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Si hay un fenómeno de la historia de los Estados Unidos que 
se ha explotado hasta la saciedad en la cultura popular 
occidental, este ha sido la conquista del Oeste y el conflicto 
con las tribus de nativos que lo habitaban, denominado 
como las Guerras Indias. De una demonización del indio o 
nativo norteamericano, el péndulo basculó a partir de la 
década de 1970 a su santificación, y a menudo se echan en 
falta visiones más ecuánimes, capaces de superar ese 
maniqueísmo de buenos y malos. Y eso es algo que Peter 
Cozzens consigue con La tierra llora. La amarga historia de 
las Guerras Indias por la conquista del Oeste, una narración 
apasionante merecedora del prestigioso Gilder Lehrman 
Prize for Military History y que ha sido elogiado por Booklist 
como «un maravilloso trabajo de comprensión y 
compasión». 


Comprensión, porque Peter Cozzens realiza un enorme 
esfuerzo en el análisis de las motivaciones que latían detrás 
del proceso de expansión hacia el Oeste del que nacerían 
los modernos Estados Unidos, pero también se pone en la 
piel de unos indios atrapados entre una mentalidad y modo 
de vida ancestrales y la modernidad. Pero compasión 
también, hacia hombres como Caballo Loco, Toro Sentado, 
Gerónimo y Nube Roja, que las más de las veces pelearon 
forzados, defendiendo a sus mujeres y niños, en un combate 
que sabían perdido de antemano. Empero, no hay 
sensiblería: no se hurtan ni las mezquindades ni el racismo 
latente en buena parte de la administración 
estadounidense, ni las continuas querellas intestinas y 
barbarie de apaches, sioux o comanches. 


La tierra llora. La amarga historia de las Guerras Indias por 
la conquista del Oeste se devora página a página, tan 


rápidamente como veloz avanzó el tendido del ferrocarril 
por las llanuras del Oeste norteamericano, a lo largo de tres 
décadas que vieron la extinción de comunidades enteras, en 
una historia trágica del fin de un mundo pero que hace 
justicia a vencedores y vencidos. 





Peter Cozzens 


La tierra llora 


La amarga historia de las Guerras Indias por la 
Conquista del Oeste 


ePub r1.2 
Watcher 19-04-2021 


Título original: The Earth ¡is Weeping. The Epic Story of the Indian Wars 
for the American West 

Peter Cozzens, 2016 

Traducción: Rocío Moriones Alonso 


Editor digital: Watcher 
ePub base r2.1 


A 





más libros en ePubGratis 


Para Antonia 


Si al hombre blanco le arrebatan las tierras, la civilización justifica 
que este se resista al invasor. La civilización hace algo más: si se 
somete a la injusticia, lo llama cobarde y esclavo. Si el salvaje se 
resiste, la civilización, con los Diez Mandamientos en una mano y 
la espada en la otra, pide su exterminio inmediato. 


Informe de los Comisionados de Paz Indios, 1868111 


Recuerdo que los blancos venían a luchar contra nosotros y nos 
quitaban nuestras tierras, y yo pensaba que eso no estaba bien. 
Nosotros también somos humanos y Dios nos ha creado a todos 
iguales, y yo iba a hacer todo lo que pudiera para defender a mi 
pueblo. Por lo que emprendí el sendero de la guerra cuando tenía 
dieciséis años. 

Trueno de Fuego (Fire Thunder), guerrero cheyenel21 


Hemos oído hablar mucho acerca de la astucia del indio. En 
cuanto a astucia, promesas rotas por parte de los altos oficiales, 
mentiras, robos, matanzas de mujeres y niños indefensos, así 
como cualquier crimen dentro del catálogo de la crueldad del 
hombre contra el hombre, el indio no era más que un mero 
principiante comparado con el «noble hombre blanco». 


Teniente Britton Davis, Ejército de los Estados Unidosl31 
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Apachería 


CRONOLOGÍA 


DE AGOSTO A DICIEMBRE DE 1862 Levantamiento Dakota (sioux), 


Minnesota. 

29 DE NOVIEMBRE DE 1864 Masacre de Sand Creek, 
Colorado. 

27 DE JUNIO DE 1865 El general Sherman asume el 
mando de la División Militar del 
Misuri. 

OCTUBRE DE 1865 Tratados del río Little Arkansas 


negociados con las tribus de las 
llanuras del sur. 

JULIO DE 1866 Comienza la Guerra de Nube 
Roja en la Ruta  Bozeman, 
Territorio de Montana. 


21 DE DICIEMBRE Combate de Fetterman, 
Territorio de Montana. 
19 DE ABRIL DE 1867 El general Hancock quema 


poblados del cruce Pawnee, en 
Kansas, iniciando la guerra de 


Hancock. 

1 DE JULIO Masacre de Kidder, Kansas. 

1 DE AGOSTO Combate de Hayfield, Territorio 
de Montana. 

2 DE AGOSTO Combate de Wagon Box, 


Territorio de Montana. 
29 DE FEBRERO DE 1868 El general Sheridan asume el 


17-19 DE SEPTIEMBRE 


4 DE NOVIEMBRE 


27 DE NOVIEMBRE 


11 DE JULIO DE 1869 


VERANO 


23 DE ENERO DE 1870 


30 DE ABRIL DE 1871 


OCTUBRE 


28 DE SEPTIEMBRE DE 1872 


29 DE NOVIEMBRE 


28 DE DICIEMBRE 


11 DE ABRIL DE 1873 


4 Y 11 DE AGOSTO 


mando del Departamento del 
Misuri. 

Batalla de la ¡isla Beecher, 
Colorado. 


El jefe Nube Roja firma el 
Tratado de Fort Laramie, que 
pone punto final a la Guerra de 
Nube Roja. 


Batalla del Washita, Territorio 
Indio. 


Batalla de Summit Springs, 
Kansas. 


Toro Sentado es elegido jefe de 
los lakotas antirreserva. 


Masacre de un poblado piegan 
en el río Marías, Territorio de 
Montana. 


Masacre de Camp Grant, 
Territorio de Arizona. 


Primera campaña del coronel 
Mackenzie en el Llano Estacado, 
Texas. 

Batalla del cruce norte del río 
Rojo, Texas. 

Enfrentamiento de río Perdido, 
Oregón, ¡inicio de la Guerra 
Modoc. 

Batalla del río Salado, Territorio 
de Arizona. 

Los modoc asesinan al general 
Canby. 

Escaramuzas de Custer con la 
coalición lakota de Toro Sentado. 


3 DE OCTUBRE 


8 DE JUNIO DE 1874 
27 DE JUNIO 


JULIO-AGOSTO 


28 DE SEPTIEMBRE 
8 DE NOVIEMBRE 


23 DE ABRIL DE 1875 


3 DE NOVIEMBRE 


17 DE MARZO DE 1876 


PRINCIPIOS DE JUNIO 


17 DE JUNIO 


25 DE JUNIO 


9 DE SEPTIEMBRE 


SEPTIEMBRE 


21 DE OCTUBRE 


El. modoc Capitán Jack es 
ahorcado. 


Muere el jefe apache Cochise. 
Batalla de Adobe Walls, 
Territorio Indio. 

Custer descubre oro en Black 
Hills. 

Batalla de Palo Duro, Texas. 


Batalla de  McClellan Creek, 
Texas. 


Matanza de cheyenes del sur en 
Sappa Creek, Kansas. 


El presidente Grant convoca un 
encuentro secreto en la Casa 
Blanca para planear la 
estrategia para provocar la 
guerra con los lakotas. 


Batalla del río Powder, Territorio 
de Montana. 

Los lakotas y los cheyenes del 
norte celebran una Danza del 
Sol conjunta en Deer Medicine 
Rocks, Territorio de Montana. 
Batalla del Rosebud, Territorio 
de Montana. 

Batalla de Little  Bighorn, 
Territorio de Montana. 

Batalla de Slim Buttes, Territorio 
de Dakota. 


Los jefes de la reserva lakota 
renuncian al Territorio Indio No 
Cedido. 


Batalla de Cedar Creek, 


25 DE NOVIEMBRE 


8 DE ENERO DE 1877 


6 DE MAYO 


7 DE MAYO 
17 DE JUNIO 


11-12 DE JULIO 


9-10 DE AGOSTO 


5 DE SEPTIEMBRE 


30 DE SEPTIEMBRE-5 DE OCTUBRE 


9 DE SEPTIEMBRE DE 1878 


9 DE ENERO DE 1879 


25 DE MARZO 


29 DE SEPTIEMBRE-5 DE OCTUBRE 


Territorio de Montana. 


Destrucción del poblado de los 
cheyenes del norte de Cuchillo 
Romo en el cruce Red del río 
Powder, Territorio de Wyoming. 


Batalla de Wolf Mountain, 
Territorio de Montana. 


Caballo Loco se rinde en Fort 
Robinson, Nebraska. 


Toro Sentado entra en Canadá. 


Batalla del cañón White Bird, 
Territorio de Idaho, primer 
enfrentamiento de la Guerra Nez 
Percé. 


Batalla de Clearwater, Territorio 
de Idaho. 


Batalla de Big Hole, Territorio de 
Montana. 


Asesinato de Caballo Loco en 
Fort Robinson. 


Batalla de las montañas Bear 
Paw, Territorio de Montana, y 
rendición del jefe nez percé 
José. 

Comienza el éxodo de los 
cheyenes del norte. 


Fuga de los cheyenes del norte 
de Fort Robinson. 


El jefe Pequeño Lobo (Little 
Wolf) se rinde, dando fin al 
éxodo de los cheyenes del 
norte. 


Batalla de Milk Creek, Colorado. 


6 DE AGOSTO DE 1880 


15 DE OCTUBRE 


20 DE JULIO DE 1881 


30 DE AGOSTO 


17 DE JULIO DE 1882 


MAYO-JUNIO DE 1883 


10 DE MAYO 


17 DE MAYO DE 1885 


25-27 DE MARZO DE 1886 


3 DE SEPTIEMBRE 


8 DE SEPTIEMBRE 


JUNIO DE 1889 


15 DE DICIEMBRE DE 1890 


Batalla de Rattlesnake Springs, 
Texas. 


El jefe apache Victorio es 
asesinado en Tres Castillos, 
Chihuahua, México. 


Toro Sentado se rinde en Fort 
Buford, Territorio de Dakota. 


Batalla de  Cibecue Creek, 
Territorio de Arizona. 


Batalla de Big Dry Wash, 
Territorio de Arizona. 


Campaña de la Sierra Madre de 
Crook, México. 


Toro Sentado se convierte en un 
«indio de agencia» en la Gran 
Reserva Sioux. 


Gerónimo se escapa de la 
reserva White Mountain, 
Territorio de Arizona. 


Crook y Gerónimo se encuentran 
en el cañón de los Embudos, 
Sonora, México. 


Gerónimo se rinde ante el 
general Miles en el cañón 
Esqueleto, Territorio de Arizona. 


Sacan a los apaches chiricahuas 
del Territorio de Arizona. 


La Comisión del Territorio Sioux 
fragmenta la Gran Reserva 
Sioux. 

Asesinato de Toro Sentado en la 
reserva de Standing Rock, 
Dakota del Norte. 


29 DE DICIEMBRE 


15 DE ENERO DE 1891 


Tragedia en Wounded Knee 
Creek, reserva de Pine Ridge, 
Dakota del Sur. 

Los lakotas brulés y oglalas se 


rinden en la agencia Pine Ridge, 
Dakota del Sur. 


PRÓLOGO 


-_——— A 


A veces nuestros muchachos se portan mal 


N 1863, los patrocinadores del Museo Americano de P. T. 

Barnum estaban de enhorabuena. Por veinticinco 
centavos tenían la ocasión de ver a once jefes indios de las 
llanuras recién llegados a Nueva York para visitar al Gran 
Padre, el presidente Abraham Lincoln. No se trataba de los 
«pieles rojas vagabundos y borrachos de las reservas del 
este, sacados del montón» que Barnum acostumbraba a 
presentar al público, aseguraba The New York Times a sus 
lectores. Eran cheyenes, arapahoes, kiowas y comanches; 
«nómadas de los más remotos valles de las Montañas 
Rocosas». Barnum prometía tres actuaciones diarias, pero 
por un periodo muy limitado. «Vengan ahora o será 
demasiado tarde —anunciaba el gran empresario—; están 
echando de menos sus verdes praderas y sus hogares en los 
bosques salvajes, de modo que o los ven ahora o no lo 
harán nunca».![1] 

Barnum tentaba a los neoyorquinos con extravagantes 
avances. lba con los indios por las calles de Manhattan en 
un gran carruaje precedido por una banda de música. El 
gran showman y los jefes hacían paradas en los colegios, 
donde los niños realizaban calistenias y  entonaban 
canciones para ellos. A pesar de que los periódicos 


reaccionaron con divertidas chanzas, los indios cautivaron al 
público. Las multitudes acudían en masa al teatro de cuatro 
pisos de Barnum, situado en la galería de la calle Broadway, 
para ver representaciones de pow-wow, o asambleas indias. 
Los jefes no decían apenas nada, pero sus rostros pintados, 
sus largas trenzas, sus camisas de ante y sus pantalones 
adornados con cuero cabelludo entusiasmaban al público. El 
último día de función, el 18 de abril, el jefe Oso Flaco (Lean 
Bear) de los cheyenes del sur se despidió de los 
neoyorquinos de parte de la delegación.!21 


* 


Oso Flaco era miembro del Consejo de los Cuarenta y 
Cuatro, el órgano rector del pueblo cheyene. Los jefes del 
consejo eran pacificadores, estaban obligados por la 
tradición tribal a impedir en todo momento que la pasión se 
impusiera a la razón, y a actuar siempre en aras del máximo 
provecho de la tribu, lo que, en 1863, para los jefes 
cheyenes más ancianos, se traducía en mantener unas 
relaciones amistosas con la creciente población blanca del 
Territorio de Colorado, que invadía sus ya mermadas tierras 
de caza. No obstante, en Washington estaban preocupados. 
Se rumoreaba que los agentes confederados circulaban por 
las Llanuras Indias, para intentar incitarlos a la guerra. Para 
contrarrestar la amenaza (que, en realidad, era infundada 
por completo) y suavizar las diferencias con las tribus, la 
Oficina de Asuntos Indios había organizado la visita al Gran 
Padre de Oso Flaco y otros diez jefes. Los acompañaba el 
agente para los Asuntos Indios, Samuel G. Colley, y su 
intérprete blanco. 

La mañana del 26 de marzo de 1863, dos semanas antes 
de la inauguración de su gran espectáculo en Nueva York, 
los indios, su agente y su intérprete habían entrado en fila 


en el ala este de la Casa Blanca tras pasar a través de una 
multitud  cuchicheante de secretarios de gabinete, 
diplomáticos extranjeros y eminentes buscadores de 
curiosidades. «Con esa dignidad e indolencia característica 
de los estoicos de los bosques —relató un periodista de 
Washington a sus lectores—, se sentaron sobre la alfombra 
en semicírculo mientras guardaban silencio, con aire de ser 
conscientes de la imagen de grandeza que ofrecían, y de 
estar bastante satisfechos del esplendor de sus propios 
adornos y colorido».!131 

Tras quince minutos de espera, el presidente Lincoln 
entró en la habitación a grandes zancadas y preguntó a los 
jefes si tenían algo que decir. Oso Flaco se levantó. La 
multitud de dignatarios se apiñó a su alrededor y, por un 
momento, Oso Flaco perdió la compostura. El jefe balbuceó 
que tenía mucho que decir, pero que estaba tan nervioso 
que necesitaba una silla. Trajeron dos asientos y Lincoln se 
sentó frente al jefe. Oso Flaco, sujetando su larga pipa, 
comenzó a hablar, titubeante en un principio, pero después, 
con creciente elocuencia. Dijo a Lincoln que su invitación 
había recorrido un largo camino hasta llegar a ellos, y que 
los jefes habían realizado un largo viaje para oír su consejo. 
A pesar de que no tenía bolsillos en los que guardar las 
palabras del Gran Padre, las atesoraría en su corazón y se 
las transmitiría fielmente a su pueblo. 

El jefe indio se dirigió a Lincoln como un igual. El 
presidente —aseveró—, vivía con magnificencia en una 
tienda mucho más grande que la suya, sin embargo, Oso 
Flaco, al igual que el presidente, era en su tierra un gran 
jefe. El Gran Padre debía aconsejar a sus muchachos 
blancos que se abstuvieran de realizar actos violentos, para 
que tanto indios como blancos pudieran viajar por las 
llanuras con seguridad. Oso Flaco, además, condenó la 
guerra del hombre blanco que, en ese momento, estaba 


arrasando el este y rezó por que llegara a su fin. Al concluir 
recordó a Lincoln que, puesto que todos ellos eran jefes de 
sus respectivos pueblos, él y el resto de representantes 
indios debían regresar a casa; por tanto, pidió al presidente 
que acelerara su partida.141 

A continuación, tomó la palabra Lincoln. Comenzó, con 
una jovial pero marcada condescendencia, hablando a los 
jefes de maravillas inimaginables para ellos, de las «gentes 
de rostro pálido» presentes en aquella sala que habían 
acudido desde lejanos países, de la tierra, que era una 
«pelota redonda y grande rebosante de blancos». Pidió un 
globo terráqueo e hizo que un profesor les mostrara el 
océano y los continentes, las numerosas naciones habitadas 
por blancos, y, al final, la amplia franja beis que 
representaba las Grandes Llanuras de los Estados Unidos. 

Completada la lección de geografía, Lincoln adoptó un 
tono más grave. «Me habéis pedido consejo... Lo único que 
os puedo decir es que no veo modo alguno en que vuestra 
raza pueda llegar a ser tan numerosa y próspera como la 
raza blanca, excepto si vivís igual que ella, cultivando la 
tierra. El objetivo de este Gobierno —continuó Lincoln—, es 
vivir en paz con vosotros y con todos nuestros hermanos 
pieles rojas... y si nuestros muchachos a veces se 
comportan mal y violan los tratados, es contra nuestra 
voluntad. Ya sabéis —añadió—, un padre no siempre logra 
que sus hijos le obedezcan». El presidente dijo que un 
funcionario llamado el comisionado de Asuntos Indios se 
encargaría de su pronto regreso al oeste. Entregaron a los 
jefes medallas de la paz de cobre bañadas en bronce y 
documentos firmados por Lincoln que certificaban su 
amistad con el Gobierno, tras lo cual Oso Flaco dio las 
gracias al presidente y concluyó el consejo.!51 

No obstante, la estancia de los jefes en Washington no 
terminó con el encuentro en la Casa Blanca. Como si su 


viaje al este no hubiera sido suficiente para demostrar el 
poder del pueblo blanco, durante diez días el comisionado 
de Asuntos Indios no dejó de pasear a la delegación por los 
edificios gubernamentales y los fuertes militares. El agente 
Colley aceptó la invitación de P. T. Barnum a Nueva York. 
Para cuando los indios subieron al tren a Denver el 30 de 
abril de 1863, habían estado casi un mes en las ciudades 
blancas.!61 


* 


El compromiso de paz del presidente Lincoln cayó en saco 
roto en el Territorio de Colorado, donde la idea de amistad 
interracial del gobernador John Evans consistía en confinar a 
los cheyenes en una reserva pequeña y árida. A pesar de 
que tres años antes habían firmado un tratado en el que 
aceptaban vivir en una reserva, Oso Flaco y los otros jefes 
pacificadores no podían obligar a su pueblo a renunciar a su 
libertad. Los grupos de cazadores cheyenes deambulaban 
por el este de Colorado y las despobladas llanuras del oeste 
de Kansas tal como habían hecho siempre. No causaban 
daño a ningún blanco; de hecho, los cheyenes se 
consideraban en paz con sus vecinos blancos, pero, a pesar 
de ello, a los habitantes de Colorado su presencia les 
resultaba intolerable. El gobernador Evans y el comandante 
del distrito militar, el coronel John Chivington, el cual tenía 
sus propias ambiciones políticas en Colorado, utilizaron, 
como excusa para declarar la guerra a la tribu, unos 
dudosos informes que denunciaban el robo de ganado por 
cheyenes hambrientos. A principios de abril de 1864, 
Chivington ordenó a la caballería que se dispersara por el 
oeste de Kansas y matara a los cheyenes «donde y cuando 
los encontrara». 


Oso Flaco y su compañero jefe de paz Caldera Negra 
(Black Kettle) habían pasado el invierno y el inicio de la 
primavera tranquilos cerca de Fort Larned, en Kansas, 
donde comerciaron con pieles de bisonte. En ese momento, 
los mensajeros de la tribu les anunciaron el inminente 
peligro. Los dos jefes indios hicieron, entonces, regresar a 
sus grupos de cazadores y pusieron a su pueblo en marcha 
hacia el norte, para estar más protegidos junto a los grupos 
cheyenes reunidos en el río Smoky Hill. Sin embargo, el 
ejército los encontró antes. 

La noche del 15 de mayo de 1864, Oso Flaco y Caldera 
Negra acamparon a la vera de un arroyo embarrado 
flanqueado por álamos, cinco kilómetros al norte del Smoky 
Hill. Al amanecer, los cazadores se dispersaron por la 
llanura abierta en busca de búfalos. Al poco tiempo, 
regresaron azuzando a sus caballos en dirección a la tienda 
del voceador del campamento. Habían divisado en el 
horizonte cuatro columnas de soldados a caballo, y las 
tropas tenían cañones. Mientras el voceador despertaba al 
poblado, Oso Flaco se adelantó con una pequeña escolta 
para encontrarse con los soldados. Llevaba bien visible 
sobre el pecho la medalla del presidente Lincoln y, en la 
mano, los documentos de paz de Washington. Desde lo alto 
de un pequeño promontorio, Oso Flaco vio a los soldados de 
caballería al tiempo que ellos le vieron a él. El comandante 
ordenó a sus ochenta y cuatro hombres que se dispusieran 
en línea de combate con sus dos obuses de montaña. 
Detrás del jefe indio se agruparon con cautela cuatrocientos 
guerreros del poblado.!?1 

Oso Flaco se adelantó a caballo y un sargento se acercó 
a medio galope hacia él. Al jefe no le debió parecer que 
hubiera peligro alguno. Al fin y al cabo, él y el Gran Padre 
habían acordado una paz mutua. Le habían recibido 
dignatarios de todo el mundo en la Casa Blanca. Los 


oficiales del ejército y de los fuertes de alrededor de 
Washington habían sido amables y respetuosos. La gente de 
Nueva York le había rendido honores. Tenía su medalla y los 
papeles de la paz para demostrar que era amigo del hombre 
blanco. Pero las Grandes Llanuras eran un mundo aparte. 

Oso Flaco se encontraba a tan solo nueve metros de los 
soldados, cuando estos abrieron fuego. El jefe murió antes 
de caer al suelo. Al disiparse el humo, varios soldados 
rompieron filas y descargaron más balas sobre su cadáver. 
Tal como le había advertido Lincoln, a veces sus muchachos 
se portaban mal.181 


* 


En cierta ocasión, un periodista preguntó a George Crook, 
uno de los grandes generales del Oeste, qué le parecía su 
trabajo. Respondió que resultaba difícil verse obligado a 
luchar contra los indios, quienes, en la mayoría de las 
ocasiones, tenían razón. 


No me extraña, y es probable que a usted tampoco, que cuando los indios 
ven a sus mujeres y a sus hijos morirse de hambre y cómo les arrebatan 
sus últimas fuentes de alimento, se dispongan a luchar. Y entonces nos 
envían a nosotros allí a matarlos. Es una atrocidad. Todas las tribus 
cuentan la misma historia. Están rodeados por todas partes, el juego 
consiste en eliminarlos o echarlos, se les deja que mueran de hambre, y 
solo les queda una cosa por hacer: luchar mientras puedan. El modo en 
que tratamos a los indios es un escándalo.191 


El hecho de que un general hiciera una defensa pública 
de los indios tan sincera y contundente parece inverosímil, 
porque contradice el imperecedero mito de que el ejército 
regular era el enemigo implacable del indio. 

En efecto, no hay ninguna otra época de la historia de los 
Estados Unidos que esté tan mitificada como la era de las 
Guerras Indias del Oeste americano. Durante ciento 
veinticinco años, buena parte de la historia popular y 


académica, del cine y de la literatura han descrito este 
periodo como una lucha palmaria entre el bien y el mal, 
invirtiendo los papeles de los héroes y los villanos según 
conviniera para acomodarse a una tornadiza conciencia 
nacional. 

En los primeros ochenta años que siguieron a la tragedia 
de Wounded Knee, que marcó el final de la resistencia india, 
el país idealizó la imagen de aquellos que luchaban contra 
los indios y de los colonos blancos, y denigró o menospreció 
a los indios que se les opusieron. La imagen del ejército era 
la de un conjunto de fulgentes caballeros al servicio de un 
Gobierno iluminado dedicado a la tarea de conquistar la 
tierra salvaje, así como a «civilizar» el Oeste y a sus 
habitantes americanos nativos. 

En 1970, la historia se invirtió, y el péndulo osciló hacia 
el extremo opuesto. Los norteamericanos comenzaron a 
desarrollar una fuerte conciencia de los innumerables daños 
que habían causado a los indios. El libro de Dee Brown, Bury 
My Heart at Wounded Knee [ed. en esp.: Enterrad mi 
corazón en Wounded Knee], escrito con elegancia y forjado 
con pasión y, a continuación, ese mismo año, la película 
Little Big Man [en esp.: Pequeño gran hombre], conformaron 
una nueva saga que dio voz a los sentimientos de culpa del 
país. La opinión pública comenzó a ver al Gobierno y al 
ejército de las últimas décadas del siglo XIX como 
recalcitrantes exterminadores de los pueblos nativos del 
Oeste. (En realidad, la respuesta del Gobierno a lo que se 
solía denominar el «problema indio» no fue uniforme, y, a 
pesar de que hubo masacres y de que se incumplieron 
algunos tratados, el Gobierno federal nunca se planteó el 
exterminio. No obstante, se dio por hecho que puesto que 
los indios sobrevivirían, habría que erradicar la forma de 
vida india). 


Bury My Heart at Wounded Knee aún tiene una profunda 
influencia en el modo en que los norteamericanos perciben 
las Guerras Indias, y todavía es el modelo de obra popular 
sobre esa época. Resulta, al tiempo, paradójico y 
extraordinario que un periodo tan crucial de nuestra historia 
se siga definiendo, en gran medida, por una obra que no 
buscaba el equilibrio histórico. Dee Brown estableció como 
objetivo expreso de su libro la presentación de la «conquista 
del Oeste americano tal como la experimentaron sus 
víctimas», de ahí el subtítulo del libro «Una historia india del 
Oeste americano». El concepto de Brown de víctimas era 
muy limitado. Algunas tribus, en especial los shoshones, los 
crows, y los pawnees, se aliaron con los blancos. Bury My 
Heart at Wounded Knee menospreció a esas tribus como 
«mercenarias», sin intentar comprenderlas o explicar sus 
motivos. Esos indios, al igual que el ejército y el Gobierno, 
se convirtieron en figuras de cartón, meros accesorios de las 
«víctimas» del relato. 

El estudio de la historia con un enfoque tan parcial no 
resulta, en modo alguno, beneficioso, ya que resulta 
imposible juzgar con honradez la verdadera injusticia 
causada a los indios o el auténtico papel del ejército en esa 
época trágica sin tener un conocimiento completo y 
matizado tanto del punto de vista blanco como del de los 
indios. Por lo tanto, mi intención al escribir este libro ha sido 
ofrecer un equilibrio histórico a la crónica de las Guerras 
Indias. No me decido a utilizar la palabra «restaurar» al 
hablar de equilibrio, ya que lo que ha caracterizado a la 
visión de esta cuestión por parte de la sociedad desde el 
cierre de la frontera militar en 1891 ha sido la oscilación del 
péndulo. 

La gran cantidad de fuentes primarias indias que 
tenemos a nuestra disposición desde la publicación de Bury 
My Heart at Wounded Knee han resultado de ¡inestimable 


ayuda para mi trabajo. Me han permitido contar la historia 
tanto a través de las palabras de los indios como de los 
participantes blancos, y, gracias a una comprensión más 
profunda de todas las partes implicadas en el conflicto, he 
podido enfrentarme mejor a los numerosos mitos, ideas 
erróneas y falsedades que rodean a las Guerras Indias. 

Un mito tan persistente como el de un ejército hostil a los 
indios por naturaleza es el de una resistencia india unida 
frente a la intrusión blanca. Ninguna tribu famosa por luchar 
contra el Gobierno estuvo nunca unida, ni en la guerra ni en 
la paz. Reinó una gran división por bandos, que hacía que 
cada tribu tuviera sus facciones de guerra y de paz que 
luchaban y se enfrentaban entre sí por el dominio, en 
ocasiones, de forma violenta. Uno de los defensores más 
comprometidos de la reconciliación pacífica con los blancos 
pagó sus ideas con su vida, ya que un contrariado miembro 
de la facción de guerra de la tribu lo envenenó. 

La unanimidad solo existió entre las tribus que aceptaron 
la ¡invasión blanca. Algunos jefes influyentes, como 
Washakie, de los shoshones, vieron al Gobierno como 
garante de la supervivencia de su pueblo frente a otras 
tribus enemigas más poderosas. Los shoshones, los crows, y 
los pawnees resultaron ser inestimables aliados del ejército 
en la guerra, en consonancia con el dicho que afirma que el 
enemigo de mi enemigo es mi amigo. 

Los indios no solo fueron incapaces de unirse para hacer 
frente a la expansión hacia el oeste de la «civilización», sino 
que también continuaron luchando entre sí. No hubo un 
sentido de «indianidad» hasta que ya fue demasiado tarde, 
y entonces llegó, pero de forma muy tenue, a través de una 
fe milenaria que solo provocó derramamiento de sangre, 
horror y esperanzas rotas. 

El conflicto intertribal fue, en parte, consecuencia de un 
hecho que nunca se ha tenido en cuenta, pero que veremos 


a lo largo de este libro: las guerras entre los indios y el 
Gobierno por las llanuras del norte, el territorio en el que 
tuvieron lugar las luchas más largas y sangrientas, 
supusieron, más que la destrucción de una forma de vida 
profundamente arraigada, el desplazamiento de un pueblo 
inmigrante por otro. Una década después del asesinato de 
Oso Flaco, un oficial del ejército preguntó a un jefe cheyene 
por qué su tribu robaba a los vecinos crows. Respondió: 
«Robamos las tierras de caza de los crows porque eran las 
mejores. Queríamos más espacio».1101 Este era un 
sentimiento que los habitantes de Colorado dispuestos a 
expulsar de aquel territorio a los cheyenes podían 
comprender a la perfección. 


— PRIMERA PARTE 


CAPÍTULO 1 


A A KX2A 


Arden las llanuras 


Cos EL presidente Lincoln dijo a Oso Flaco que a veces 
sus muchachos blancos se portaban mal, estaba 
restando mucha importancia a la cuestión. Durante los dos 
siglos y medio que transcurrieron entre el asentamiento de 
la colonia de Jamestown en Virginia y las palabras 
admonitorias de Lincoln al jefe cheyene, una colonización 
blanca con afán constante de expansión había desplazado a 
los indios hacia el oeste sin respetar los compromisos 
adquiridos en los tratados o, en ocasiones, ni siquiera la 
mera humanidad. El Gobierno de la joven república 
norteamericana no pretendió exterminar a los indios, ni 
tampoco era la tierra india lo único que codiciaban los 
padres fundadores. También pretendían «iluminar y refinar» 
al indio, conducirlo del «salvajismo» al cristianismo, y 
otorgarle las bendiciones de la agricultura y las artes 
domésticas. En otras palabras, destruir la forma de vida 
india, incompatible con la norteamericana, civilizando a los 
indios más que matándolos. 

Los indios «civilizados» no vivirían en sus tierras nativas, 
ya que el Gobierno federal tenía la intención de 
comprárselas al mejor precio por medio de tratados 
negociados bajo la premisa legal de que las tribus eran las 
propietarias de la tierra y poseían la suficiente soberanía 
para transferir ese título de propiedad al verdadero 
soberano, es decir, a los Estados Unidos. El Gobierno federal 
también se comprometió a no privar nunca a los indios de 


su tierra sin su consentimiento o a no luchar contra ellos sin 
autorización del Congreso. Para impedir que los colonos o 
los estados individuales violaran los derechos de los indios, 
en 1790, el Congreso promulgó el primero de los seis 
estatutos conocidos en conjunto como el Nonintercourse 
Act, que prohibía la compra de tierra india sin la aprobación 
federal, y establecía severos castigos por los crímenes 
cometidos contra los indios. 

No es de extrañar que la estipulación de castigos en la 
ley muy pronto resultara ineficaz. El presidente George 
Washington intentó interceder en favor de los indios, a los 
cuales, insistió, había que proporcionar una completa 
protección legal, pero su advertencia no significaba nada 
para los blancos ávidos de tierras que vivían fuera del 
control del Gobierno. Con la intención de prevenir una 
matanza mutua, Washington envió tropas a la frontera del 
país. Una vez arrastrado a la brega, el pequeño ejército 
americano dedicó dos décadas y Casi todos sus limitados 
recursos a luchar por el Viejo Noroeste contra las poderosas 
confederaciones indias en guerras no declaradas. Esto sentó 
un pésimo precedente; a partir de ese momento, los 
tratados serían una mera fachada para ocultar la toma de 
tierras a gran escala que el Congreso intentó paliar con 
rentas en efectivo y mercaderías. 

Después de George Washington, a ningún otro presidente 
le quitaron el sueño los derechos de los indios. De hecho, la 
rama ejecutiva lideró el camino que conduciría a 
desposeerlos de sus tierras. En 1817, el presidente James 
Monroe dijo al general Andrew Jackson: «La vida salvaje 
requiere para su permanencia una mayor extensión de 
terreno de la que es compatible con el progreso y las justas 
demandas de la vida civilizada, y debe ceder ante esta». 
Como presidente, hacia 1830, Jackson llevó la orden de 
Monroe a su riguroso, pero lógico extremo. Con la autoridad 


que le confirió la Ley de Traslado de 1830, y empleando 
diversos grados de severidad, Jackson barrió a las tribus 
nómadas del Viejo Noroeste hasta más allá del río Misisipi. 
Cuando los sureños le presionaron para que liberara tierras 
indias en Alabama y Georgia, Jackson también sacó de sus 
tierras a las llamadas Cinco Tribus Civilizadas (los choctaw, 
chickasaw, creek, cheroquis y seminolas), y las reubicó al 
oeste del río Misisipi, en el Territorio Indio, un amplio terreno 
que se extendía a lo largo de diversos estados futuros y 
que, poco a poco, se redujo hasta comprender solo el actual 
Oklahoma. La mayoría de los indios «civilizados» se 
marcharon de forma pacífica, pero desalojar a los seminolas 
de sus bastiones en Florida le supuso al ejército demasiado 
tiempo y sangre, así que al final permitieron que se 
quedaran allí unos pocos.![11 

Jackson no dudó nunca de la justicia de sus acciones, y 
con sinceridad creyó que una vez estuvieran más allá del río 
Misisipi, los indios se verían libres para siempre de la 
usurpación blanca. Se permitiría a los tramperos, a los 
comerciantes y a los misioneros atravesar el nuevo hogar 
de los indios y aventurarse en las Grandes Llanuras o en las 
montañas que había más allá, pero, sin duda, allí no se 
producirían más levantamientos porque los exploradores del 
ejército habían informado de que las Grandes Llanuras no 
eran aptas para el asentamiento blanco, y la sociedad lo 
había aceptado. 

Pero ya había presiones en la periferia. Un pujante 
comercio de pieles en el río Misuri aumentó el contacto 
blanco con las tribus del Oeste. Asimismo, los tratados de 
traslado obligaron al Gobierno a proteger a las tribus 
reubicadas no solo de los ávidos blancos sino también de los 
hostiles indios de las llanuras, que no deseaban compartir 
sus dominios con los recién llegados, ya fueran estos indios 
o blancos. Entretanto, los blancos de Misuri y de Arkansas 


solicitaron protección contra los indios a los que habían 
desposeído, ante la eventualidad de que la nueva tierra les 
pareciera de algún modo inferior al Edén que les habían 
prometido (como, en efecto, sucedió). La respuesta del 
Gobierno consistió en construir entre 1817 y 1842 una 
cadena de nueve fuertes desde Minnesota hacia el sur y 
hasta el noroeste de Luisiana, que creó una tentadora 
abstracción conocida como la Frontera India Permanente. 


* 


De los 275 000 indios cuyos hogares quedaban fuera del 
Territorio Indio y más allá de la recientemente constituida 
barrera militar, el Gobierno se preocupaba más bien poco y 
sabía aún menos.!21 Las ideas que tenían los blancos sobre 
los indios del Oeste americano eran simplistas y tendían a 
los extremos; los indios eran o bien nobles y heroicos o bien 
bárbaros y aborrecibles. Sin embargo, cuando la Frontera 
India Permanente se derrumbó menos de una década 
después de su creación, un repentino cataclismo de 
acontecimientos en cadena puso a los blancos y a los indios 
frente a frente al oeste del Misisipi. 

La primera grieta en la Frontera Permanente se abrió en 
1841. Atraídas por la promesa de tierra fértil en California y 
en el Territorio de Oregón, unas cuantas pesadas caravanas 
de carromatos cubiertos de lona blanca se aventuraron, 
traqueteando, por las llanuras. Pronto, el goteo se convirtió 
en torrente, y el camino para carromatos así creado a lo 
largo de las arenas movedizas del monótono río Platte 
quedó impreso en la psique del país con el nombre de la 
Ruta de Oregón. 

Con posterioridad, en 1845, tuvo lugar la anexión de 
Texas y, un año después, los Estados Unidos y Gran Bretaña 
resolvieron una polémica disputa sobre la frontera de 


Oregón. A principios de 1848, la guerra con México terminó 
con el Tratado de Guadalupe Hidalgo, por el cual México 
cedía California, la Gran Cuenca, y el sudoeste, y renunciaba 
a reclamar Texas, además de reconocer el Río Grande como 
la frontera internacional. En solo tres años, Estados Unidos 
había crecido más de un millón y medio de kilómetros 
cuadrados y se había convertido en una nación continental. 
Los oradores expansionistas exhortaron a los 
norteamericanos a que llevaran a cabo el Destino Manifiesto 
del país emigrando a Texas, California o el Noroeste del 
Pacífico. (Todavía nadie consideraba las Grandes Llanuras 
más que como un vasto y tedioso obstáculo). En agosto de 
1848, se descubrió oro en el río de los Americanos de 
California. Al año siguiente, se produjo una migración en 
masa de dimensiones desconocidas hasta ese momento en 
la historia de la joven nación. Al cabo de una década había 
más blancos en California que indios en todo el Oeste. Los 
genocidas buscadores de oro diezmaron a las pequeñas 
tribus pacíficas de California, y el crecimiento de los 
asentamientos blancos en el recién organizado Territorio de 
Oregón alarmó a las tribus más fuertes del noroeste. 

Aún no se había producido ningún conflicto con los indios 
en el Oeste, pero la paz era frágil, advirtió el comisionado 
de Asuntos Indios. Los indios —dijo— se han abstenido de 
atacar las caravanas de emigrantes a la espera de una 
compensación por parte del Gobierno, no por miedo, ya que 
no han experimentado «nuestro poder y desconocen por 
completo nuestra grandeza y nuestros recursos».131 

Durante algún tiempo no experimentaron ese poder, ya 
que el Gobierno no contaba con nada parecido a una 
política india coherente, y el pequeño ejército regular 
necesitaba tiempo para construir fuertes en el Oeste. En 
cualquier caso, el comisionado de Asuntos Indios no tenía 
por qué haber temido ninguna resistencia contundente y 


conjunta a la avalancha blanca por una sencilla razón: los 
indios no percibían el ataque blanco como la amenaza 
apocalíptica a su forma de vida que, en realidad, era. Y 
aunque lo hubieran hecho, las tribus del Oeste americano 
carecían de una identidad común, de un sentido de 
«indianidad», y estaban demasiado ocupadas peleándose 
entre sí como para prestar toda su atención a la nueva 
amenaza. 

Y ese fue su talón de Aquiles. Los indios solo fueron 
capaces de unirse contra la repentina y vigorosa expansión 
blanca en el Noroeste del Pacífico. En el Oeste hubo pocas 
tribus capaces de mantener la unidad interna necesaria 
para hacer frente al avance blanco. Casi todas ellas se 
dividieron en dos facciones, una que defendía la convivencia 
pacífica con los blancos y la adopción de las costumbres 
blancas, y otra que se aferraba con firmeza a sus 
costumbres tradicionales, resistiendo las tentaciones del 
Gobierno que les incitaba a dirigirse de forma pacífica a las 
reservas. El Gobierno se habituó a explotar esas rivalidades, 
lo cual dio al ejército en sus batallas una poderosa quinta 
columna para domeñar a los indios «hostiles». Asimismo, 
obtuvo un beneficio inconmensurable de esos conflictos 
intertribales que yacían en la base misma de la cultura de 
los indios del Oeste. Que las tropas necesitaban aliados 
indios para imponerse, se convirtió en un axioma. 

En las relaciones intertribales no había medias tintas; 
aquellos que no pertenecían a la tribu eran o bien aliados o 
bien enemigos. El conflicto intertribal más intenso tuvo 
lugar en las llanuras del norte, donde las luchas eran fluidas 
y continuas, ya que las tribus hacían todo lo posible para 
conquistar o proteger sus terrenos de caza. En todo el Oeste 
las tribus sobrevivieron y prosperaron por medio de 
alianzas; aquellas que actuaron solas padecieron un 
sufrimiento terrible. Las guerras abiertas no eran habituales; 


por lo general, tomaban la forma de pequeños ataques y 
contraataques continuos que socavaban los dominios del 
perdedor. 

En las Grandes Llanuras, la base del modo de vida indio 
era el bisonte americano, al que conocemos como «búfalo». 
La carne de este animal era un elemento básico. Con el 
cuero los indios hacían ropa para abrigarse y para 
comerciar, recipientes para transporte y almacenamiento, y 
pieles para las características tiendas cónicas, también 
conocidas como tipi. No se desperdiciaba ninguna parte del 
animal. El búfalo no solo reforzaba la economía, también 
conformaba la religión y la cultura de las Grandes Llanuras. 

Mucho antes de que el primer americano se aventurara 
más allá del río Misisipi, los obsequios europeos de caballos, 
armas y enfermedades habían provocado una drástica 
alteración de las culturas de las llanuras y de las Montañas 
Rocosas. En el siglo XVI, los españoles introdujeron el 
caballo en el Nuevo Mundo. A medida que la frontera 
española se fue desplazando hacia el sudoeste del territorio 
actual de los Estados Unidos, los caballos fueron a parar a 
manos indias. Después, a través del robo y el trueque, la 
cultura equina se extendió con rapidez de una tribu a otra. 
En 1630, no había ninguna tribu que montara a caballo, sin 
embargo, hacia 1750, todas las tribus de las llanuras y la 
mayoría de los indios de las Montañas Rocosas lo hacían. El 
caballo no creó la cultura del búfalo, pero facilitó, en gran 
medida, la caza. Los caballos también incrementaron la 
frecuencia y la intensidad de los enfrentamientos 
intertribales, porque los guerreros eran capaces de moverse 
por distancias inimaginables a pie. El arma de fuego, que los 
tramperos y comerciantes franceses dieron a conocer a los 
indios, hizo que los choques fueran mucho más mortales. Y 
las enfermedades del hombre blanco fueron más letales 
aún, puesto que diezmaron a las tribus del oeste, al igual 


que habían devastado a las del este del Misisipi. Nadie sabe 
con precisión cuántos sucumbieron, pero, solo en 18409, el 
cólera había acabado con la mitad de la población india de 
las llanuras del sur.141 

Una gran paradoja de las Grandes Llanuras es el hecho 
de que ninguna de las tribus a las que se iba a enfrentar el 
ejército era nativa de las tierras que reclamaban. Todas ellas 
se habían visto arrastradas a una gran migración provocada 
por los asentamientos blancos en el este. Ese éxodo indio 
comenzó a finales del siglo XVII, y, cuando en 1843 se abrió 
la Ruta de Oregón, aún estaba lejos de terminar. A medida 
que los desplazados indios se extendían por las llanuras, 
competían con las tribus nativas por los mejores terrenos de 
caza. De modo que, en realidad, sin riesgo de exagerar, las 
guerras que tendrían lugar entre los indios y el Gobierno por 
las Grandes Llanuras, el lugar donde se produjeron las más 
largas y sangrientas luchas, supondrían un enfrentamiento 
de pueblos emigrantes. Se perdió una forma de vida, pero 
que no tenía demasiada antiguedad. 

Antes de que los blancos se extendieran por las llanuras, 
los recién llegados más poderosos eran los sioux, antaño 
pueblos de los bosques del actual Medio Oeste superior. A 
medida que la nación sioux se desplazó hacia el oeste, se 
dividió en tres grupos: los  dakotas, un pueblo 
semisedentario que se mantuvo cerca del río Minnesota; los 
nakotas, que se asentaron al este del río Misuri; y, los 
lakotas, que lucharon por su forma de vida en las llanuras 
del norte. Los lakotas eran los auténticos sioux de los 
caballos y los búfalos presentes en el imaginario popular, y 
constituían casi la mitad de la nación sioux. Estos, a su vez, 
se dividían en siete tribus: los oglalas, brulés, miniconjous, 
dos calderas, hunkpapas, pies negros, y sans arcs, de los 
cuales los oglalas y los brulés eran los más numerosos. De 


hecho, estas dos tribus superaban en número a todos los 
indios no lakotas de las llanuras del norte. 

Los lakotas, en su marcha hacia el oeste a lo largo de las 
actuales Nebraska y las Dakotas a principios del siglo XIX, 
se aliaron poco a poco con los cheyenes y los arapahoes, 
que habían sido empujados a las llanuras del norte antes 
que ellos, y crearon un vínculo duradero, si bien, algo 
curioso. Sus lenguas eran mutuamente ininteligibles, 
impedimento que superaron con un sofisticado lenguaje de 
signos, y sus Caracteres no podían haber sido más 
diferentes. Los arapahoes solían ser un pueblo amable y 
complaciente, mientras que los cheyenes se convirtieron en 
unos guerreros terribles. El primer contacto entre los lakotas 
y la entente cheyene-arapaho fue hostil, ya que competían 
por la región rica en caza de Black Hills. Un jefe cheyene 
contaba: «Hacíamos las paces. Nos ofrecían la pipa y 
decían: —Seamos buenos amigos—, pero una y otra vez 
rompían su promesa de forma traicionera». Hasta cerca de 
1840, los lakotas no mantuvieron su pacto. Para entonces, 
muchos de los cheyenes y de los arapahoes, cansados de la 
hipocresía de los lakotas y atraídos por los comerciantes 
blancos, habían emigrado al sur, donde formaron las tribus 
cheyenes y arapahoes del sur, con lo que dejaron a los 
lakotas como dueños indiscutibles de las llanuras del norte. 

Los lakotas, los cheyenes y los arapahoes que 
permanecieron en las llanuras del norte tenían los mismos 
enemigos tribales, los crows de la actual Montana central y 
del norte de Wyoming, mucho menos numerosos, pero 
grandes luchadores, y los semiagricultores pawnees que 
vivían a lo largo del río Platte en Nebraska. La base de su 
rivalidad era tanto el constante impulso de la alianza lakota- 
cheyenes del norte-arapahoes del norte para expandir sus 
terrenos de caza como la cultura guerrera común a todas 
las tribus de las llanuras. Los crows y los pawnees, 


separados geográficamente, nunca se aliaron, pero, en 
cambio, dado que tenían una gran necesidad de amigos (o 
de enemigos de sus enemigos a los que consideraban 
entonces amigos), ambas tribus unieron su destino al de los 
blancos.!151 

En las llanuras del sur se habían producido rivalidades 
similares. Los kiowas, expulsados de las Black Hills por los 
lakotas, se habían retirado hacia el sur al territorio conocido 
como la Comanchería, donde lucharon por primera vez y 
concluyeron luego una alianza con los comanches. Estos 
eran los señores indiscutibles de las llanuras del sur y los 
más expertos jinetes del Oeste, además de un pueblo fiero y 
cruel que vagaba y saqueaba a su antojo desde el río 
Arkansas hasta el interior de Texas. De forma esporádica, 
luchaban contra México, pero con los norteamericanos se 
llevaron bastante bien hasta que los colonos amenazaron 
sus terrenos de caza. La República de Texas trató a los 
comanches aún peor de lo que lo había hecho el Gobierno 
mexicano, pues llevó a cabo una política de traición y 
crueldad que culminó con la masacre de una delegación de 
paz comanche. Tras ese suceso, los comanches vieron a los 
texanos como sus peores enemigos, y consideraron los 
ataques contra los colonos de Texas un castigo por el 
asesinato de sus jefes de paz y un buen deporte. 

Los arapahoes y los cheyenes del sur se valieron de su 
proximidad a la Comanchería para saquear las yeguadas de 
los comanches y los kiowas hasta 1840, año en el que las 
cuatro tribus firmaron una paz permanente y formaron una 
potente alianza para enfrentarse a los blancos que 
continuaban avanzando.!61 


Hasta el más obtuso oficial federal comprendió que la 
tranquilidad a lo largo de las rutas terrestres, que tanto 
había sorprendido al comisionado de Asuntos Indios en 
1849, era temporal. El hecho de que los emigrantes 
agotaran la madera, la hierba y la caza a un ritmo 
alarmante, llevó a los indios que había a lo largo de las rutas 
de viaje casi a la hambruna. El Gobierno, reconociendo que 
los indios al final tendrían que alzarse y luchar, o aliarse con 
los blancos, o morir, aceptó tres responsabilidades: 
proporcionar protección militar para las rutas de los 
emigrantes y para los crecientes asentamientos blancos, 
anular los títulos sobre la tierra de los indios, y desarrollar 
una política humanitaria para mantener a los indios que 
habían sido desposeídos. Resultaba improbable que el 
Gobierno cumpliera con sus responsabilidades. El reducido 
ejército de la frontera casi no contaba con hombres 
suficientes para defender sus pequeños fuertes, de modo 
que mucho menos aún para proteger a los emigrantes. La 
negociación parecía la única estrategia viable a corto plazo 
y, para tratar con los indios, la Oficina de Asuntos Indios 
nombró a Tom Fitzpatrick, un antiguo trampero convertido 
en agente indio. Fitzpatrick, que disfrutaba de la confianza 
implícita de las tribus de las llanuras, había demostrado 
tener mucha mayor capacidad que ningún otro agente para 
realizar las hercúleas tareas de la oficina. Como 
representante del Gobierno federal para una o más tribus, 
un agente indio debía trabajar para prevenir el conflicto 
entre los colonos y los nativos, cooperar con las fuerzas 
armadas en lo necesario para mantener la paz y distribuir 
las rentas del Gobierno con honradez y diligencia. 

En 1851, Fitzpatrick reunió en Fort Laramie a diez mil 
indios de las llanuras del norte para un consejo de magnitud 
sin igual. Los jefes firmaron un acuerdo llamado el Tratado 
del Fuerte Laramie (que, como casi siempre, los indios solo 


comprendieron de forma vaga, si es que llegaron a entender 
algo) y, a continuación, aceptaron con gran alborozo los 
regalos que enviaba el Gran Padre a sus pueblos. Dos años 
más tarde, Fitzpatrick cerró un acuerdo similar con las tribus 
de las llanuras del sur en Fort Atkinson. Los tratados 
bilaterales fueron modelos de concisión, y sus cláusulas, en 
apariencia inequívocas. Los indios debían abstenerse de 
luchar entre ellos o contra los americanos, aceptar las 
fronteras tribales oficiales, permitir que el Gobierno 
construyera carreteras y fuertes en sus tierras (ya lo había 
hecho), y no molestar a los pioneros que atravesaban su 
territorio. A cambio, el Gobierno prometió defender a los 
indios de los blancos que les arrebataban sus tierras (lo cual 
no tenía ni la capacidad ni la voluntad de hacer) y pagar 
rentas a las tribus durante cincuenta años (periodo que el 
Senado redujo después a diez). 

Fitzpatrick había hecho su trabajo, pero criticó los 
tratados como una mera forma de ganar tiempo. «Las 
medidas a utilizar deben ser o bien un ejército o una renta 
—argumentó con una visión de futuro desacostumbrada—. 
O se les ofrece un incentivo mayor que las ganancias que 
obtienen con los saqueos, o se tiene a disposición una 
fuerza capaz de controlarlos y detener sus estragos. 
Cualquier compromiso entre estas dos medidas solo 
conducirá a todas las desgracias que conlleva el fracaso». 
Fitzpatrick rechazó asimismo la costumbre de acabar con la 
titularidad india por la sencilla razón —dijo—, de que los 
indios de las llanuras no tenían otro título aparte del 
«derecho del vagabundo», que equivalía al privilegio de 
ocupación por conquista. Pocos indios le habrían discutido 
esto, y ninguno se planteó con seriedad detener los saqueos 
sobre los enemigos tribales por el mero hecho de que el 
Gobierno así lo deseara. Al igual que tampoco aceptarían las 
fronteras tribales. «Tú has dividido mi tierra y eso a mí no 


me gusta —declaró un jefe lakota—. Estas tierras antes 
pertenecieron a los kiowas y a los crows, pero nosotros 
expulsamos a esos pueblos fuera de ellas, y ahí actuamos 
igual que los blancos cuando quieren las tierras de los 
indios».!171 

A pesar de los tratados, a veces surgían conflictos entre 
el ejército y los indios, aunque por lo general no eran 
intencionados. En ocasiones, eran el resultado de una sola 
acción estúpida o impulsiva cometida por jóvenes guerreros 
de carácter fogoso o por torpes oficiales subalternos. Eso es 
lo que ocurrió en las llanuras del norte en agosto de 1854, 
cuando John L. Grattan, un bisoño y arrogante teniente de 
West Point que había alardeado de ser capaz de aplastar a 
todos los lakotas con un puñado de soldados de infantería y 
un obús, se enfrentó al pacífico jefe brulé Oso Conquistador 
(Conquering Bear) a propósito de una vaca perdida de un 
emigrante que un guerrero había matado. El jefe indio dijo 
estar dispuesto a ofrecer una compensación por este hecho, 
sin embargo Grattan prendió fuego a su poblado. Cuando el 
incendio se sofocó, Oso Conquistador yacía herido de 
muerte, y Grattan y sus veintinueve soldados estaban 
muertos. 

El acto insensato de Grattan había supuesto una clara 
agresión. Sin duda, fue una provocación suficiente para que 
los brulés declararan una guerra abierta a los blancos, a 
pesar de lo cual se mostraron bastante comedidos. Un 
grupo guerrero atacó una diligencia y mató a tres pasajeros; 
por lo demás, las caravanas de emigrantes continuaron 
atravesando el territorio brulé sin impedimento alguno. No 
obstante, eso no satisfizo al Departamento de Guerra, que 
se negó a aceptar que las torpes acciones de Grattan 
hubieran provocado el enfrentamiento. Determinado a 
vengar lo que denominó la masacre de Grattan, el 
Departamento de Guerra ordenó al coronel William S. 


Harney que diera a los indios una buena «paliza». Así lo hizo 
dos años más tarde, en septiembre de 1856, cuando arrasó 
un campamento brulé cerca de Blue Water Creek, en el 
territorio de Nebraska, donde asesinó a la mitad de los 
guerreros y se llevó a la mayoría de las mujeres y los niños. 
Los humillados jefes brulés entregaron a los responsables 
del ataque a la diligencia, entre los cuales se encontraba un 
intrépido jefe de guerra llamado Cola Moteada (Spotted 
Tail). A este, tras permanecer encarcelado en Fort 
Leavenworth durante un año, el poder blanco le pareció tan 
impresionante que se volvió un defensor de la paz durante 
el resto de su vida, o, como dijeron los lakotas, regresó de 
su prisión, «gordo, fofo y amedrentado». Puede que 
estuviera fofo, pero no estaba en modo. alguno 
amedrentado, y tuvo una ascensión meteórica a una 
posición de inigualable poder en la tribu brulé, 

Durante una década, el espectro de Harney el Carnicero 
persiguió a toda la nación lakota. Era algo de lo que se 
hablaba mucho en las tiendas del consejo, pero no se hacía 
nada, solo reinaba un constante deseo de venganza. Harney 
comprendía a los indios. Sin regodearse en su victoria sobre 
los brulés, recordó a Washington que «los indios solo habían 
defendido sus derechos».!81 

En la atmósfera de injusticia que generó la masacre de 
Grattan, el Gobierno también decidió que los cheyenes, a 
pesar de que no habían causado ningún problema 
importante a los emigrantes y de que no tenían intención 
alguna de hacerlo, se merecían un castigo. El verano de 
1857 un ataque por sorpresa del ejército sobre un poblado 
cheyene en el río Salomón del territorio de Kansas mató a 
unos pocos guerreros, pero produjo una victoria psicológica, 
al enseñarles, según el funcionario para los indios cheyenes, 
la inutilidad de oponerse al hombre blanco. 


Fue un mal momento para que los cheyenes admitieran 
la derrota. El año siguiente a la lucha del río Salomón, los 
buscadores de oro encontraron el preciado metal en lo que 
es hoy el este de Colorado. Casi de un día para otro surgió 
la ciudad de Denver. Los mineros y los agricultores se 
abrieron paso por los terrenos de caza de los cheyenes y los 
arapahoes y sobrepasaron la mayor parte de la inmensa 
franja prometida a las tribus en el Tratado de Fort Laramie 
que había negociado Tom Fitzpatrick una década antes. En 
febrero de 1861, diez jefes cheyenes y arapahoes, entre los 
que se encontraban Caldera Negra y Oso Flaco, firmaron el 
Tratado de Fort Wise que obligaba a sus tribus a vivir en una 
pequeña y miserable reserva situada en las áridas llanuras 
al sudeste del Territorio de Colorado. A pesar de que la 
mayoría de los cheyenes y los arapahoes rechazaron las 
promesas hechas por sus jefes y siguieron viviendo en sus 
terrenos de caza tradicionales, no cometieron actos de 
violencia. Ninguno de los indios podía prever las terribles 
consecuencias que pronto tendría su resistencia pasiva. 

Mientras tanto, más al sur, los esfuerzos para someter a 
los kiowas y a los comanches resultaron inútiles por 
completo. Ninguna de las dos tribus causaba molestias en 
las rutas de los emigrantes, pero continuaron atacando los 
asentamientos de Texas. El hecho de que dicha República 
ahora formara parte de los Estados Unidos no significaba 
nada para ellos. Cuando la protección del ejército regular se 
demostró insuficiente, los Texas Rangers asumieron el 
mando y derrotaron en tres combates a los indios, los 
cuales, enfurecidos, no solo provocaron una destrucción sin 
precedentes en la frontera entre Texas y México sino que 
también atacaron a los viajeros que se dirigían hacia el 
oeste. 

Las fuerzas armadas eran incapaces de detenerlos. 
Buena parte de los limitados recursos del ejército de 


frontera estaban dedicados a sofocar los levantamientos en 
el Noroeste del Pacífico que se sucedían desde hacía tres 
sangrientos años. En 1858, al final de la última guerra, los 
indios vencidos firmaron tratados que fijaban las fronteras 
de sus reservas. La reclusión de las tribus del Noroeste del 
Pacífico en extensiones bien delimitadas y el Tratado de Fort 
Wise firmado tres años después fueron los primeros pasos 
de lo que poco a poco se conoció como la política de 
concentración. Se sacaba a los indios de la tierra que los 
blancos querían o de la que ya se habían apoderado y se les 
reasentaba lo más lejos posible de la influencia 
contaminante de los invasores. A continuación, comenzaría 
el noble experimento de convertir a los indios en granjeros 
cristianos. Es evidente que, dado que la mayoría de los 
indios no estaba interesada en las bendiciones que el 
hombre blanco deseaba otorgarle, los intentos de 
concentración del Gobierno significaban, por lo general, una 
guerra.l91 

En ese momento, para los indios, los blancos estaban 
llegando en cantidades i¡nconcebibles. Asaltaban los 
territorios indios por todas partes. Los colonos llegaban por 
el este, mientras que los mineros hacían incursiones en la 
periferia del territorio indio por el oeste, el norte y el sur y, 
cuando se hicieron nuevos descubrimientos de minerales, 
simplemente la invadieron. Según decían en el Oeste, a los 
indios que resistieran los ataques violentos se les debía 
«concentrar», para convertirlos en inofensivos, en reservas 
de tierra demasiado pobres como para interesar a los 
blancos. Sería un gran acorralamiento y un lento 
estrangulamiento que requeriría tres décadas hasta asfixiar 
a los recalcitrantes indios. 


Durante la tumultuosa década de los cincuenta solo el 
sudoeste estuvo tranquilo. La vasta región que abarcaba no 
solo la actual Arizona y Nuevo México sino también el norte 
de México, se llamó la Apachería debido a sus ocupantes 
mayoritarios, los apaches. Lejos de ser una tribu aparte, los 
apaches eran un conglomerado impreciso de bandas 
diferenciadas en dos grandes divisiones, la del este y la del 
oeste.[101 Los dos grupos de la División Oeste —los apaches 
del oeste y los chiricahuas, ninguno de los cuales apreciaba 
demasiado al otro— serían los que causarían al Gobierno la 
mayoría de las dificultades. 

Cuando los primeros norteamericanos se aventuraron en 
la Apachería hacia 1820, los apaches del oeste y los 
apaches chiricahua habían estado en guerra durante casi 
dos siglos, primero con los españoles y después con los 
mexicanos y con sus aliados indios. Los apaches, a base de 
emboscar a las tropas, arruinar las haciendas y recaudar 
tributos en las ciudades, habían hecho que la presencia 
mexicana en la Apachería fuera muy tenue. Al principio, 
recibieron de forma amistosa a los norteamericanos como 
enemigos de los mexicanos, pero pronto aumentó la tensión 
después de que Estados Unidos consiguiera la mayor parte 
de la Apachería con el Tratado de Gadsden Purchase de 
1853, que obligaba a Washington a impedir las incursiones 
apaches en México. Los apaches no comprendieron eso. Si 
los mexicanos seguían siendo sus enemigos y habían sido 
enemigos de los americanos, ¿por qué tenían que dejar de 
atacar al sur de la frontera, mientras se comportaran bien al 
norte de ella? 

Entonces, en 1860, los buscadores descubrieron oro en 
los límites montañosos del oeste del Territorio de Nuevo 
México, el corazón de la tierra chihene (los apaches 
chiricahua orientales). Cuando el jefe chihene Mangas 
Coloradas intentó negociar un acuerdo pacífico, los 


buscadores lo fustigaron a latigazos, tras lo cual él declaró 
la guerra a los norteamericanos. Más indignante aún fue el 
mal trato que se dio a Cochise, jefe de los chokonen 
(chiricahuas centrales), que estaba en buenos términos con 
los colonos en su desértica tierra natal, en lo que es hoy el 
sudeste de Arizona. En febrero de 1861, George N. Bascom, 
otro torpe teniente cortado por el mismo patrón de West 
Point que Grattan, desperdició la buena voluntad al arrestar 
a Cochise y a varios de sus guerreros bajo la errónea 
impresión de que el jefe había secuestrado a un muchacho 
de un rancho lejano. Cochise, entonces, se escapó y capturó 
a algunos hombres que utilizó como rehenes. Tras varios 
días de infructuosas conversaciones, Cochise mató a los 
prisioneros y Bascom ahorcó a varios chiricahuas, entre los 
que se hallaba el hermano de Cochise. Arizona estalló en 
una orgía de violencia. 

Y, después, en la primavera de 1861, con el inicio de la 
Guerra Civil, el ejército regular desapareció de la frontera. 
Los indios estaban asombrados por la repentina partida de 
los soldados. Los chiricahuas, tras llegar a la conclusión de 
que los habían derrotado, incrementaron sus actos 
vandálicos. En cambio, los indios de las llanuras dudaron y, 
al hacerlo, perdieron una breve pero única oportunidad de 
retrasar la marea blanca. 

La oportunidad de atacar de los indios de las llanuras 
pasó y, muy pronto, llegaron nuevos soldados, gentes del 
Oeste para las cuales disparar a un indio era lo mismo que 
disparar a un ciervo. Eran hombres más rudos que los 
regulares y mucho más numerosos. Quince mil voluntarios, 
sacados de los cerca de tres millones de hombres reclutados 
por el Gobierno federal para combatir la rebelión del Sur, 
sirvieron en el Oeste durante la Guerra Civil, el doble del 
ejército regular de la frontera prebélica. La mayoría era de 
California, lo cual era previsible dado que la población del 


Estado era de casi medio millón y seguía en aumento. De 
hecho, la Guerra Civil no provocó ninguna disminución en la 
emigración al Oeste. Al contrario, a pesar de que absorbió 
las energías y los recursos del Norte y del Sur, los 
descubrimientos minerales por todo el Oeste atrajeron a los 
blancos en cantidades aún mayores a las otrora tranquilas 
tierras indias. 

Es más, a pesar de la en apariencia constante necesidad 
de tropas para derrotar a la Confederación, la 
Administración Lincoln animó a la gente a partir hacia el 
Oeste. En 1862, el Congreso aprobó la Ley de 
Asentamientos Rurales. A partir del 1 de enero de 1863 
cualquier ciudadano de los Estados Unidos o aquel que 
tuviera intención de serlo, incluidos los esclavos libres y las 
mujeres cabezas de familia, recibirían un título de propiedad 
de 0,65 km? de tierra federal —160 acres— al oeste del río 
Misisipi, siempre que el demandante hubiera hecho mejoras 
en la propiedad, hubiera residido en ella durante cinco años 
consecutivos, y no se hubiera alzado nunca en armas contra 
los Estados Unidos. Las familias que buscaban empezar de 
nuevo cultivando la pradera atestaron las rutas de 
emigrantes, rebosantes ya de buscadores de fortuna, y la 
presión sobre las tierras indias se intensificó. 

El crecimiento de la población condujo a la creación de 
seis territorios entre 1861 y 1864: Nevada, Idaho, Arizona, 
Montana, Dakota y Colorado, que fue el que más creció. Se 
abrió una carretera directa desde Denver, llamada la Ruta 
de Smoky Hill, que atravesaba el terreno de caza original de 
los indios. Enseguida, las líneas del telégrafo y la diligencia 
atravesaron el Territorio Indio por todas partes, mientras 
que los estados de Nebraska y de Kansas extendieron sus 
fronteras más aún en las llanuras. A pesar de que su ira 
contra los intrusos blancos aumentó, las tribus de las 


llanuras del sur se mantuvieron en paz, incluso a medida 
que iba menguando el perímetro de su mundo. 

Aunque reinaba la tranquilidad en las llanuras del sur, 
había suficiente violencia por todas partes para que dos 
generales voluntarios, James H. Carleton y Patrick E. 
Connor, alcanzaran la fama en el Oeste durante la Guerra 
Civil. En julio de 1862, parte de la Columna California de 
Carleton expulsó a varios cientos de guerreros chiricahua al 
mando de Cochise y Mangas Coloradas del Paso Apache, un 
desfiladero estratégico en el corazón del territorio 
chokonen. Mangas  Coloradas resultó herido en. el 
enfrentamiento. Seis meses después, un subordinado de 
Carleton atrajo al jefe indio hacia el campamento con una 
bandera de tregua y allí lo asesinó. A pesar de estos dos 
ataques, los chiricahuas no se desmoralizaron; al contrario, 
una vez se hubo marchado Carleton, Cochise redobló su 
esfuerzo para despoblar el sudeste de Arizona. 

Carleton continuó hacia el este y derrotó a la pequeña 
tribu apache mescalero del Territorio de Nuevo México. A 
continuación, en una campaña de tierra quemada liderada 
por su viejo amigo, el legendario pionero Kit Carson, abatió 
a la poderosa Nación Navajo, que había estado sumida en 
una larga guerra de ataques y venganzas con las gentes de 
Nuevo México. Mientras Carleton luchaba en el sudoeste, el 
general Connor limpió las rutas de viaje entre California y 
Utah, y después diezmó una banda shoshone renegada que 
había estado en guerra con los buscadores de oro de las 
Montañas Rocosas.![111 


* 


Mientras que el sudoeste sangraba y las Montañas Rocosas 
temblaban, en las llanuras del norte reinó una relativa 
calma hasta 1863, año en el que estalló la guerra a una 


escala desconocida. La causa fue indirecta, un gran 
levantamiento de los sioux dakotas, cuya reserva de 
Minnesota, antes muy extensa, había disminuido hasta 
convertirse en una estrecha franja de tierra a lo largo del río 
Minnesota, mientras que la población blanca del Estado se 
había multiplicado. Comerciantes sin escrúpulos 
proporcionaban alcohol en abundancia a los dakotas, 
esquilmando su renta anual, y los misioneros los 
hostigaban. Mientras que los granjeros cercanos 
prosperaban, el hambre y la desesperanza acechaban la 
reserva. El 17 de agosto de 1862, unos jóvenes guerreros 
que volvían con las manos vacías de una expedición de caza 
mataron a seis colonos. No hubo premeditación, pero sí 
incapacidad para contener la rabia acumulada durante una 
década. Ante la perspectiva de una represalia segura del 
Gobierno, los jefes optaron por luchar, y los grupos 
guerreros dakotas masacraron a cientos de colonos antes de 
que las tropas de la Unión los empujaran a las llanuras y a 
los brazos de sus paisanos nakotas. En 1863 y 1864, 
durante unas guerras sin cuartel, las tropas dejaron inermes 
a los dakotas y a los nakotas que, más tarde, excepto un 
puñado que escapó a Canadá o se unió a los lakotas, o se 
rindieron a la vida en la reserva. 

El levantamiento de Minnesota también provocó una 
conmoción a lo largo de las relativamente tranquilas 
llanuras del sur. Los habitantes de Colorado, ya inquietos 
ante el hecho de tener que compartir el territorio con los 
cheyenes del sur y los arapahoes, estaban horrorizados. 
Interpretaban la más mínima ofensa india (había habido 
algunas antes, y las que ocurrieron consistieron en saqueos 
incruentos de caballos y de ganado) como el presagio de 
una masacre similar en su territorio. Para muchos 
habitantes de Colorado, incluido el comandante militar del 
distrito, el coronel John Chivington, los ataques preventivos 


contra las tribus estaban justificados. De hecho, fue la 
política de guerra preventiva del coronel la que costó la vida 
a Oso Flaco. Después de que lo asesinaran, el jefe Caldera 
Negra impidió a los guerreros que aniquilaran al pequeño 
destacamento militar responsable de la atrocidad. Pero ni él 
ni ningún otro jefe pudieron evitar durante mucho tiempo 
que los enfurecidos guerreros se vengaran en las rutas 
terrestres y en los ranchos aislados del sur de Nebraska y 
del oeste de Kansas. Estos ataques ya no eran meras 
incursiones para robar ganado, sino que se convirtieron en 
asuntos crueles y sangrientos, trufados de violaciones y 
carnicerías. Aunque, en el verano de 1864, la mayor parte 
de los ataques fue perpetrada por los guerreros perro (Dog 
Soldiers), un grupo cheyene indefectiblemente beligerante, 
los jóvenes del grupo de Caldera Negra también fueron 
culpables de algunas de las más infames atrocidades. 

En agosto, el gobernador Evans y el coronel Chivington 
reclutaron un regimiento temporal, el 3.2 de Caballería de 
Colorado, compuesto por rufianes, matones, y la peor 
escoria ávida de matar indios. Antes de que pudieran 
actuar, Caldera Negra pidió la paz. Evans había invitado a 
los indios amistosos a que se separaran de los hostiles y, en 
ese momento, el jefe indio estaba haciendo justo eso, pero 
el público clamaba venganza. Evans trasladó el problema a 
Chivington, cuya principal preocupación era asegurar que su 
caballería de Colorado tuviera un poco de acción antes de 
que su alistamiento finalizara. Al amanecer del 29 de 
noviembre, Chivington atacó por sorpresa el poblado de 
Caldera Negra, en Sand Creek. Cuando Chivington estaba 
desplegándose para el ataque, el jefe indio izó sobre su tipi 
primero una bandera americana y, después, una bandera 
blanca. Pero  Chivington no estaba interesado en 
demostraciones de patriotismo ni en treguas. No quería 
capturar prisioneros, y, en efecto, no capturó a nadie. 


Doscientos cheyenes, dos tercios de los cuales eran mujeres 
y niños, fueron masacrados de un modo similar al del 
levantamiento de Minnesota. Según declaró con 
posterioridad un intérprete del ejército: «Se les arrancó el 
cuero cabelludo y se les sacaron los sesos. [Los habitantes 
de Colorado] utilizaron sus cuchillos, destriparon a las 
mujeres, apalearon a los niños pequeños, les golpearon en 
la cabeza con sus fusiles, les sacaron el cerebro, y mutilaron 
sus cuerpos en todos los sentidos de la palabra». No 
obstante, Caldera Negra consiguió escapar con su mujer, 
que logró sobrevivir a nueve heridas. Con la única intención 
de impedir el inevitable ciclo de guerra y venganza, llevó a 
los supervivientes bastante al sur del río Arkansas. Mientras 
tanto, el coronel Chivington y el «Sangriento Tercero» 
cabalgaron hasta Denver donde fueron recibidos como 
héroes.!1121 

Cuando la furia de los indios por la masacre de Sand 
Creek derritió las nevadas llanuras del sur, los jefes 
cheyenes del sur, arapahoes y lakotas acordaron «levantar 
el hacha de guerra hasta la muerte». Eso no significaba una 
lucha hasta el final, tal como las ominosas palabras 
sugerían, sino más bien una razia masiva seguida de una 
vuelta a sus ocupaciones tradicionales como la caza del 
búfalo y las escaramuzas con las tribus enemigas. En enero 
y febrero de 1865, los guerreros asaltaron la carretera del 
río Platte y Denver fue presa del pánico. Entonces las tribus 
aliadas se encaminaron al norte, a las Black Hills, para huir 
del castigo y contar sus hazañas a sus paisanos del norte, 
que, a su vez, hicieron su propia «guerra». Cerca de tres mil 
guerreros, que constituían la banda de guerra más grande 
jamás vista en las Grandes Llanuras, atacaron la Platte 
Bridge Station, un puesto militar estratégico pero que 
contaba con escasa protección, aplastó a un destacamento 
de caballería y asaltó una caravana de carromatos. Con eso, 


los indios consideraron que los soldados habían sido 
bastante castigados, y se dispersaron para la caza del 
búfalo de otoño. 

Sin embargo, para el ejército, el conflicto no había hecho 
más que empezar. En febrero, el Departamento de Guerra 
creó un nuevo y extenso mando geográfico llamado la 
División Militar del Misuri, que abarcaba las Grandes 
Llanuras, Texas, y las Montañas Rocosas. Sus oficinas 
centrales estaban en San Luis (Misuri). El jefe de la división, 
el ostentoso pero competente general John Pope, había 
elaborado unos planes para una ofensiva concertada a 
principios de la primavera de 1865, antes de que los 
caballos indios se recuperaran del duro invierno de las 
llanuras y recomenzaran los ataques contra las rutas de 
emigrantes. Tres expediciones debían atacar de forma 
simultánea a las recalcitrantes tribus de las llanuras. Pope 
anunció su estrategia basada en dos premisas: que los 
veteranos de la Guerra Civil estuvieran disponibles en gran 
número para servir en el Oeste, y que él tuviera autoridad 
para tratar con las tribus enemigas tal como considerara 
oportuno. 

El plan de Pope era bueno, pero no se llevaría a cabo. Al 
finalizar la Guerra Civil en abril de 1865, los voluntarios de 
la Unión querían regresar a casa, y en cuanto llegaron al 
Oeste, desertaron. El segundo pilar del plan de Pope, el 
apoyo civil, se derrumbó antes incluso de que la campaña 
hubiera comenzado. Por explicarlo de forma sencilla, 
después de Sand Creek el Gobierno no estaba para luchas. 
Por el contrario, el Congreso autorizó al gobernador Newton 
Edmunds del Territorio de Dakota a que negociara un nuevo 
tratado con los lakotas y eligió una comisión para negociar 
una paz duradera en las llanuras del sur. El Departamento 
de Guerra también vaciló. Al final, solo una de las tres 
columnas de Pope salió al combate. La expedición, dirigida 


por el general Connor, marchó sobre las Black Hills en 
agosto de 1865, y fue un fracaso. Los soldados desertaron 
en masa, y dos de las columnas del general estuvieron a 
punto de ser aniquiladas en un par de torpes escaramuzas 
con los lakotas y los cheyenes. Eso puso fin, al menos por el 
momento, al esfuerzo militar para lograr la paz.1131 


* 


Rara vez la política del Gobierno hacia los indios de las 
llanuras había sido homogénea o incluso coherente. Así 
ocurrió en otoño de 1865, cuando el gobernador Edmunds 
invitó a su conferencia de paz a los mismos indios que 
estaban luchando, en ese momento, contra Connor. Al 
gobernador no le importó que ninguno de ellos acudiera. 
Dado que la única razón para buscar la firma de un tratado 
era hacer que el Territorio de Dakota pareciera seguro a los 
potenciales colonos, en octubre recogió firmas de algunos 
jefes disolutos de esos grupos de indios que solían 
permanecer junto a los fuertes y proclamó la paz en las 
llanuras del norte. Por razones desconocidas, el 
comisionado para los Asuntos Indios respaldó esa farsa. 

En octubre de 1865, en un gran consejo de paz con las 
tribus del sur en el río Little Arkansas se firmó algo más 
parecido a un auténtico tratado. Los comisionados, tras 
rechazar los «graves errores» de Chivington, convencieron a 
los indios de que sus intereses estarían mejor protegidos si 
aceptaban una reserva que abarcara buena parte del 
sudoeste de Kansas, casi todo el norte de Texas, y una gran 
parte del Territorio Indio; otro paso más en el camino a la 
concentración, otra reducción del círculo. 

El tratado, que sobre el papel era generoso, demostró ser 
un gesto huero. Texas se negó a ceder ninguna porción de 
su franja norte de terreno, y Kansas se negó a autorizar una 


reserva dentro de sus límites. La única parte de la reserva 
propuesta que el Gobierno federal controlaba estaba dentro 
del Territorio Indio. El general Pope se burló, entonces, 
diciendo que el Tratado de Little Arkansas valía menos que 
el papel en el que estaba impreso.[141 

Pero eso ya no era algo que preocupara a Pope. A finales 
de junio de 1865, había cedido el mando de la División 
Militar del Misuri al general William T. Sherman. Este, que en 
el panteón de los héroes de guerra del Norte ocupa el 
segundo puesto tras Ulysses S. Grant, llevó a su cometido 
un profundo amor por el Oeste, donde, según escribió a un 
amigo, «siempre había estado su corazón». Era un 
sentimiento extraño, si se tiene en cuenta que el Oeste casi 
acaba con él. Sherman, un director de banco en San 
Francisco antes de la Guerra Civil, había sufrido de ansiedad 
y asma agudos producidos por el agresivo ambiente de 
negocios de la ciudad. No obstante, los locales habían 
apreciado su pasado en West Point, y en los vindicativos 
días de 1856 lo eligieron durante un breve periodo como 
general de la milicia de California. Cuando nueve años 
después, con cuarenta y cinco años, Sherman asumió el 
mando de la División Militar del Misuri, su arrugado rostro, 
su barba de tres días con mechones grises, y su despeinado 
pelo casi al rape le conferían más la apariencia de un viejo 
buscador de oro que de un poderoso general en la plenitud 
de la vida. 

Sherman tenía opiniones encontradas sobre los indios. 
Por una parte, sentía pena por «el pobre diablo que, como 
es lógico, intenta escapar de su destino», e ira hacia «los 
blancos que buscan oro y asesinan a los indios igual que 
matarían a los osos, haciendo caso omiso de los tratados». 
No obstante, no aprobaba la «indolencia» de los indios y 
creía que había que tratarlos como niños tercos que 
necesitaban «disciplina». Cuando la disciplina fallaba, se 


hacía necesaria la guerra total, con resultados que resultaba 
desagradable contemplar. Al dirigirse a una clase de 
estudiantes de West Point, Sherman solo les pudo aconsejar 
que trataran de alcanzar el «inevitable resultado» con la 
mayor humanidad posible.1151 

Puede que el resultado fuera inevitable, pero en 1866 
Sherman no se podía permitir una guerra. Los voluntarios de 
la Unión se estaban licenciando con mucha mayor rapidez 
de aquella con la que las fuerzas regulares se podían 
reestablecer en la frontera. El Congreso estaba decidido a 
mantener un ejército permanente lo más reducido posible, y 
Sherman se encontró con menos de doce mil soldados, lo 
cual era insuficiente para patrullar las rutas de los 
emigrantes. Antes de renunciar a su puesto, el general Pope 
había anunciado reglas estrictas que obligaban a los civiles 
a no viajar más que por esas rutas principales y a hacerlo 
juntos en caravanas lo bastante grandes como para poder 
defenderse. Aunque era difícil hacer que cumplieran las 
órdenes, las gentes del Oeste aplaudieron su intento, y 
Sherman las renovó. 

Así, en 1866, el ejército fronterizo se encontró con el 
doble papel de controlador y protector de la población de 
una nación liberada de manera repentina de una guerra 
interna y rebosante de energía, que se dirigía hacia el oeste. 
Durante un periodo de seis semanas, más de seis mil 
carromatos atravesaron Nebraska en esa dirección. Los 
emigrantes arrasaron la tierra como langostas a lo largo de 
los caminos del trayecto, hasta que no quedó ni una rama 
con la que encender una hoguera. Hasta las bostas de 
búfalo escaseaban. A lo largo de la carretera del río Platte, 
los postes telegráficos se hicieron más abundantes que los 
árboles. Los ranchos aislados fueron blancos tentadores 
para los atacantes indios o, tal como indicó un oficial, para 
los saqueadores blancos disfrazados de indios. Sin dar gran 


importancia a los riesgos, el gobernador de Kansas organizó 
la Sociedad del Inmigrante patrocinada por el Estado para 
atraer a los colonos al oeste de Kansas y, gracias a la Ley de 
Asentamientos Rurales, no hubo escasez de demandantes. 
Durante la década siguiente a la Guerra Civil, la población 
de Kansas y Nebraska se triplicó. 

Sherman basaba su esperanza de que hubiera una paz 
permanente no en el ejército sino más bien en una vía 
férrea transcontinental que estaba en construcción. El 
rápido avance hacia el oeste de la Union Pacific le 
asombraba. Hacia finales de 1866 la vía había alcanzado la 
orilla norte del Platte, frente a Fort Kearny, mientras tanto, 
más allá de su jurisdicción, la Central Pacific se aproximaba 
con lentitud hacia el este por la cordillera de Sierra Nevada. 
Sherman propuso ofrecer a la Union Pacific «toda la 
protección y el ánimo» que pudiera. No obstante, eso 
requería tropas que Sherman aún no tenía. Tal como le dijo 
a Grant en agosto: «Este año no estamos en condiciones de 
castigar a los indios, ya que nuestras tropas a duras penas 
son capaces de proteger las largas y delgadas filas que 
recorren en etapas diarias pequeños grupos de emigrantes 
[...] Lo único que pido es una relativa tranquilidad este año, 
ya que el año [...] que viene podremos contar con nueva 
caballería alistada, equipada, montada y preparada para ira 
visitar a los indios a su terreno».[161 

Pero una política india ambivalente y un intransigente 
líder de guerra oglala llamado Nube Roja (Red Cloud) 
estaban a punto de negar a Sherman la tranquilidad que 
tanto anhelaba. 


CAPÍTULO 2 


A X2A 


La Guerra de Nube Roja 


Nube Roja odiaba el alcohol, «el agua que enloquece a los 
hombres». El alcoholismo había matado a su padre brulé 
tres décadas antes de que el teniente Grattan disparara la 
imprudente descarga que desencadenó la guerra con los 
lakotas. Huérfano de padre a los cuatro años y mancillado 
su apellido, en 1825, Nube Roja se dirigió al territorio del río 
Platte a vivir con el clan de su madre, los oglalas del norte, 
cuyo jefe, el afable Humo Viejo (Old Smoke), era hermano 
de aquella. En un principio fue sometido al ostracismo, pero 
compensó su turbio linaje con una excelente habilidad para 
la guerra. 

El valeroso y carismático Nube Roja consiguió tener 
muchos seguidores cuando aún rondaba los veinte años, 
pero era propenso a la ira y poseía una vena cruel que le 
costó el respeto de muchos lakotas. Algunos también lo 
consideraban un asesino por haber disparado a un jefe rival 
durante una trifulca. Cuando, cerca de 1850, murió Humo 
Viejo, su hijo le sucedió formalmente como jefe, pero, para 
entonces, Nube Roja ya había afianzado su posición como 
líder de guerra, y se convirtió en el jefe de facto en tiempos 
de adversidad.!11 

Entre 1861 y 1862, los oglalas del norte y los lakotas 
miniconjous junto a sus aliados cheyenes y arapahoes se 
enfrentaron a los crows en una gran guerra final por el 
control del territorio del río Powder. Según los términos del 
Tratado de Fort Laramie, la tierra pertenecía a los crows, 


pero esa extensión de doscientos cuarenta kilómetros 
situada entre las montañas Bighorn y Black Hills era un 
terreno de caza excelente y sus enemigos tenían la 
intención de apoderarse de él. El hecho de que lo 
consiguieran se debió, en gran parte, a Nube Roja. Con 
cuarenta y tres años había entrado en la segunda etapa de 
la vida de todo gran luchador, la de estratega. Nube Roja 
estableció los objetivos generales y organizó grandes 
facciones de guerra, pero delegó su dirección en hombres 
más jóvenes con méritos suficientes, entre los que se 
encontraba un extraño y silencioso guerrero oglala de 
veintidós años llamado Caballo Loco (Crazy Horse). 

Tras derrotar a los crows, las tribus aliadas pensaron que 
habían encontrado un hogar lejos de los avariciosos 
blancos, pero en 1862 se descubrió oro en el sudoeste del 
Territorio de Montana. Un año más tarde, el emprendedor 
fronterizo John Bozeman abrió a lo largo de la pendiente 
este de las montañas Bighorn una ruta hasta las 
explotaciones que atravesaba el centro de los 
recientemente ganados territorios de caza. Los viajeros 
blancos diezmaron de tal manera las manadas de búfalos y 
antílopes que durante el invierno de 1865 y 1866 los oglalas 
del norte casi mueren de inanición. 

A medida que se aproximaba la primavera de 1866, la 
cuestión crucial para el Gobierno era si los indios 
reaccionarían contra la Ruta Bozeman. La mayoría de los 
altos oficiales, incluido el general Sherman, dio por hecho 
que el hambre pasada durante el invierno los habría sumido 
en un estado de indolencia, pero para asegurarse de que los 
indios estaban tranquilos, Sherman ordenó que se 
construyeran dos puestos en la Ruta Bozeman, que se 
llamarían Fort Phil Kearny y Fort C. F. Smith. Los fuertes 
pertenecerían al Departamento del Platte, dirigido por el 
general de brigada Philip St. George Cooke, un senil oficial 


del ejército regular apartado del servicio activo durante la 
Guerra Civil.121 

Mientras Sherman organizaba la ocupación de la Ruta 
Bozeman, a principios de junio de 1866 la Oficina India 
convocó un consejo de paz en Fort Laramie para negociar 
que los indios permitieran a los blancos viajar por la ruta sin 
causarles ninguna molestia. Acudieron los principales jefes 
oglalas del norte y miniconjous, pero el que llevó la voz 
cantante fue Nube Roja. Su interlocutor en las 
conversaciones de Fort Laramie fue Edward B. Taylor. Este, 
que era un representante de la Oficina India para el cual el 
engaño era un arma de negociación del todo aceptable, 
aseguró a Nube Roja que el Gobierno prohibiría a los 
viajeros saquear el territorio de Bozeman, lo que un 
subordinado denominó una promesa «bien calculada para 
engañar a los indios». Asimismo, aseguró a los jefes que el 
Gran Padre no quería que hubiera una guarnición de 
soldados en la Ruta Bozeman. 

La mentira se sostuvo hasta el 13 de junio, día en el que 
el 2.2 Batallón del 18.2 de Infantería de los Estados Unidos, 
al mando del coronel Henry B. Carrington, marchó a Fort 
Laramie de camino a la Ruta Bozeman, para construir y 
acuartelar los dos fuertes planeados. Cuando Nube Roja vio 
a los soldados montó en cólera, y acusó a la comisión de 
paz de «tratar a los jefes reunidos como niños», así como de 
querer negociar derechos en un territorio que pretendían 
conquistar. Culpó al Gobierno de mala fe y juró expulsar al 
ejército. «El Gran Padre nos envía regalos y quiere que le 
vendamos la carretera —declaró con rabia Nube Roja— 
pero, antes de que los indios contesten sí o no, el Jefe 
Blanco va con los soldados a robar la carretera». Él y sus 
partidarios se dirigieron al norte para impedir que los 
soldados blancos les robaran la tierra que ellos acababan de 
sustraer a los crows. Mientras tanto, Taylor se ocupó de 


conseguir el consentimiento de varios de esos jefes que 
solían permanecer junto a los fuertes y que no reclamaran 
el terreno y, a continuación, telegrafió a Washington con el 
anuncio de que se había logrado una paz cordial. Durante lo 
que quedaba de 1866, se dedicaría a enviar al 
Departamento del Interior una sarta de informaciones 
incorrectas y falacias que cegaron al Gobierno sobre los 
peligros de la Ruta Bozeman.!31 


* 


El coronel Henry B. Carrington era un aguerrido luchador, 
sentado tras un escritorio. Había alcanzado su rango gracias 
a sus conexiones políticas, y pasó la Guerra Civil ocupado 
en tareas administrativas. No había demasiadas cosas en él 
que inspiraran confianza como líder de combate. Medía tan 
solo metro y medio, y era un elitista que en una ocasión 
llamó a un subordinado analfabeto porque había ido a un 
colegio público. Sin embargo, por muy útiles que le pudieran 
haber resultado en los salones de Washington su título de 
Derecho de Yale y su erudición, entre los veteranos de 
combate a los que dirigía carecían de valor alguno. No 
obstante, Sherman no se preocupó y animó a las mujeres de 
los oficiales a que se unieran al «Carrington's Overland 
Circus». A principios de julio, esta procesión de 700 
soldados, 300 mujeres, niños y contratistas y 226 
carromatos tirados por mulas partió de la región de Bighorn, 
llevando de todo excepto munición suficiente para un 
combate prolongado.!41 

El 15 de julio, Carrington eligió como emplazamiento del 
futuro Fort Kearny un valle herboso situado justo al sur del 
cruce entre la Ruta Bozeman y el arroyo Big Piney Creek. 
Desde el campamento en construcción, hacia el oeste, veía 
en el horizonte el reflejo azulado de la nieve que cubría las 


montañas Bighorn, tan cerca que parecía que se podían 
tocar. Desde el punto de vista estratégico, era un lugar 
seguro; se hallaba en el corazón de las tierras de caza de 
los oglalas del norte. Pero, desde el punto de vista táctico, 
dejaba mucho que desear. Tres de sus lados estaban 
dominados por terreno elevado. Tres kilómetros al norte, la 
Ruta Bozeman pasaba bajo una larga elevación llamada el 
Lodge Trail Ridge. Al oeste del fuerte, una baja cordillera, 
que el coronel Carrington bautizó como las Sullivant Hills, en 
honor del nombre de soltera de su mujer, bloqueaban la 
vista a un pinar situado a ocho kilómetros de distancia que 
proporcionaba la madera que Carrington necesitaba para 
construir la empalizada. Solo eso ya debía haber hecho al 
coronel reconsiderar el emplazamiento, pero le resultaba 
inconcebible que una gran fuerza hostil de indios estuviera 
al acecho en medio de unos bosques y colinas «demasiado 
bellas para expresarlo con palabras, demasiado pintorescas 
para imitarlas». Sin embargo, allí estaban, tal como advirtió 
a Carrington el 16 de julio una delegación de jefes de paz 
cheyenes. Había miles al mando de Nube Roja. Ya fuera 
porque no creyó su advertencia, porque dudaba de sus 
motivos o porque estaba demasiado seguro de sí mismo, 
Carrington rechazó el ofrecimiento de cien guerreros que le 
hicieron los jefes, y les aseguró que ya tenía hombres 
suficientes. 

A la mañana siguiente, Nube Roja atacó la Ruta Bozeman 
y, en lo que dura la trayectoria de una flecha, se convirtió 
en una ruta fantasma, vacía de viajeros blancos. A 
continuación, los indios dirigieron su atención al propio 
fuerte inacabado, y el pintoresco paisaje cobró un aspecto 
amenazador. Durante el día, los guerreros observaban a los 
soldados de Lodge Trail Ridge. Al caer la noche, las 
hogueras indias ardían tan cerca como para causar 
inquietud. Partidas de guerreros bajaban tonantes desde las 


laderas de las Sullivant Hills acosando a los leñadores de 
Carrington, manteniendo a las tropas en un estado de 
alarma constante. Todo aquel que se separaba de sus 
compañeros y se aventuraba a marchar solo era hombre 
muerto. En ese momento, la inexperiencia de Carrington, 
algo en apariencia trivial en la esperanzadora atmósfera del 
inicio del verano, paralizó a sus tropas, ya de por sí poco 
imponentes. Carrington no tenía caballería y la mayoría de 
los hombres alistados acababan de ser reclutados y 
llevaban obsoletos mosquetes de avancarga Springfield de 
ánima rayada. Había pocos hombres que tuvieran buena 
puntería, ya que Carrington no había organizado ninguna 
práctica de tiro pues consideraba que levantar Fort Kearny 
antes del invierno era más importante que el entrenamiento 
básico. Carrington tenía, además, la responsabilidad 
añadida de construir Fort C. F. Smith, de modo que para ello 
envió el 9 de agosto, a través del poco firme cerco indio, a 
dos compañías al mando del capitán Nathaniel C. Kinney 
ciento cincuenta kilómetros más arriba en la Ruta Bozeman. 
Mientras los hombres trabajaban, el capitán Kinney se 
dedicó a emborracharse, dejando a merced de los lobos los 
cuerpos de los soldados asesinados más allá de las puertas. 

El gran obstáculo de Carrington no era la falta de 
entrenamiento de los soldados o la embriaguez de los 
subordinados sino el hecho de que el alto mando no 
reconociera el peligro. El falso tratado de Taylor y las 
repetidas garantías de buena voluntad india llevaron al 
general Cooke a hacer caso omiso a las solicitudes de más 
hombres y munición que le hizo Carrington. Cooke no 
informó a sus superiores de ninguna de las preocupaciones 
del coronel y, a finales de agosto, mientras los guerreros 
acudían en masa a la llamada de Nube Roja, un Sherman de 
paisano aseguraba al general Grant que todo iba bien en la 
Ruta Bozeman. Entretanto, la buena estrella de Nube Roja 


seguía brillando; las facciones de guerra de los cheyenes del 
norte y de los arapahoes se unieron a él, mientras que los 
miniconjous, los sans arcs y los lakotas hunkpapas 
contribuyeron con nutridas bandas a la guerra. Incluso un 
puñado de crows cambiaron de bando. Hacia el 1 de 
septiembre de 1866, en el campamento del valle del río 
Tongue de Nube Roja se habían congregado al menos mil 
quinientos guerreros. A Carrington se le estaba agotando el 
tiempo.!51 


* 


El 31 de octubre, Carrington inauguró Fort Kearny. Puede 
que el coronel fuera un desconocido como oficial de 
combate, pero no había duda de que era un buen ingeniero. 
Había construido una maravilla de ingeniería fronteriza de 
siete hectáreas rodeada por un muro de troncos de pino de 
1200 metros de largo y 2,5 metros de alto. Había 
plataformas para disparar, troneras para los rifles y dos 
blocaos. Causaba asombro a la vista, sin embargo, a un 
inspector del ejército que lo visitó, las defensas le 
parecieron excesivas, y censuró a Carrington por «[pensar] 
solo en construir este puesto». 

El general Cooke también deseaba que Carrington 
mostrara algo de iniciativa de combate, y le instó a que 
atacara a Nube Roja cuando llegara el invierno. Carrington 
se resistió. En una carta tras otra dejó claro a Cooke los 
obstáculos a los que se enfrentaba. Sus trescientos ocho 
oficiales y sus hombres estaban muy repartidos, vigilaban la 
madera del puesto militar y los carromatos con heno, y 
escoltaban las carretas del ejército en la Ruta Bozeman. Las 
tropas tenían la moral baja y estaban mal equipadas. Hablar 
de una ofensiva era una estupidez. Los oficiales 
subordinados descontentos y ansiosos de acción agravaron 


los problemas de Carrington, en especial el capitán William 
Judd Fetterman, al cual le «afligía tener un oficial en jefe 
incompetente». Al parecer, Fetterman también alardeó de 
que bajo una dirección adecuada (refiriéndose a sí mismo) 
«una compañía de soldados regulares podría vapulear a mil 
guerreros, y un regimiento podría acabar con la totalidad de 
las tribus hostiles».!61 

A principios de diciembre, Carrington, harto de un 
comandante de departamento pendenciero y de unos 
subordinados maliciosos, prometió que devolvería el golpe 
la siguiente vez que los indios atacaran el tren de leñadores 
diario. Al final recibió refuerzos (cincuenta reclutas de 
caballería que a duras penas podían montar sus caballos) y 
decidió ponerlos a prueba a ellos y a su comandante, el 
teniente Horatio S. Bingham. Aunque Carrington no lo sabía, 
los indios estaban preparando su propia sorpresa. Con la 
ayuda de algunos guerreros que actuaban como señuelo, 
querían atraer a los soldados del fuerte a una emboscada 
detrás de Lodge Trail Ridge. Era una manida táctica india, 
que Carrington y sus oficiales, no obstante, desconocían. Al 
amanecer del 6 de diciembre, cien guerreros, quizá al 
mando del joven Caballo Loco (la evidencia de su presencia 
no está clara), se reunieron a lo largo de la carretera del 
pinar. Nube Roja se instaló en una cordillera para dirigir a 
los guerreros que hacían de reclamo con banderas y 
espejos. 

La caravana de leñadores abandonó Fort Kearny a la hora 
señalada. Cuando los carromatos se habían alejado cinco 
kilómetros, los primeros guerreros señuelo atacaron. 
Carrington contraatacó con un movimiento de pinza que 
fracasó ya que el teniente Bingham desobedeció las 
órdenes y persiguió a los guerreros indios hasta la 
emboscada. La mayoría de sus jinetes escaparon, pero el 
aterrorizado Bingham se limitó a arrojar su pistola y esperar 


el final. Un grupo de búsqueda lo encontró más tarde 
tendido desnudo sobre un tocón, con cincuenta flechas 
Clavadas en el cuerpo. El capitán Fetterman comentó, 
después, contrariado, que «el combate fue un fracaso y que 
Carrington no estaba capacitado para dirigirlo». Puede que 
el propio coronel hubiera estado de acuerdo; en cualquier 
caso, no planeó más ataques, sino que empezó a entrenar a 
sus hombres febrilmente.!71 


* 


Cuando dos meses más tarde se produjo el gran ataque 
sobre Fort Kearny, no lo lideró Nube Roja sino los 
miniconjous, en honor a un jefe miniconjou recién fallecido 
que tenía una cuenta pendiente con los blancos. Muchos 
años antes, unos soldados borrachos habían saqueado y 
defecado en su tienda. Antes de morir, el jefe dijo a sus 
amigos que vengaran esa humillación atacando a los 
intrusos blancos. 

Dado que la táctica de señuelo y emboscada estuvo a 
punto de tener éxito, el 6 de diciembre los miniconjous 
decidieron repetirla. Una vez más, un pequeño grupo 
atacaría la caravana de leñadores y, a continuación, cuando 
las tropas llegaran cabalgando para prestar ayuda, se 
retirarían de forma, en apariencia, desorganizada. Algunos 
guerreros a caballo harían de señuelo merodeando para 
atraer a los soldados que estaban en el Lodge Trail Ridge a 
una colina contigua más baja por la que pasaba la Ruta 
Bozeman hacia el norte, a Peno Creek. Allí, el grueso de las 
fuerzas tendería la trampa.!8l 
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La guerra de Nube Roja, 1866-1868. 


* 


El 21 de diciembre amaneció gris y frío. La tierra estaba 
desnuda, pero el aroma de las próximas nieves impregnaba 
el aire. Los cheyenes, los arapahoes y los oglalas, todos 
ellos bajo la supervisión general de Nube Roja, se 
escondieron en una hondonada ligeramente arbolada al 
oeste de la cordillera de la Ruta Bozeman. Los miniconjous 
se apostaron en un desfiladero pelado al este. A las diez de 
la mañana la caravana de leñadores salió de Fort Kearny. 
Una hora más tarde, fue atacada.l91 

A las once de la mañana, el capitán Fetterman salió del 
fuerte con cuarenta y nueve soldados de infantería. En ese 
momento, aparecieron los indios que hacían de señuelos. 
Todo el mundo estaba nervioso. Un guerrero gritó en inglés: 
«¡Hijos de perra, salid y luchad con nosotros!». Dos civiles 
bien armados con rencillas personales contra los lakotas 
iban a caballo junto con los soldados. Un capitán que estaba 
a punto de ser transferido también se unió al destacamento 
para «tener otra oportunidad de conseguir él mismo la 
cabellera de Nube Roja». Mientras tanto, Carrington ordenó 
al teniente George W. Grummond, un miembro alcohólico e 
impetuoso de la camarilla anti-Carrington, que cogiera 
veintisiete hombres a caballo «se presentara ante el capitán 
Fetterman, obedeciera sin reservas las órdenes, y nunca lo 
abandonara». 


Los indios que actuaban de señuelos cabalgaron con 
tranquilidad sobre Lodge Trail Ridge mientras se burlaban 
de los soldados y les decían que se dieran prisa. Carrington 
había ordenado a Fetterman que no fuera más allá de la 
cordillera y, por un momento, las tropas se detuvieron en lo 
alto de esta; desde el fuerte parecían cagadas de mosca en 
el horizonte. Entonces, se desvanecieron descendiendo por 
la parte más lejana de Lodge Trail Ridge, más allá de la cual, 
seis kilómetros al norte de Fort Kearny, les esperaban 
expectantes entre mil quinientos y dos mil guerreros, la 
mayoría armados solo con arcos y flechas, lanzas y mazas. 
Lo que ocurrió a continuación solo es una suposición. Al 
parecer, Fetterman intentó contener a Grummond, pero el 
impulsivo teniente se lanzó tras la avanzadilla de indios, 
persiguiéndolos durante dos kilómetros hasta que la colina 
descendía y la Ruta Bozeman cruzaba Peno Creek. Allí 
surgieron de repente de los barrancos cientos de guerreros 
a Caballo, que rodearon en cuestión de minutos a los 
soldados de Grummond y Fetterman. Grummond condujo a 
sus jinetes de regreso hacia la pendiente, en un intento, 
condenado de antemano, de volver a unirse con Fetterman. 
Desesperados por la inutilidad de intentar escapar de los 
indios, los dos voluntarios civiles se apearon del caballo tras 
unas rocas y abrieron un fuego intenso con sus rifles de 
repetición. Morirían rodeados de un montón de casquillos y 
charcos de sangre. Entretanto, los soldados de infantería de 
Fetterman luchaban con sus rifles de avancarga contra los 
guerreros que les rodeaban. Tan intensa era la lluvia de 
flechas que caía sobre ese pequeño grupo azul que los 
indios corrían más riesgo de ser heridos por el fuego amigo 
que por las balas de los soldados. Un guerrero cheyene que 
vio volar una flecha sobre el risco y atravesar una cabeza 
lakota dijo que había en el suelo tantas flechas que no hacía 


falta utilizar las propias ya que se podían coger del terreno 
las que se quisiera. 

Puede que la resistencia de la infantería fuera mínima; el 
joven jefe oglala Caballo Americano (American Horse) 
afirmó que muchos soldados parecían paralizados por el 
miedo. Pronto se convirtió en el tipo de combate en 
espacios cerrados que los indios llamaban «remover la 
salsa»l*l, A medida que los soldados de infantería caían 
heridos por las flechas, los guerreros desmontaban e ¡ban 
hacia ellos, primero los tocaban con palos en señal de 
victoria «para contar golpe» y luego les machacaban el 
cráneo con sus mazos. Caballo Americano dio a Fetterman 
un golpe tal que lo dejó inerme, tras lo cual le degolló, 
mientras que el oficial que había estado fanfarroneando con 
coger la cabellera de Nube Roja, se disparó en la sien. 

La infantería y la caballería lucharon y murieron 
separadas. Grummond cayó pronto, pero pudo decapitar a 
un guerrero con su sable antes de que lo derribara el golpe 
de un garrote. Los indios dijeron que los soldados de 
caballería se mantuvieron unidos hasta que resultó difícil 
seguir montado a caballo. El guerrero cheyene de dieciséis 
años Trueno de Fuego, que participaba en su primera lucha, 
intentó por unos momentos atrapar una montura, «pero 
después pensé —dijo él— que era un buen día para morir, 
de modo que seguí adelante luchando. No perseguía a los 
caballos, perseguía a los blancos». A medida que descendió 
la temperatura y las laderas se cubrieron de hielo «nos 
dijeron que fuéramos a rastras hasta los soldados —dijo 
Trueno de Fuego—. Una vez que estuvimos más cerca de 
ellos, alguien gritó: “¡Vamos! Este es un buen día para 
morir. Nuestras mujeres están hambrientas en Casa”. 
Entonces, nos levantamos todos y nos lanzamos a por 
ellos».1101 


Durante los cuarenta minutos de combate, los indios 
llevaron a cabo una concienzuda labor, ya que no sobrevivió 
ni un soldado. Más tarde, un grupo de socorro del fuerte 
contó ochenta y un cadáveres desnudos y mutilados. 
«Algunos tenían cortada la parte superior de la cabeza y les 
habían extraído el cerebro, otros tenían los brazos cortados 
por las articulaciones», dijo un miembro del grupo. De 
hecho, los hombres de Fetterman fueron como alfileteros 
para la furia de los indios. De un único cuerpo sobresalían 
165 flechas. «Caminábamos sobre la hierba crecida, pisando 
sus vísceras, sin darnos cuenta —afirmó otro hombre—. Las 
recogimos, me refiero a las vísceras, pero no sabíamos a 
qué soldado pertenecían, de modo que el jinete terminaba 
con las tripas del soldado de infantería y el soldado de 
infantería con las del jinete». 

El 21 de diciembre era el solsticio de invierno y la 
oscuridad nos sorprendió a las cuatro de la tarde. En el 
momento del crepúsculo, el grupo de socorro cargó todos 
los cuerpos que pudieron encontrar y los llevó al fuerte, 
como dijo el médico del puesto militar, como si fueran 
«cerdos camino del mercado». Treinta y un muertos 
quedaron congelados en el campo de batalla. Ante las 
objeciones de sus oficiales, Carrington, que no tenía 
ninguna intención de que los indios pensaran que era 
demasiado apocado como para recuperar a sus propios 
muertos, dirigió un destacamento a la noche siguiente para 
recoger los cuerpos que había dejado el grupo de socorro. 
En cualquier caso, no quedaban ¡indios a los que 
impresionar. Satisfechos por haber logrado una gran victoria 
en la batalla de «Ciento en mano», los guerreros regresaron 
al valle del río Tongue para pasar el invierno.!1111 


* 


Las noticias de la masacre de Fetterman sacudieron al país 
y avergonzaron al ejército en extremo. Cooke destituyó a 
Carrington, Grant destituyó a Cooke y Sherman se 
encolerizó, diciendo a Grant: «Debemos vengarnos con saña 
de los sioux, incluso exterminarlos a todos, hombres, 
mujeres y niños». A continuación, ordenó al comandante del 
nuevo Departamento del Platte, el coronel Christopher C. 
Augur, que preparara una ofensiva para el verano. 

Sin embargo, los planes de Sherman chocaron con un 
gran plan de paz inspirado en las conclusiones de un grupo 
de investigación formado por el Congreso después de Sand 
Creek. El comité, bautizado con el nombre de su presidente, 
el senador James R. Doolittle, publicó su informe en enero 
de 1867. Tras casi dos años de investigación, el Comité 
Doolittle llegó a la conclusión de que la enfermedad, la 
bebida, las guerras intertribales, las «agresiones de blancos 
incontrolados», y la «continua y arrolladora emigración 
blanca en sus terrenos de caza» estaban poniendo en 
peligro la propia existencia de las tribus de las llanuras. Tras 
criticar a los agentes corruptos, a los comerciantes de 
whisky sin escrúpulos que caían como aves de rapiña sobre 
los afables indios, y a los emisarios de lenguaje ambiguo 
que confundían y airaban a los indios de disposición hostil o 
incierta, el comité pasó a recomendar que se trasladara a 
las tribus lejos de las rutas de viaje y de los asentamientos 
blancos y que después se concentraran en reservas 
aisladas, donde se podría convertir a los guerreros en 
granjeros cristianos autosuficientes. Aunque no era en 
absoluto una idea novedosa, el proyecto de Doolittle 
impulsaría la política india durante los quince años 
siguientes. 

La prensa del Oeste criticó el «camino blandengue y 
afeminado que siempre sigue el Gobierno», pero el 
Congreso y el Departamento del Interior se pusieron de 


parte de Doolittle. En febrero de 1867, el presidente Andrew 
Johnson firmó una ley por la que se creaba una comisión 
para determinar cómo poner fin a la guerra con Nube Roja 
sin recurrir a las armas. Sherman suspendió de mala gana 
sus planes. 

Al igual que el general Sherman, Nube Roja también 
aguantaba mucha presión. Las tribus aliadas habían sido 
incapaces de decidir un objetivo para el verano, y cuando 
Nube Roja no logró negociar un consenso, los indios se 
dividieron en dos grupos. En julio de 1867, entre quinientos 
y ochocientos cheyenes partieron para atacar Fort Smith, 
mientras que Nube Roja lideró a unos mil lakotas para 
reiniciar la batalla contra Fort Kearny. 

Los indios no eran conscientes de ello, pero se 
enfrentaban a un enemigo mucho más fuerte que el que 
habían tenido en 1866. El coronel Augur había robustecido 
Fort Kearny y Fort Smith con refuerzos, con rifles de 
retrocarga que aumentaron la velocidad de disparo y la 
confianza de los soldados, así como con nuevos oficiales. No 
obstante, en Fort Smith la confianza de la tropa no era total. 
El médico del fuerte expresó la opinión generalizada de los 
soldados y dijo sobre el nuevo comandante, el teniente 
coronel Luther P. Bradley, que era un «viejo solterón 
caprichoso y vanidoso que no gustaba a nadie, y que no 
tenía la menor idea de luchar contra los indios». En Fort 
Kearny tuvieron más suerte. Su nuevo oficial era el teniente 
coronel John E. Smith, un soldado responsable con un 
soberbio expediente de combate durante la Guerra Civil, al 
cual los hombres apreciaban. Por fin, en Fort Kearny había 
un luchador al mando.![121 


Los cheyenes fueron los primeros en derramar sangre ese 
verano. Si se tiene en cuenta que la guarnición se había 
triplicado (algo que los centinelas indios pudieron adivinar 
con facilidad), la idea de un ataque contra Fort Smith era 
impensable. No obstante, tres kilómetros al nordeste del 
fuerte había un lugar desprotegido en un campo de heno 
donde los trabajadores contratados habían improvisado un 
pequeño corral en el que refugiarse en el caso de ser 
atacados. La noche del 31 de julio, un crow amigo avisó a 
los segadores de heno que, a la mañana siguiente, «toda la 
tierra estaría cubierta de indios». Ellos hicieron caso omiso y 
continuaron trabajando. Mientras segaban el heno y lo 
embalaban, el destacamento militar de veintidós soldados 
pasaba el tiempo jugando a las cartas y a lanzar herraduras. 
A mediodía, un disparo de rifle desde un puesto de 
vigilancia anunció el peligro. Mientras cientos de cheyenes a 
caballo se dirigían hacia el campo de heno, los soldados y 
los trabajadores se refugiaron en el corral de madera. Todos 
se pusieron a cubierto excepto el teniente, que maldijo a los 
hombres por cobardes hasta que un francotirador indio le 
disparó en la sien. Al Colvin, un arriero y anteriormente 
oficial de la Unión, tomó el mando. Sus órdenes fueron 
sucintas y expresivas. «Permaneced agachados y 
escondidos. Ahorrad munición [...] y reservad la última bala 
para vosotros». La potencia del disparo de los nuevos 
mosquetes de ánima rayada de retrocarga de los soldados y 
los rifles de repetición de los civiles dejaron asombrados a 
los guerreros. Tras dos ataques fallidos, los indios 
prendieron fuego al heno y acto seguido avanzaron tras las 
llamas, que llegaron a seis metros del corral. Mientras 
disparaban a ciegas y a través del humo, los defensores 
crearon una cortina de fuego que frenó el ataque. Los indios 
hicieron una última intentona a pie por el sur. Colvin, 
anticipando esta acción, concentró a sus fuerzas y dijo a sus 


hombres que dispararan a quemarropa con sus armas. El 
propio Colvin mató a un jefe lakota, que cayó demasiado 
cerca del corral como para que los guerreros recogieran su 
cuerpo. Desde los altos desfiladeros que había al otro lado 
del arroyo, los indios lamentaron la muerte de su líder. 

La enconada lucha se prolongó durante cuatro horas. Al 
comenzar los disparos, el teniente coronel Bradley cerró las 
puertas del fuerte y prohibió que saliera nadie. A medida 
que avanzaba la tarde, cambió de idea y envió refuerzos. 
Los rescatadores llevaron con ellos dos cañones. Los indios 
temían estas «armas medicina» y en cuanto oyeron los 
primeros disparos abandonaron el campo. 

Al menos veinte indios murieron en el Combate de 
Hayfield (Combate del Campo de Heno). Entre los blancos 
hubo tres muertos y tres heridos. Para hacer que los indios 
se lo pensaran dos veces antes de atacarles, Bradley ordenó 
que pusieran en una estaca delante de la puerta principal 
de Fort Smith la cabeza del jefe lakota que había matado 
Colvin.1131 

Ciento cincuenta kilómetros al sur por la Ruta Bozeman, 
Nube Roja se dirigió a caballo hacia Fort Phil Kearny como 
jefe nominal de un conjunto variopinto de guerreros 
excitados por la ceremonia estival de la Danza del Sol. Su 
objetivo era el desprotegido puesto de avanzada de Fort 
Kearny, el antiguo pinar. Allí, un corral oblongo formado con 
catorce pequeños carromatos (los habituales del ejército a 
los que les habían quitado el atalaje para la marcha) de 
cuestionable valor defensivo era el punto de reunión de los 
leñadores y de la compañía de infantería que los protegía. 
Repitiendo el engaño que había hecho salir a Fetterman, en 
la clara y calurosa mañana del 2 de agosto un grupo de 
indios dispersó a los que estaban ocupados en el 
campamento del bosque. Sin embargo, los soldados se 
negaron a salir a campo abierto. Junto con cuatro civiles, los 


dos oficiales y veintiséis reclutas se tumbaron dentro de los 
carromatos para disparar a través de agujeros toscamente 
perforados o agachados detrás de toneles, montañas de 
ropa o cualquier cosa que pudiera detener una bala. El 
capitán James Powell solo dio una orden: «Chicos, aquí 
vienen. Tomad posiciones y disparad a matar». No hizo falta 
nada más. Los hombres se percataron de la delicada 
situación en que se hallaban. Los veteranos se ataron los 
cordones de los zapatos a un pie y al gatillo del rifle. En el 
caso de que los indios sobrepasaran sus defensas, los viejos 
soldados se volarían los sesos. 

Desde una colina situada a un kilómetro y medio de 
distancia, Nube Roja, los jefes de guerra más 
experimentados y los más ancianos contemplaban cómo la 
batalla empezaba mal para los indios. La recua de mulas del 
ejército resultó ser demasiado tentadora como para 
resistirse, y doscientos guerreros se precipitaron antes de 
tiempo a galope hacia el claro para capturarla. Cuando el 
grupo principal (quizá al mando de Caballo Loco) se dirigió 
al corral desde el sudoeste, encontraron una resistencia 
mayor de la esperada. «Después de que comenzáramos a 
disparar, un gran número de indios cabalgó unos 140 
metros y, sentados en sus caballos, esperaron a que 
sacáramos la baqueta para recargar, ya que creían que 
seguíamos usando los rifles de avancarga —recordó un 
soldado raso—. En vez de sacar las baquetas y perder un 
tiempo precioso, nos limitamos a abrir la recámara de 
nuestros rifles para sacar los casquillos vacíos y cargar los 
nuevos. Esto desconcertó a los indios, que se alejaron, 
quedando fuera de nuestro alcance». Más tarde, Nube Roja 
llamaría a las armas de retrocarga «rifles que hablan 
mucho». 

La resistencia india a sacar el máximo partido del ataque 
contra el fuego constante de los nuevos rifles estaba 


relacionada con su aversión a tener muchas bajas, pero les 
costó la batalla. Todos los defensores que luego escribieron 
una crónica coincidieron en que si los indios hubieran 
seguido acercándose, la acción habría terminado al cabo de 
diez minutos. En cambio, los guerreros rodearon el corral 
desde una distancia de seguridad, gritaban de forma 
amenazadora, mientras cabalgaban en círculo, ocultándose 
en el costado derecho de sus ponis, y disparaban flechas 
por detrás del cuello de los animales. Era un espectáculo 
aterrador pero inofensivo, ya que la mayoría de las flechas 
volaban sin control. En todo caso, la puntería de los 
soldados no era mucho mejor. Los indios que se movían a 
gran velocidad resultaban un objetivo difícil, y a través del 
fuego nadie veía más allá de unos metros. Además, 
resultaba arriesgado levantar la cabeza por encima de los 
carromatos para disparar. El fuego más mortífero provenía 
de los francotiradores indios, uno de los cuales mató a un 
teniente que permaneció en pie durante el ataque. Cuando 
un soldado le suplicó que se agachara, el teniente vociferó: 
«Yo sé cómo luchar contra los indios», para, acto seguido, 
caer desplomado con una bala en la cabeza. 

Los indios hicieron su segundo ataque a: mpie, 
serpenteaban veloces hacia los  carromatos y se 
resguardaban tras los salientes del terreno entre los 
arbustos. No se acercaron más que en el primer ataque. El 
sobrino de Nube Roja lideró un tercer asalto, pero cayó en la 
primera descarga. Los guerreros a caballo al sur del corral 
mantuvieron una distancia prudencial hasta que el ataque 
amainó. Hicieron un tímido intento final y se marcharon. En 
las filas del capitán Powell hubo siete muertos y cuatro 
heridos. Entre los indios, hubo unos doce muertos y treinta 
heridos. Algunos guerreros declararon la victoria porque 
habían conseguido doscientas mulas, los más honestos 
prefirieron no hablar de aquel día. 


A pesar de que los combates de Hayfield y de Wagon Box 
subieron la moral de los soldados, desde el punto de vista 
estratégico fueron insignificantes. El ejército aún carecía de 
los medios para tomar la ofensiva, y los indios continuaban 
atacando la Ruta Bozeman con impunidad. Dado que solo 
habían experimentado derrotas tácticas, por muy costosas 
que hubieran sido, Nube Roja y sus compañeros jefes se 
mantuvieron inflexibles en que se abandonaran los fuertes 
de Bozeman o no habría paz.[141 


* 


El comandante de Fort Smith estaba bastante dispuesto a 
aceptar lo que decía Nube Roja. El coronel Bradley escribió a 
su prometida el 5 de septiembre de 1867: 


La única forma de que haya paz con los indios es abandonando este 
territorio. Es el mejor territorio de caza que tienen, y a mí no me parece 
que lo vayamos a necesitar hasta dentro de diez o veinte años al menos 
[...] De modo que, si no en beneficio de la humanidad, al menos en 
beneficio de la economía, sería mejor que nos retiráramos aun a expensas 
de nuestro orgullo. 


El Gobierno también estaba dispuesto a capitular, ya que 
carecía de las fuerzas necesarias para ocupar el Sur en la 
época de la Reconstrucción, vigilar las vías de la Union 
Pacific, y defender la Ruta Bozeman de forma simultánea. 
No se podía esperar ayuda de un Congreso decidido a 
reducir costes tras los inmensos gastos que había supuesto 
la Guerra Civil. Los defensores de la paz que argumentaron 
que resultaba más barato, más fácil para la conciencia 
nacional y más efectivo alimentar a los indios que luchar 
contra ellos lograron un amplio apoyo en ambas cámaras. El 
rápido progreso de la Unión Pacific también hizo digerible la 
aceptación de las condiciones de Nube Roja. Hacia la 
primavera de 1868 se habían tendido las vías hasta Ogden, 


en Utah, que permitían realizar un viaje seguro hasta los 
yacimientos de oro de Montana. Grant ordenó, entonces, al 
general Sherman que abandonara los fuertes de la Ruta 
Bozeman.[151 

En abril, los comisionados de paz invitaron a Nube Roja a 
Fort Laramie para firmar un tratado. (Seis meses antes, los 
comisionados habían firmado un tratado con las tribus de 
las llanuras del sur en Medicine Lodge Creek, asegurando a 
los blancos que viajaban al oeste a Colorado un tránsito 
seguro). Este segundo tratado de increíble alcance, firmado 
en este fuerte y que no se debe confundir con el tratado de 
1851, constituyó el plan del Gobierno para el futuro lakota. 
Plagado de jerga técnica, resultaba confuso incluso para los 
oficiales blancos, pero cumplía con las demandas de Nube 
Roja. El Gobierno no solo cerraría la Ruta Bozeman, sino que 
también garantizaría a los lakotas una gran extensión de 
terreno. La actual Dakota del Sur, al oeste del río Misuri, se 
convertiría en la Gran Reserva Sioux para «uso y ocupación 
total y sin molestias» de los lakotas. Allí, el Gobierno abriría 
escuelas y les proporcionaría vituallas y rentas durante 
treinta años; a cambio, se esperaba que los indios se 
convirtieran en cultivadores de la tierra, es decir, hombres 
«civilizados». El tratado propuesto también garantizaba a 
los lakotas derechos de caza en el río Platte del Norte (más 
o menos la mitad norte de Nebraska) y a lo largo del río 
Republican, al noroeste de Kansas, «mientras hubiera allí 
búfalos en número suficiente como para justificar la caza». 
Por último, el Tratado de Fort Laramie de 1868 contenía una 
cláusula expresada de forma vaga que designaba la tierra al 
norte del río Platte del Norte desde el límite oeste de la 
reserva hasta las montañas Bighorn como Territorio Indio No 
Cedido. Aunque indefinido, el límite septentrional de esa 
extensión se vino a entender, al menos por el Gobierno, 
como el río Yellowstone. En su totalidad, el mencionado 


Territorio Indio No Cedido abarcaba, a grandes rasgos, el 
actual noroeste de Wyoming y el sudeste de Montana. En la 
disposición de que no se permitiría a ningún blanco 
asentarse en él sin permiso de los indios, se vio la poca 
claridad de la estipulación. No quedaba claro si podían vivir 
allí los lakotas que quisieran recurrir a la caza en vez de 
depender del subsidio del Gobierno. En cualquier caso, las 
tierras lakotas debían ser inviolables, y la paz, permanente. 

Después de quemar Fort Kearny y Fort Smith, así como 
almacenar el suministro de carne para el invierno, el 4 de 
noviembre Nube Roja llegó a Fort Laramie, al frente de una 
procesión de ciento veinticinco jefes y caciques lakotas, 
amplia demostración del alto rango que ostentaba. Ya era 
jefe de los lakotas por unción gubernamental. Los 
distinguidos miembros de la Comisión de la Paz se habían 
marchado, y le correspondió al jefe del puesto concluir las 
cuestiones con los lakotas. No obstante, no estuvo a la 
altura de Nube Roja, el cual dominó las conversaciones. El 
jefe indio, haciendo hincapié en que su pueblo no tenía 
intención de convertirse en granjero, afirmó que había 
acudido a Fort Laramie no porque los representantes del 
Gran Padre lo hubieran llamado, sino porque quería 
munición con la que luchar contra los crows. Sin embargo, 
firmaría la paz. Con gran ceremonia, se limpió las manos 
con polvo del suelo, puso su marca en el tratado, estrechó 
la mano a los que estaban a su alrededor y después 
pronunció un largo discurso. Puede que tuviera problemas 
en controlar a sus guerreros jóvenes, pero prometía honrar 
el tratado mientras el hombre blanco lo hiciera. 

Sin embargo, Nube Roja se marchó sin entender del todo 
sus términos. Creía que los oglalas se podrían asentar de 
forma permanente en el Territorio Indio No Cedido y 
continuar comerciando en Fort Laramie tal como habían 
hecho durante dos décadas. Tampoco sabía que el tratado 


regaba la semilla de la desposesión. Al aceptar unos límites 
fijos, el jefe de los lakotas había accedido a renunciar a su 
libertad cuando al Gobierno le pareciera.1161 

Nube Roja había ganado su guerra. Solo el tiempo diría si 
se impondría en la paz. 


CAPÍTULO 3 


A X2A 


Guerrero y soldado 


RAS LA Guerra de Nube Roja, ningún oficial del ejército en 

su sano juicio volvería a jactarse, como hizo el capitán 
Fetterman, de que una compañía de soldados regulares 
podía derrotar a mil indios. De ser objeto de burla, los 
guerreros pasaron a ser enemigos dignos del mayor respeto. 
Los oficiales, al comparar a su propia soldadesca de 
segunda Categoría con los combatientes indios, se 
quedaban asombrados. El coronel Richard |. Dodge, que 
pasó tres décadas estudiando a los indios, cuando no 
luchando contra ellos, llegó a la conclusión de que eran «los 
mejores soldados del mundo». 

Los indios no se convirtieron en excelentes luchadores de 
la noche a la mañana con la aparición de los blancos en el 
Oeste; las tribus llevaban mucho tiempo enfrentándose por 
los terrenos de caza o por caballos. De hecho, luchar era un 
imperativo cultural y los hombres debían su estatus en la 
sociedad a su bravura como guerreros. A pesar de que cada 
tribu tenía sus propias costumbres o carácter (por ejemplo, 
los impetuosos comanches pensaban que sus aliados 
kiowas deliberaban en exceso antes de actuar, y los 
cheyenes consideraban a sus aliados arapahoes demasiado 
acomodaticios), los patrones de gobierno y de guerra entre 
las tribus de las Montañas Rocosas y las llanuras guardaban 
una sorprendente similitud. Los padres educaban a sus hijos 
varones para que aspiraran a las mayores hazañas 
marciales y el entrenamiento para la vida guerrera 


comenzaba pronto. A los cinco o seis años, los varones 
debían correr grandes distancias y atravesar arroyos a 
nado, y se les privaba con regularidad de comida, agua y 
sueño, todo ello con el objetivo de fortalecer sus cuerpos. 
Entre los siete y los diez años recibían su primer arco y 
flechas y se les enseñaba a disparar, primero para 
conseguir distancia y luego para afinar la puntería. Cuando 
el niño llegaba a la adolescencia, su habilidad como jinete 
era inigualable; era —citando una vez más al coronel Dodge 
— no solo el mejor soldado, sino «el mejor jinete a pelo nato 
del mundo». [1] 

A los catorce o quince años los varones participaban en 
su primera partida de incursores, donde desempeñaban el 
papel de mascotas o ayudantes. Una vez que el joven 
llegaba a los dieciocho años se esperaba que hubiera 
«contado algún golpe», robado un caballo y arrancado un 
cuero cabelludo. A los veinte años puede que ya hubiera 
demostrado tener suficiente habilidad como para liderar un 
pequeño grupo de guerra o de saqueo. A los veinticinco, 
quizá fuera un subjefe. Si había tenido éxito, podía esperar 
haber logrado numerosos honores y robado muchos 
caballos, y puede que, incluso, tener dos tiendas (tipis) con 
una esposa e hijos en cada una de ellas. (Lo habitual era 
que en una tienda vivieran entre seis y ocho personas). En 
la mayoría de las tribus, la carrera del guerrero terminaba 
entre los treinta y cinco y los cuarenta años, o después de 
que tuviera un hijo lo bastante mayor como para relevarlo. 
(Si un hombre alcanzaba la mediana edad sin haber tenido 
ningún hijo, adoptaba al de algún compañero guerrero que 
tuviera más de uno en edad de luchar). Este sistema de 
retiro temprano forzoso aseguraba que el contingente bélico 
fuera joven y vigoroso. El guerrero retirado se convertía en 
consejero de los más jóvenes, instructor de los muchachos, 
O, si su carrera había sido destacada y su medicina 


poderosa, en jefe del consejo o en experimentado líder de 
guerra, como Nube Roja, responsable de planear la 
estrategia a seguir y de dirigir los grandes combates. A 
pesar de que los guerreros a menudo alardeaban de querer 
morir en batalla, una larga vida no era algo vergonzante. Al 
contrario, los ancianos de la tribu compartían su sabiduría y 
contenían a los jóvenes guerreros cuando era necesario, y 
sus servicios se consideraban tan valiosos que se esperaba 
que se mantuvieran alejados del peligro excepto cuando 
atacaban el poblado.!121 

Los guerreros alcanzaban honores de acuerdo a una 
escala graduada que sufría ligeras variaciones de una tribu 
a otra. «Contar un golpe», que significaba tocar al enemigo, 
normalmente con una vara larga y adornada llamada «palo 
de golpe», era el primero de los honores de guerra. Si no 
había palo de golpe, se podía hacer con cualquier objeto 
que se tuviera a mano; de hecho, cuanto menos letal fuera 
el objeto, mayor era el honor. Tocar a un enemigo vivo y 
armado sin intentar matarlo se valoraba más que tocar a un 
hombre muerto. El número de golpes que se podían contar 
sobre un cadáver variaba, pero el primer golpe era el más 
valioso. Los guerreros también contaban golpes en mujeres, 
niños, prisioneros y caballos robados. Entre otros honores de 
guerra menores se hallaban la captura de un escudo o de 
armas y la toma de un cuero cabelludo, que tenía diversos 
usos. El más importante era proporcionar al guerrero la 
prueba irrefutable de que había matado a alguien. Si se 
habían conseguido sin que se produjera ningún caído en su 
propio bando, los cueros cabelludos del enemigo se 
convertían en objetos de celebración en una bulliciosa 
ceremonia festejada en el poblado que se llamaba la danza 
de la victoria o del cuero cabelludo. Los guerreros 
adornaban sus camisas y pantalones de guerra con 


cabelleras o las ataban a las bridas del caballo antes de la 
batalla. 

A pesar de que solían arrancar los cueros cabelludos a 
los muertos, el hecho no tenía en sí mismo la intención de 
matar. A menudo, los que lo sufrían, a menos que 
estuvieran heridos de gravedad, sobrevivían a la ordalía, en 
especial, si eran indios. Los varones llevaban el pelo largo, 
lo que hacía que resultara bastante rápido y fácil arrancar la 
cabellera a un enemigo indio. El guerrero sujetaba con una 
mano un mechón de pelo o una trenza, y con la otra hacía 
en la base de la cabeza un corte de cinco u ocho 
centímetros de ancho, con frecuencia con un cuchillo de 
carnicero. Con un tirón rápido se desgarraba la piel y el 
pelo, lo cual producía un «sonido como de pistola de 
juguete». Las víctimas blancas solían requerir más empeño 
y, a menudo, los guerreros tenían que arrancar todo el 
cuero cabelludo de la cabeza para tener suficiente pelo que 
justificara el esfuerzo. Las cabelleras de los indios valían 
más que las de los blancos, a los que la mayoría de los 
indios consideraban oponentes inferiores. Tras el combate 
de Fetterman, los guerreros arrojaron con desdén al suelo, 
junto con las víctimas, los cueros cabelludos de los 
soldados. 

La mutilación del enemigo muerto era una práctica 
habitual en las llanuras indias en la que participaban ambos 
sexos. Los occidentales lo consideraban una prueba 
incuestionable de que los indios eran unos salvajes 
irredimibles; los indios, por su parte, creían que desfigurar el 
cadáver del enemigo protegía al asesino del espíritu del 
muerto en el más allá. 

Los honores de guerra eran un requisito para la admisión 
en las sociedades guerreras a las que los jóvenes 
combatientes aspiraban, y existía una ardua competencia 
entre esas fraternidades de luchadores. Cada una de ellas 


intentaba hacer el primer ataque en la temporada anual de 
saqueo. Las sociedades de guerreros Lumpwood y Fox de 
los crows ampliaban la competencia al frente doméstico, ya 
que, en ocasiones, se robaban los unos a los otros a las 
mujeres en sus propios poblados como si se tratara de 
caballos. (Por sorprendente que resulte, no parece que esta 
práctica desembocara en muerte alguna). No era necesario 
que las sociedades guerreras lucharan como una unidad, 
pero cuando lo hacían, las consecuencias podían ser 
catastróficas. Una serie de grandes reveses o una sola 
derrota aplastante podía aniquilar a todo el grupo. En la 
batalla, se esperaba que los jefes de la banda desdeñaran el 
peligro y, en ocasiones, lo buscaran, lo que significaba que 
las oportunidades de promoción eran frecuentes.!31 

Los honores de guerra estaban indisolublemente ligados 
al sexo. Eran la forma más segura de ganarse el corazón de 
una muchacha, y eso hacía que fueran un aliciente 
extraordinario para que los jóvenes lucharan con todo su 
empeño. Por ejemplo, un hombre crow no se podía casar 
hasta que no hubiera cumplido los veinticinco años O 
hubiera contado algún golpe, y a un hombre casado crow 
que no tuviera en su haber ningún golpe le estaba negado 
el importante privilegio de «pintar la cara de su mujer». 
Entre los cheyenes, los jóvenes ni siquiera podían cortejar a 
las muchachas hasta que hubieran demostrado su valor en 
la batalla o en las incursiones. Las madres preguntaban a 
los pretendientes de sus hijas por su historial de guerra y 
descartaban por cobarde a todo hombre que consideraran 
que carecía de suficientes méritos. Las mujeres cheyenes 
tenían una canción para los hombres que habían flaqueado 
en la batalla. Decía así: «Si tienes miedo al atacar, regresa. 
Las Mujeres del Desierto te comerán». Es decir, las mujeres 
los difamarían de un modo tan despiadado que era 
preferible la muerte. «Resultaba difícil ir a luchar y, a 


menudo, teníamos miedo —confesó el guerrero cheyene 
John de Pie en el Tronco (John Stands in Timber)—, pero peor 
era volver y hacer frente a las mujeres». A pesar del miedo 
al ridículo, ningún guerrero se arriesgaría en la batalla sin la 
protección de su poder sagrado, lo que solía traducirse 
como «medicina», de cuya potencia se consideraba que 
dependían su bravura, aptitud y su propia supervivencia. 

La búsqueda de la medicina comenzaba en la juventud 
con la búsqueda de la visión, también conocida como 
«sueño-medicina». El buscador de la visión se retiraba a un 
lugar solitario y peligroso durante un periodo determinado 
—alrededor de cuatro días y cuatro noches— sin comida ni 
agua, donde rezaba para que un ayudante del reino de la 
naturaleza, de las aves o de otros animales lo visitara. Las 
apariciones le llegaban al buscador de la visión en forma de 
parábolas que, o bien eran interpretadas por un consejero 
espiritual, por lo general un hombre-medicina, a cambio de 
unos honorarios, o bien el propio buscador reflexionaba 
sobre ellas a lo largo de su vida. La criatura o el elemento 
de la naturaleza revelado en una visión se convertía en la 
medicina del hombre. En el combate, el guerrero emulaba 
las cualidades de su ayudante sagrado (la rapidez del 
águila, la astucia del lobo), y llevaba en una pequeña bolsita 
al cuello objetos que simbolizaban su visión. Además, la 
pintaba de forma simbólica en el escudo, la ropa o el caballo 
que utilizaba y guardaba y controlaba su poder por medio 
de una colección única y sagrada de cosas reunidas en un 
gran hatillo-medicina. Los guerreros que no habían sido 
capaces de conseguir medicina en su búsqueda de la visión 
intentaban, en ocasiones, conseguir poder espiritual por 
medio de la autotortura. Como último recurso, el guerrero 
podía comprar medicina de un hombre-medicina, o 
compartir la de un amigo o la de un miembro de su familia. 
Sin embargo, los indios consideraban que la medicina 


obtenida a través de terceros era menos efectiva. Los 
guerreros acudían en masa a los hombres que tenían una 
medicina demostrada con la esperanza de compartir su 
poder o beneficiarse de los dones concedidos al posesor a 
través de la divinidad.!41 

Asimismo, consideraban sus armas sus posesiones más 
preciadas y hacían grandes esfuerzos para conseguir los 
más modernos rifles de repetición, de los que el legendario 
Winchester con mecanismo de palanca era uno de los 
favoritos. Sin embargo, pocos se los podían permitir. La 
mayoría se tenía que conformar con los viejos mosquetes de 
avancarga de dudosa utilidad o con los rifles del ejército de 
un solo tiro que hubieran capturado. Además, era 
complicado adquirir munición para cualquier rifle. A veces, 
algunos soldados poco previsores vendían cartuchos a los 
indios, para que, después, cuando surgieran conflictos, 
dispararan esas mismas balas contra ellos. Los guerreros, 
salvo escasas excepciones, carecían del conocimiento 
necesario o de las herramientas para reparar las armas 
estropeadas y resultaba difícil encontrar armeros blancos 
que se prestaran a ayudarles. 

En consecuencia, muchos de ellos tenían que confiar en 
el arco y la flecha. No es que las armas tradicionales indias 
fueran un impedimento; a los oficiales del ejército les 
sorprendía la impresionante potencia de las flechas, incluso 
cuando las empleaba ¡una persona con relativa 
inexperiencia. Un joven teniente aprendió de sus 
exploradores indios a disparar una flecha a un búfalo con tal 
fuerza que la punta lo atravesara. «Quizá se entienda mejor 
la potencia del arco —explicó—, si digo que el revólver Colt 
más potente no puede atravesar un búfalo con la bala». 
Cuando lo utilizaban los indios entrenados para usar el arco 
desde la infancia, el efecto era incluso más asombroso. «Yo 
he visto un arco que lanzaba una flecha a quinientos metros 


—añadió el teniente— y, en una ocasión, encontré el cráneo 
de un hombre sujeto a un árbol por una flecha que había 
atravesado los huesos por completo y se había clavado tan 
hondo en la madera como para sostener el peso de la 
cabeza». Al coronel Dodge, uno de los estudiosos de las 
armas y de las tácticas indias más riguroso del ejército, la 
velocidad de disparo del arco y las flechas le parecía 
extraordinaria. Según observó el coronel, un guerrero «cogía 
de cinco a diez flechas con la mano izquierda y las lanzaba 
tan rápido que cuando la última estaba volando la anterior 
aún no había tocado el suelo». Los guerreros solían llevar 
veinte flechas en sus aljabas y al escapar recogían más del 
campo de batalla. Las mazas de guerra y las largas lanzas 
multicolores completaban el arsenal ofensivo del guerrero. 
Para defenderse, los guerreros llevaban pequeños 
escudos de piel de búfalo que, según el coronel Dodge, eran 
«tan impenetrables como el hierro y [...] casi una protección 
perfecta contra el mejor de los rifles». El guerrero, que 
pensaba que la mejor protección provenía de los escudos 
infundidos de poder sagrado, pintaba el suyo con símbolos 
sacros, colgaba de él plumas y cabelleras de enemigos, y 
rezaba sobre él hasta que su medicina era perfecta. El 
escudo de probada valía se tenía en gran estima, se 
protegía con celo, y pasaba de generación en generación.!51 
Siempre que fuera posible, el guerrero acudía a la batalla 
fortificado por ejercicios devocionales. Algunos luchaban 
con sus mejores trajes de guerra, no porque creyeran que 
su indumentaria iba a aumentar su destreza, explicó un 
cheyene, sino para tener el mejor aspecto posible cuando se 
encontraran con el Gran Espíritu. No obstante, por lo 
general, siempre que el tiempo lo permitía, los guerreros 
luchaban solo con sus taparrabos; eso les permitía moverse 
más rápido y, según creían los indios, acrecentaba el poder 
de su medicina. Los guerreros se pintaban a sí mismos y a 


sus caballos con colores sagrados para protegerse o con 
símbolos que proclamaban sus hazañas pasadas. El efecto 
completo de un guerrero y su caballo pintado era aterrador 
no solo para los soldados, sino también para los guerreros 
enemigos. Cuando iba pintado de forma adecuada y estaba 
bendecido por su ritual sagrado personal, el guerrero se 
consideraba a sí mismo libre de peligro. Por otro lado, un 
guerrero sorprendido sin la preparación espiritual para la 
batalla se sentía tan vulnerable que, a menudo, escapaba a 
la menor oportunidad. La medicina estaba presente, aunque 
en un sentido opuesto.!61 

Puede que los indios del Oeste americano estuvieran 
entre los mejores soldados del mundo hombre a hombre, 
pero sus tácticas, desarrolladas a lo largo de décadas de 
luchas intertribales, no estaban adaptadas para el combate 
abierto contra una unidad militar disciplinada. Visto desde el 
punto de vista de un soldado, las formaciones indias a 
menudo parecían invencibles. Las masas de indios rodeaban 
a su líder de guerra, unidas en una desordenada pero 
fantástica línea que cargaba sin orden aparente, y que, a 
una señal, se dispersaba como hojas antes de la tormenta, 
para reagruparse y lanzarse contra los flancos hasta que, 
según el coronel Dodge, «la llanura hervía de veloces 
jinetes, que daban vueltas, cada uno de ellos tumbado 
sobre su caballo o colgando a un lado del animal para 
escapar de los disparos del enemigo o lanzándose contra 
este como una terrorífica masa moviente y ululante al 
ataque». 

No obstante, el asalto casi siempre se quedaba corto. Los 
indios, reticentes a culminar un ataque a menos que 
estuvieran seguros de la victoria, preferían tender trampas 
y hacer caer al enemigo mediante el empleo de señuelos, 
una táctica que casi nunca funcionaba y en la que el 
combate de Fetterman fue una de las escasas excepciones. 


No solo suponía un ardid evidente hasta para el enemigo 
más inexperto, sino que también, con frecuencia, los 
guerreros aspirantes arruinaban el efecto sorpresa al cargar 
antes de tiempo para contar su primer golpe. 

Los indios tenían un concepto peculiar de la victoria en el 
campo de batalla. Si muchos hombres habían ganado 
honores de guerra, consideraban un triunfo un encuentro 
que el ejército podía considerar un empate táctico. Con 
independencia del resultado, si un líder de guerra o un gran 
guerrero moría, la batalla se consideraba una calamidad, 
sobre todo si se pensaba que la medicina del fallecido era 
potente. La caída de uno de esos hombres podía ser 
suficiente para detener un ataque indio o para terminar la 
batalla. Los indios también temían a la artillería. Un par de 
disparos de cañón siempre los dispersaba. 

A pesar de que eran muy estimados, los jefes guerreros 
tenían una influencia limitada. En líneas generales, se 
ponían de acuerdo entre ellos sobre lo que querían lograr en 
la batalla. A continuación, cada subjefe reunía a sus 
seguidores y resumía el plan y, a partir de ahí, actuaban. 
Una vez que empezaban los disparos, los jefes guerreros 
hacían señales a sus hombres de diferentes formas, con una 
bandera, una lanza, un arma de fuego o una prenda 
inclinada en determinada dirección, con el destello de los 
espejos desde lo alto, o con el sonido agudo de un silbato 
de guerra fabricado con hueso de águila. Lo habitual era 
que los guerreros atendieran sus consejos, pero la 
obediencia era opcional en casi todas las cuestiones 
excepto en recoger a los muertos y a los heridos, una 
obligación que provocaba que los recuentos de las bajas 
indias llevados a cabo por el ejército fueran solo 
aproximados. Los guerreros practicaban con frecuencia y 
con gran tesón cómo rescatar a un hombre caído mientras 
galopaba. «A esta costumbre —observaba el coronel Dodge 


—, se debe el hecho de que casi todo informe oficial de una 
lucha con indios tenga, por lo tanto, una afirmación como la 
siguiente: —Bajas indias desconocidas; se vio a varios caer 
de los caballos—».!171 

Al parecer el ejército no era consciente de que algunos 
guerreros iban a la batalla con la intención de morir, ya 
fuera para alcanzar la gloria a cualquier precio o para poner 
fin al sufrimiento debido a una enfermedad terminal o a una 
tragedia personal. Los indios los denominaban «guerreros 
suicidas». Su forma preferida de morir era atacar al 
enemigo desarmados varias veces, hasta que los mataban. 
Aunque no hacían ninguna contribución a la lucha, morir 
como guerrero suicida se consideraba un gran honor, y 
nadie intentaba detener a un hombre empeñado en 
terminar su vida de ese modo. Por suerte para el 
contingente de guerra de la tribu, había pocos guerreros 
suicidas. 

Este tipo de guerrero suicida era la manifestación 
extrema del axioma indio de que cuando luchaba y cuando 
montaba a caballo el guerrero seguía siendo un individuo. 
En cierto sentido, siempre era dueño de sí mismo. Rendía 
cuentas a sus ayudantes sobrenaturales y se comportaba 
de acuerdo con sus enseñanzas. Desarrollaba una estrecha 
lealtad hacia su sociedad guerrera y luchaba según sus 
reglas, que en el caso de algunas sociedades incluía 
combatir hasta la muerte, pasara lo que pasara. Sin 
embargo, por encima de esto se hallaba la responsabilidad 
de proteger a su gente, ya fuera de los enemigos tribales o 
del ejército. A finales de la década de los sesenta, para los 
indios, los soldados eran la menor de las dos amenazas.!8l 


* 


La Guerra de Nube Roja había puesto en evidencia a un 
ejército regular poco preparado, por desgracia, para su 
misión de luchar contra los indios. Sin embargo, a los 
habitantes del Oeste no les interesaban los problemas del 
ejército, ya que esperaban que el general Sherman 
castigara a los indios siempre y allí donde causaran 
problemas. La prensa del Oeste argumentaba que si 
Sherman no era capaz de realizar el trabajo, habría que 
llamar a filas a los voluntarios del propio Oeste, y que estos 
lo hicieran en su lugar. Quizá, especulaban los editores, en 
el fondo, Sherman no era más que otro pusilánime 
apaciguador. 

El acoso sacó lo mejor del general. Dolido por la pérdida 
de los fuertes de la Ruta Bozeman, a finales de 1868 
respondió a sus críticos con un franco desafío: 


Durante los últimos dos años he hecho todo lo que un hombre razonable 
podría esperar, y si alguien no me cree, que se aliste, pronto descubrirá si 
no se gana el pan con su esfuerzo. Resulta imposible físicamente para el 
pequeño ejército que mantiene el Congreso vigilar los asentamientos 
desprotegidos más de lo que podemos controlar a los carteristas en 
nuestras ciudades. Las protestas a este respecto son una estupidez. 
Cumplimos con nuestro deber, de acuerdo con nuestros medios. 


Esos medios no solo eran limitados en extremo, sino que 
también estaban menguando con rapidez. Incluso, a medida 
que se intensificaban las Guerras Indias, el Congreso 
(resuelto a aminorar la gran deuda nacional contraída 
durante la Guerra Civil) disminuyó varias veces las partidas 
para el ejército regular. De ser una fuerza oficial de 54 000 
hombres en 1869, sus números caerían en picado hasta 
contar tan solo con 25 000 en 1874. Las tareas de 
reconstrucción se llevaron a un tercio del ejército y arrastró 
a la institución a una política partidista. A medida que los 
estados sureños fueron readmitidos en la Unión, sus 
representantes hicieron causa común con los que decidían 


el presupuesto para debilitar a sus anteriores opresores de 
casacas azules, y el ejército de la frontera se convirtió en 
una fuerza mínima. 

El descenso en el número de reclutas no era el único 
problema del ejército. Atrás quedaron los sobrios y resueltos 
voluntarios que habían restablecido la Unión. En su lugar 
había un tipo de soldado a todas luces inferior. No todos 
eran «inútiles y holgazanes», tal como afirmaba el Sun de 
Nueva York. También había una cantidad muy elevada de 
indigentes, criminales, borrachos y depravados procedentes 
de las ciudades. Pocos soldados contaban con una buena 
educación y, de hecho, la mayoría eran analfabetos. A los 
centros de reclutamiento acudían en masa obreros no 
cualificados en busca de un trabajo permanente para 
desertar en cuanto encontraran otro mejor pagado. La 
tercera parte del ejército de frontera lo constituían 
inmigrantes recientes, la mayoría alemanes e irlandeses, 
algunos de los cuales habían prestado servicio en los 
ejércitos europeos, lo cual era un punto a su favor, y, 
dispersos entre los indeseables estadounidenses, también 
había una pizca de hombres decentes que simplemente 
estaban padeciendo una mala racha. Sin embargo, tal como 
observó un general, si bien el ejército cuenta con un rifle 
mucho mejor, «creo que tenemos un soldado mucho menos 
inteligente para usarlo».191 

Los incentivos para alistarse no eran muchos. Hacia la 
década de 1870, los soldados regulares solo ganaban diez 
dólares al mes, tres dólares menos de lo que habían ganado 
los voluntarios de la Guerra Civil una década antes. La 
promoción a los rangos oficiales de la milicia ofrecía un 
modesto aumento de salario y, después de treinta años, una 
pequeña pensión, pero solo el uno por ciento de los 
hombres  alistados seguían ese camino.  Resultaba 
paradójico, si se tiene en cuenta la necesidad que tenía el 


ejército de reclutas de calidad, que, además, tras la Guerra 
Civil, la edad mínima para alistarse se había subido de los 
dieciocho a los veintiún años, requisito que se cumplió 
estrictamente. 

Un nuevo soldado recibía su iniciación a la vida del 
ejército en uno de los cuatro grandes puestos de 
reclutamiento, donde le hacían un somero reconocimiento 
médico, le daban un uniforme no muy bien entallado, mala 
comida, y ningún entrenamiento. Hasta que los asignaban a 
un regimiento, los reclutas pasaban el tiempo realizando 
trabajos no especializados. Lo habitual era que el alivio que 
pudiera haber sentido el recluta al abandonar el cuartel 
para servir en el Oeste desapareciera en el preciso instante 
en que veía el puesto de servicio que, con frecuencia, era 
un lugar ruinoso, aislado y a duras penas habitable, como 
Fort Garland en Colorado, lugar que, según un periodista 
que lo visitó, consistía en unos cuantos edificios de ladrillo y 
adobe de techo plano y bajo «tan horribles que resultaban 
de lo más desalentador». En Texas las cosas no eran mucho 
mejores. Cuando, tras la Guerra Civil, un regimiento de 
caballería regular volvió a ocupar Fort Duncan, las barracas 
estaban infestadas de murciélagos. Los soldados expulsaron 
a las criaturas con sus sables, pero el «olor nauseabundo» a 
excrementos permaneció durante meses.!101 

El general Sherman sabía que la mayoría de sus soldados 
vivían en la miseria. El informe de la inspección que realizó 
en 1866 de los puestos en la División Militar del Misuri 
parecen notas al margen de un libro de registro del 
propietario de un edificio. Según el general, Fort Laramie, en 
Wyoming, era «una mezcla de todos los tipos de casa 
concebibles repartidos sin ton ni son, con los dos edificios 
principales tan arruinados y desvencijados que las noches 
de viento los soldados dormían en el patio». De Fort 
Sedgwick, en Colorado, un lugar construido en origen con 


barro, Sherman pensaba lo siguiente: «Seguro que si los 
plantadores sureños hubieran metido a sus negros en estos 
antros, se habría mostrado como ejemplo ilustrativo de la 
crueldad y falta de humanidad de sus amos». No obstante, 
poco podía hacer Sherman para aliviar la miseria que 
rodeaba al soldado de frontera. El presupuesto del ejército 
se había reducido en exceso y el número de puestos era 
demasiado elevado para llevar a cabo cualquier mejora, 
salvo las más básicas.1111 

Una vez que estaba ya en su cuartel, la vida del soldado 
adoptaba una rutina soporífera. El toque de corneta 
regulaba las actividades diarias, pocas de las cuales tenían 
algo que ver con las tareas propias de un soldado. Los 
hombres construían líneas de telégrafo y carreteras, 
despejaban el terreno, levantaban y reparaban los edificios 
del puesto, cortaban madera y quemaban rastrojos; todo, 
decía un oficial enfadado, «excepto aquello para lo cual se 
suponía que se habían alistado». Dada la escasez de 
presupuesto, solo unos cuantos afortunados recibían algo 
más que un puñado de balas para entrenar. Hasta principios 
de 1880 el ejército no incentivó las prácticas de tiro y, por lo 
general, los soldados de reemplazo entraban en campaña 
sin haber disparado nunca un rifle ni haber montado a 
caballo. En el combate, las consecuencias podían ser muy 
bochornosas. En su primer combate contra los indios, un 
nuevo teniente se avergonzó de la nefasta puntería de sus 
hombres, cuando dispararon varios cientos de veces para 
sacrificar a un caballo herido de gravedad que estaba a 
menos de dos metros sin conseguir acertarle. 

Las tropas no solo estaban mal entrenadas, también 
estaban mal uniformadas. Los soldados, vestidos con unas 
casacas azul marino y unos pantalones azul claro de lana, 
se asaban en verano y, como llevaban unos capotes 
demasiado finos, se congelaban en invierno. El calzado era 


tan basto que con dificultad se distinguía el zapato derecho 
del izquierdo. Los sombreros reglamentarios se hacían 
pedazos con gran rapidez, lo que obligaba a muchos 
soldados a comprarse sombreros civiles con su exiguo 
salario. Las camisas eran azules, grises o a cuadros, a gusto 
del portador. Los jinetes llevaban pañuelos anudados al 
cuello con holgura. La mayoría rellenaba los fondillos de los 
pantalones con tela o, para estar más cómodos, llevaban 
pantalones de lona o bombachos de pana, y algunos, en vez 
de las botas reglamentarias, calzaban mocasines indios. Un 
corresponsal de guerra inglés invitado opinaba que los 
soldados de la frontera ¡iban vestidos de un modo tan 
informal que «guardaban un sospechoso parecido con los 
bandidos».!112] 

Hasta 1874, el ejército empleó una mescolanza de 
armas. El pesado mosquete de avancarga Springfield de 
ánima rayada de la época de la Guerra Civil siguió siendo el 
arma habitual en la infantería justo el tiempo suficiente para 
asegurar la rápida masacre de las tropas del capitán 
Fetterman. A finales de 1867, la mayoría de los soldados de 
infantería llevaban mosquetes Springfield modificados para 
disparar un cartucho metálico de retrocarga; estas eran las 
armas que tanto asombraron a los lakotas en los combates 
de Wagon Box y Hayfield. En 1873, el ejército estableció el 
Springfield del calibre 45 como el arma estándar de la 
infantería, y reemplazó los revólveres Colt y Remington de 
pistón y bala, famosos durante la Guerra Civil, por el 
revólver Colt 45 de acción simple (el afamado Peacemaker o 
Pacificador). Los regimientos de caballería estaban armados 
con revólveres y, o bien con la carabina Sharps de un solo 
tiro o con la Spencer de siete tiros. También les 
proporcionaban sables que pocas veces llevaban a las 
campañas, ya que los oficiales se percataron de que antes 
de que un soldado se pudiera aproximar lo suficiente a un 


indio para utilizar el sable, estaría lleno de flechas. Los 
soldados se quejaban de que no estaban bien armados, 
pero en cualquier caso había pocos tiradores lo bastante 
buenos como para hacer justicia a las armas que les 
proporcionaban. 

El aislamiento interminable y un trabajo manual aburrido 
hacían que los hombres alistados se sumieran en una 
«especie de existencia pesada y deprimente». Una buena 
comida podría haberles subido la moral, pero las raciones 
del ejército eran tan monótonas como el día a día del 
soldado. La base de los menús de la guarnición era un guiso 
de judías al horno, un estofado de carne aguado llamado 
slumgullion, pan basto y carne fibrosa de reses de las 
praderas. Los soldados complementaban la dieta con 
productos que cultivaban en los huertos del puesto y de la 
compañía. Sobre el terreno, las tropas subsistían sobre todo 
a base de beicon y un excedente de galletas de la Guerra 
Civil. 

Todos los soldados, excepto aquellos más rectos, tarde o 
temprano sucumbían a uno o más de los tres azotes 
morales de la milicia fronteriza: la bebida, las prostitutas y 
el juego. Hasta 1877, año en el que el presidente Rutherford 
B. Hayes cedió ante los defensores de la abstinencia y 
prohibió la venta de alcohol en los puestos militares, los 
soldados podían comprarlo al comerciante del puesto, cuyo 
establecimiento autorizado hacía las veces de tienda, bar y 
centro social, y donde, al menos, se podía ejercer un 
mínimo control sobre los hombres. Pero tan pronto como 
entró en vigor en los puestos militares la prohibición, los 
soldados se trasladaron a los hog ranchest*l, sórdidos 
establecimientos fuera del puesto que ofrecían whisky de 
pésima calidad y prostitutas baratas. Los soldados que 
necesitaban tener relaciones sexuales también 
frecuentaban las tiendas de indias promiscuas, o visitaban 


los alojamientos de las lavanderas autorizadas del 
campamento que, en ocasiones, complementaban sus 
ganancias legítimas con la prostitución. Las consecuencias 
eran predecibles. Un futuro general dijo que en los puestos 
fronterizos las enfermedades venéreas eran tan comunes 
que «se decía que los médicos del puesto solo se dedicaban 
a controlar a las lavanderas y a tratar la gonorrea».1131 

Los suboficiales, cuyo deber era mantener a los hombres 
a raya, en vez de eso, a menudo, facilitaban el vicio. Se 
decía que hubo un sargento primero de caballería que 
organizó una orgía para sus tropas en un hog ranch. Para 
que pudieran servir a sus soldados con más facilidad, el 
sargento hizo que las mujeres se desnudaran y que después 
se colocaran sobre una mesa en la que los soldados estaban 
bebiendo. En Camp Grant, en Arizona, los sargentos dirigían 
una red de apuestas ilegal, gracias a la que obtenían 
grandes beneficios como banqueros en las partidas de 
póquer organizadas en los barracones en los días de paga. 
No obstante, a pesar de sus limitaciones, los suboficiales 
eran la columna vertebral del ejército de frontera. Con 
relativa frecuencia, los oficiales de la compañía daban carta 
blanca a sus sargentos primeros. Un buen suboficial era un 
don del cielo para los oficiales y, en su época, los sargentos 
primeros irlandeses o alemanes, severos pero paternalistas, 
se convirtieron en un estereotipo. Por el contrario, si no se le 
supervisaba, un mal suboficial podía crear el caos en una 
compañía. Había sargentos despiadados que  infligian 
castigos prohibidos por el reglamento. No era raro ver en los 
puestos fronterizos a soldados amarrados a un poste en el 
patio bajo el sol abrasador, atados con los brazos y piernas 
en cruz a los carromatos o colgados de los árboles por los 
pulgares. Un comandante del departamento, indignado por 
el sadismo desenfrenado, amenazó con controlar a los 
suboficiales tiranos, que «van a causar más descontento en 


las compañías del que el mejor oficial de compañía pueda 
aliviar». 

Hoy en día, o, incluso, durante la mayor parte de la 
historia del Ejército de Estados Unidos, resultaría 
impensable que, durante su servicio, un general tuviera que 
reprender a sus tenientes y capitanes para recordarles sus 
deberes fundamentales. Pero el oficial fronterizo era una 
raza aparte. No faltaba el talento, muchos buenos generales 
de principios del siglo XX iniciaron sus carreras como 
oficiales subalternos en el Oeste. Pero incluso a los oficiales 
más comprometidos les resultaba difícil mantenerse 
motivados entre toda esa galería de granujas formada por 
hombres pendencieros, mediocres y desleales, borrachos, y 
dictadores con uniforme de los que estaba plagado el 
ejército. El cuerpo de oficiales era, en esencia, un grupo 
díscolo, compuesto por generales y coroneles resentidos 
unos con otros a causa de menosprecios supuestos o reales 
sufridos durante la Guerra Civil, y oficiales de bajo rango 
que se ponían en guardia según su edad y experiencia.1141 

Para los antiguos oficiales de la Guerra Civil de cualquier 
rango, la transición al pequeño ejército de posguerra fue 
dura. Durante la guerra, los oficiales regulares habían 
desempeñado cargos según su rango en un cuerpo de 
voluntarios o sus habilitaciones temporales (o brevet, 
comisiones honorarias que solían concederse por un servicio 
excepcional y transitorio) más que por su grado en el 
ejército, que era bastante inferior. Tras la guerra, 
retrocedieron a esos grados. Por ejemplo, George Armstrong 
Custer pasó de ser general de voluntarios a ser capitán de 
un ejército regular de servicio hasta que su mentor, el 
general Philip G. Sheridan, consiguió que le promocionaran 
a teniente coronel en el recién formado 7.2 de Caballería. 
Durante los últimos meses de la guerra, George Crook había 
sido general de voluntarios al mando de un cuerpo militar 


de ocho mil hombres. Después, volvió a ser teniente coronel 
en un regimiento de frontera que no llegaría a los 
quinientos. Para apaciguar su orgullo herido, los oficiales 
portaban el rango de su mayor graduación temporal, y en la 
correspondencia oficial se les nombraba con su grado de 
voluntarios hasta que, en 1870, el Congreso prohibió ambas 
prácticas. 

Los que habían descendido de grado tenían un largo 
camino de vuelta. El tiempo de un oficial en un grado 
aumentaba, a medida que el tamaño del ejército se reducía, 
de modo que un nuevo alférez podía esperar servir durante 
veinticinco años antes de ser comandante y, si duraba ese 
tiempo, treinta y siete años antes de alcanzar el rango de 
coronel. En 1877, el Army and Navy Journal predijo que al 
cabo de una década «no habría en el ejército un cuarto de 
los actuales oficiales de campo que tuviera la capacidad 
física para soportar las dificultades de una campaña activa. 
Serían todos hombres viejos y agotados».1151 

Y, con frecuencia, disolutos. Un futuro general, al 
contemplar cómo las largas horas de ociosidad en la 
guarnición hacían mella en sus conmilitones escribió: 
«Había muchas horas de guardia, pero pocas de 
entrenamiento, y no se estilaba el estudio del arte de la 
guerra. Como es lógico, los naipes, el billar y el alcohol 
atraían a muchos; en especial, esto último, debido a la 
dureza de una campaña militar intermitente». Los oficiales 
se dedicaban al juego en serio. Cuando los amigos con los 
que un teniente jugaba al póquer lo descubrieron haciendo 
trampas a las cartas lo acusaron de conducta impropia de 
un oficial. Incapaz de convencer a sus compañeros de juego 
(que no eran más honrados que él) de que retiraran las 
acusaciones, el teniente, condenado al ostracismo, se 
suicidó. 


El juego y el alcoholismo eran tan comunes entre los 
oficiales como entre los hombres alistados. Sin duda, el 
penoso espectáculo de oficiales borrachos que entraban o 
salían tambaleándose de los cuarteles minaba la moral de la 
unidad. No obstante, a pocos oficiales borrachos se castigó 
por descuidar su deber y por conducta improcedente, y 
algunos fueron ascendidos a pesar de beber en exceso. En 
octubre de 1866, al inicio de la Guerra de Nube Roja, un 
grupo de buscadores de oro de Montana que se detuvo en 
Fort C. FE Smith se quedó asombrado al encontrar al oficial 
en jefe, el capitán Nathaniel C. Kinney, «borracho como una 
cuba». No es que lo hubieran sorprendido en un mal 
momento. «Los ciudadanos nos dijeron que llevaba 
semanas así. De lo que no hay duda es de que durante los 
cinco días que permanecimos allí no hubo un segundo en 
que estuviera sobrio».1161 

¿Qué podía hacer un soldado condenado a la miseria, el 
aburrimiento, el reducido salario, el maltrato y a cumplir su 
deber al mando de oficiales borrachos? Podía desertar, y 
miles de ellos lo hacían. Las bajas en el 1.2 de Caballería 
eran habituales. De los 1288 reclutas que recibió el 
regimiento durante un periodo de tres años, 928 desertaron, 
algunos de forma individual y otros en grupo. Durante el 
invierno de 1867, el 7.2 de Caballería perdió centenares de 
soldados debido a la deserción. No se podía confiar en que 
los suboficiales contuvieran ese flujo; al contrario, a veces 
eran los instigadores, y uno de los oficiales del 7.2 de 
Caballería luego recordó a un sargento primero de la 
compañía que, tras pasar lista por la tarde, dijo a treinta 
hombres que ensillaran sus caballos para un servicio fuera 
del puesto. Cuando ya se habían alejado bastante, el 
sargento dio el alto al destacamento, comunicó a sus 
hombres que eran desertores, se despidió de ellos y acto 
seguido se marchó hacia las explotaciones mineras. Dos o 


tres regresaron para informar del engaño, pero el resto 
siguió al sargento primero a los yacimientos de oro. 

A menudo, los hombres abandonaban por razones que 
poco tenían que ver con la vida militar. Algunos se habían 
alistado solo para viajar gratis a los yacimientos de oro. 
Otros eran «vagabundos viciosos» que ¡ban de un 
regimiento a otro con nombres falsos. Un buen número 
desertaba para ganar más en el Oeste, donde había escasez 
de trabajadores y la paga solía ser mucho más elevada que 
en la Costa Este. La primavera era la estación preferida para 
escaparse, sobre todo justo después del día de paga, 
porque la construcción del ferrocarril se reiniciaba cuando el 
terreno se deshelaba y el viaje a las zonas mineras O a las 
nuevas ciudades se hacía más fácil. El riesgo de que 
capturaran a los desertores era muy reducido, y aquellos a 
los que atrapaban se enfrentaban a un castigo bastante 
leve. Durante la Guerra Civil, la deserción se castigaba con 
la muerte, pero en el Oeste de la posguerra al ejército no le 
preocupaba tanto perder hombres a causa de las evasiones 
como perder las armas y el equipamiento que solían 
llevarse.1171 


+ 


Había un tipo de soldados que pocas veces desertaba, bebía 
en exceso o planteaba problemas de disciplina; se trataba 
de los hombres de los cuatro regimientos negros del ejército 
regular: el 9.2 y el 10.2 de Caballería y el 24.2 y el 25.2 de 
Infantería. Por lo general, los negros se alistaban por 
razones más nobles que los blancos. Para la mayor parte de 
los reclutas blancos, el ejército era un refugio temporal 
hasta que les surgiera algo mejor. Para los negros, en su 
mayoría antiguos esclavos analfabetos, el ejército suponía 
tanto la posibilidad de hacer una carrera como de demostrar 


el potencial de su raza. «La ambición de ser todo lo que los 
soldados deberían ser no se restringe a un puñado de hijos 
de esta raza desafortunada. Tienen la idea de que la gente 
de color de toda la nación se ve, en mayor o menor medida, 
afectada por su conducta en el ejército —observó el 
capellán blanco de un regimiento negro—. Ahí reside el 
profundo secreto de su esfuerzo paciente». 

Los regimientos negros estaban liderados por oficiales 
blancos. A pesar del racismo de la época, a menudo los 
oficiales y sus hombres desarrollaban una profunda estima 
mutua. Los oficiales cuyas unidades blancas luchaban junto 
a tropas negras eran capaces de admirar su habilidad en la 
lucha y su conciencia de grupo, aun sin admitir la igualdad 
racial. Al observar al 10.2 de Caballería en acción, el capitán 
de un regimiento blanco reconoció que «la raza de color es 
un valioso recurso para el ejército —y añadió con un 
cumplido malicioso—, pero tienen que estar dirigidos por 
blancos, de lo contrario, no valen para nada». Sin duda, los 
regimientos negros eran, con mucha mayor frecuencia, 
víctimas de la intolerancia que del elogio. A los blancos 
alistados les molestaba recibir órdenes de sargentos negros 
y los oficiales veteranos, a menudo no daban demasiado 
buen ejemplo, como el coronel que se negó a permitir que 
las «tropas de negros» del 10.2 de Caballería formaran cerca 
de su regimiento blanco para desfilar. 

Todo el sistema estaba confabulado contra los soldados 
negros. El Cuerpo de Intendencia militar timaba a los 
regimientos negros y les proporcionaba suministros, equipo 
y caballos de menor calidad y en menor cantidad. El 
Departamento de Guerra relegaba a los regimientos negros 
a servir en las zonas de la frontera más desagradables, en 
especial en Texas, donde los civiles hostigaban, insultaban, 
amenazaban y a veces asesinaban a los soldados negros. 
Los asesinos siempre se libraban del castigo. 


Los comanches y los cheyenes del sur llamaban a los 
soldados negros del 10.2 de Caballería Buffalo Soldiers, ya 
fuera por respeto a la habilidad del regimiento en la lucha o 
porque los indios pensaban que el oscuro pelo rizado de los 
soldados se asemejaba al pelaje de los búfalos. Los jinetes 
negros aceptaron este apelativo con orgullo y, al final, pasó 
a convertirse en un nombre genérico para cualquier soldado 
negro. Un periodista con conocimiento de causa afirmó que 
los indios eran reacios a luchar contra los Buffalo Soldiers 
«por la afición que tienen los morenos a tomar sus 
cabelleras»; es decir, porque les pagaban con su misma 
moneda. 

Los indios comprendieron el bajo estatus de los negros 
en el mundo del hombre blanco. Durante una batalla contra 
los Buffalo Soldiers, los guerreros ute se burlaban de sus 
oponentes con una rima improvisada: 


Soldados de rostro negro, 

vais a la batalla detrás de los soldados blancos; 

pero no os podéis quitar vuestros rostros negros, 

y los soldados de rostro pálido os hacen cabalgar tras ellos.1181 


Pero ya fuera solos, junto a las tropas blancas o tras 
ellas, por lo general los soldados negros luchaban contra los 
indios con valentía y habilidad, afirmación que pocas 
unidades blancas podían hacer. 


* 


Para el general Sherman y sus subordinados, el principal 
obstáculo era contar con un ejército pequeño y mediocre, 
pero, no era en absoluto el único. También se veían 
impedidos por una estructura de mando poco manejable y 
por su propia incapacidad para elaborar una estrategia de 
lucha contra un enemigo no convencional. En 1866, el 


Departamento de Guerra fraccionó el Oeste en dos 
divisiones militares separadas, aproximadamente, por la 
divisoria continental; la División Militar del Pacífico y la 
creciente División Militar del Misuri, de Sherman, que 
abarcaba los actuales estados de Arkansas, lowa, Texas, 
Kansas, Colorado, Oklahoma, Nebraska, Wyoming, Utah, 
Montana, Dakota del Norte y del Sur, y la mitad este de 
Idaho. Huelga decir que la mayor parte de la lucha se 
esperaba que ocurriera en la división de Sherman. Las 
divisiones militares se subdividieron en departamentos que 
comprendían dos o más estados oO territorios. Para 
cuestiones administrativas era un buen arreglo, pero con los 
indios que luchaban donde querían, los conflictos pocas 
veces se reducían a un solo departamento. Frente a un 
enemigo escurridizo y en constante movimiento, a los 
comandantes de los departamentos les resultaba difícil 
coordinar sus esfuerzos, y las órdenes que se enviaban 
desde la división al cuartel general del departamento solían 
verse «superadas por los acontecimientos», antes de llegar 
a sus previstos receptores. 

Según explicó un comisionado indio a Nube Roja, la 
estrategia básica del ejército consistía en que «el Gran 
Padre ponía casas de guerra por todo el territorio indio», 
planteamiento poco efectivo teniendo en cuenta el reducido 
tamaño del ejército fronterizo. Pocos jefes de las «casas de 
guerra» tenían los hombres suficientes para guarnecer sus 
puestos de forma adecuada, y mucho menos para perseguir 
a los indios enemigos. Casi todos los oficiales veteranos, 
incluido Sherman, consideraban más sensato concentrar las 
fuerzas en unos cuantos puestos bien localizados desde el 
punto de vista estratégico. Sin embargo, los colonos y los 
gobiernos locales esperaban contar con protección por 
todas partes y querían tener los soldados cerca, y en 
Washington sus voces ahogaron las protestas de los 


generales. La consecuencia fue una política de dispersión 
para la defensa y de concentración temporal para 
operaciones ofensivas, enfoque que peligraba no solo por el 
pequeño número de tropas disponible sino también por su 
relativa falta de movilidad en comparación con los indios. 
Los ponis indios crecían en las verdes praderas y podían 
sobrevivir a base de corteza de álamo, y los guerreros 
estaban criados para soportar las privaciones; un poco de 
carne seca de búfalo les podía durar varios días. Sin 
embargo, los caballos del ejército necesitaban forraje y los 
soldados raciones regulares. Un oficial veterano se 
lamentaba de que «con demasiada frecuencia, las 
expediciones contra los indios habían sido como perros 
atados a una cadena: invencibles dentro del radio de la 
cadena, pero impotentes más allá de ella. La cadena eran 
las caravanas y sus suministros». 1191 

Los oficiales veteranos estaban en total desacuerdo en la 
cuestión de cuál era la sección de las fuerzas armadas más 
adecuada para luchar contra los indios. Como es lógico, los 
jefes de caballería defendían que la sección montada era la 
más capaz de perseguir a guerreros al galope. El problema 
era que, sin forraje regular, los caballos se agotaban muy 
pronto. Además, afirmaban los críticos, los jinetes 
fronterizos en realidad no eran más que infantería montada; 
cabalgaban hasta el campo de batalla y allí desmontaban 
para luchar, con lo que perdían un cuarto de su fuerza antes 
de hacer ningún disparo, dado que uno de cada cuatro 
hombres debía permanecer detrás de la línea de tiro para 
controlar a los caballos. El coronel Nelson A. Miles defendió 
a la infantería ante el Congreso. «Yo creo que un cuerpo de 
tropas de infantería puede capturar a cualquier grupo de 
indios en cuatro meses. Los primeros treinta días la 
caballería cubriría una distancia mucho más larga, pero 
después los caballos empiezan a flaquear y a debilitarse y 


se agotan, mientras que la infantería se hace más fuerte. 
Cuanto más marchan, más fuerza cobran». 

Ni la caballería ni la infantería tenían demasiadas 
oportunidades de encontrar a los indios sin exploradores 
nativos. Esto era algo que el coronel Carrington había 
comprendido. Antes de partir hacia la Ruta Bozeman, 
intentó reclutar indios winnebagos y crows para tener «unos 
cuantos soldados que conocieran las tácticas guerreras de 
los indios, y conocieran sus trucos». Los entusiastas jefes 
crows le ofrecieron doscientos cincuenta guerreros, pero el 
ejército le negó a Carrington el presupuesto necesario. La 
presencia en Fort Phil Kearny de indios crows que 
conocieran el modo de lucha de los lakotas podía haber 
evitado la debacle de Fetterman (al igual que los guerreros 
que los jefes de paz cheyenes habían ofrecido a Carrington). 

Tras la Guerra de Nube Roja, el ejército incorporó en sus 
operaciones sobre el terreno a indios amistosos. Un batallón 
de pawnees, alistado de forma regular, uniformado y bien 
armado, ya había desafiado los ataques cheyenes y lakotas 
a la vía férrea de la Union Pacific. Un comisionado de 
Asuntos Indios sugirió al ejército organizar una fuerza 
paramilitar de tres mil jóvenes guerreros con tribus amigas 
para «llegar con rapidez al escenario de los problemas 
reales o de las amenazas». Sin embargo, al Departamento 
de Guerra nunca le entusiasmó la idea, ya que había 
demasiados funcionarios en Washington que desconfiaban 
de los indios, de modo que el experimento pawnee no se 
volvió a repetir. En su lugar, el ejército confió en 
exploradores indios para que ayudaran a los soldados a 
encontrar y luchar contra un enemigo criado en una cultura 
guerrera. Los oficiales fronterizos más competentes eran 
conscientes de que sin ellos no tenían la más mínima 
posibilidad de vencer.1201 


CAPÍTULO 4 


A X2A 


La guerra de Hancock 


L GENERAL Winfield Scott Hancock llegó al Oeste en otoño 

de 1866 con la reputación de haber sido uno de los 
principales generales de la Unión durante la Guerra Civil. El 
general Grant lo tenía por uno de los mejores oficiales del 
ejército, pero era el hombre equivocado para dirigir el 
Departamento del Misuri. Hancock no sabía nada acerca de 
los indios y no tenía el más mínimo interés por aprenderlo, 
grave defecto en un general cuyo departamento abarcaba 
las sendas de Smoky Hill y del río Arkansas, dos de las tres 
rutas de emigrantes que atravesaban las llanuras. 

Un año antes, el general Pope afirmó que el Tratado de 
Little Arkansas, por el cual las tribus de las llanuras del sur 
aceptaron grandes reservas bien alejadas de las rutas de los 
emigrantes, valía menos que el papel en el que estaba 
impreso. En contra de las expectativas de Pope, Caldera 
Negra y otros jefes de paz del sur, cheyenes y arapahoes, 
habían respetado los términos del tratado. Pero el flujo 
continuo de colonos ponía en peligro la limitada influencia 
de los jefes sobre las sociedades guerreras. La poderosa 
banda de los guerreros perro de los cheyenes del sur era la 
que estaba más inquieta y con bastante razón. Tras la 
reapertura de la Ruta de Smoky Hill después de 1865, sus 
terrenos de caza al oeste de Kansas habían quedado 
sitiados. No solo estaban desgarrando su territorio una vez 
más las interminables caravanas, sino que, en ese 
momento, también se estaba abriendo camino una nueva 


línea de ferrocarril llamada la Union Pacific Eastern Division, 
que serpenteaba hacia el oeste a lo largo de la Ruta de 
Smoky Hill, y sus vías ya se deslizaban por el centro de 
Kansas. Para el modo de vida de los guerreros perro, más 
peligrosos que las vías del tren eran los montones de 
casuchas de barro, chozas de tablones, y tiendas de planta 
rectangular que iban surgiendo a lo largo de la ruta. Pronto, 
las praderas de los búfalos estuvieron salpicadas por esos 
toscos precursores de ciudades y pueblos. Dado que no 
habían firmado el Tratado de Little Arkansas, los jefes de los 
guerreros perro no se sentían obligados a trasladarse al sur 
del río Arkansas. Incluso los jefes que habían firmado el 
tratado pensaron que otorgaba a sus pueblos derechos de 
caza a lo largo de Smoky Hill. Además, la reserva del oeste 
de Kansas que los comisionados de paz habían prometido a 
los indios no se había materializado. Durante el invierno de 
1866 y 1867 los oglalas del norte y los cheyenes se 
dirigieron hacia el sur para alardear de sus victorias en la 
Ruta Bozeman. ¿Por qué, preguntaban los guerreros 
norteños a sus compañeros del sur, no se alzaban ellos 
también contra los intrusos blancos? 

Con tantas fuentes de ¡inestabilidad que amenazaban la 
paz, el cargo de Hancock exigía paciencia y contención, 
virtudes ambas que él no aplicó en la tarea. El general, 
justificándose en un puñado de pequeños ataques ocurridos 
en 1866, algunos de los cuales es probable que fueran obra 
de forajidos blancos, creyó las afirmaciones de dudoso 
fundamento de los habitantes del Oeste y de sus crédulos 
subordinados de que los indios estaban planeando llevar a 
cabo una guerra general en la primavera de 1867. Una de 
las principales fuentes de informaciones falsas fue el 
gobernador de Kansas, Samuel Jj. Crawford, que había 
organizado una compañía de inmigrantes para habitar el 
oeste de Kansas, escasamente poblado, y que, para atraer a 


los potenciales colonos, necesitaba la seguridad que 
proporcionaba una fuerte presencia militar; la forma más 
fácil de obtener un gran número de soldados era utilizar la 
figura del hombre del saco indio. 

En marzo de 1867, Hancock propuso una gran expedición 
al oeste de Kansas. En público aseguró que solo lucharía si 
le provocaban, pero, en privado, dijo a Sherman que 
esperaba que los cheyenes rechazaran sus peticiones para 
provocar una guerra, «ya que era necesario algún tipo de 
castigo». El general Sherman no se dejaba engañar. El viaje 
que realizó en otoño de 1866 ya le había demostrado que 
las acusaciones sobre los estragos causados por los indios 
eran falsas. A pesar de ello, pudo más su ansia por vengar 
el desastre de Fetterman, y ofreció todo su apoyo a 
Hancock. Cuando en la primavera de 1867 Nube Roja 
reinició la guerra en el norte, Sherman obtuvo una 
asignación especial del Congreso para costear la expedición 
de Hancock. Si no podía derrotar a Nube Roja, al menos 
podría hacer que otros indios sufrieran. 


* 


En este ambiente emponzoñado, Hancock llegó a Fort 
Larned, en Kansas, a principios de abril, en teoría, para 
deliberar con los jefes de los cheyenes del sur. Lo 
acompañaban mil cuatrocientos soldados, el contingente 
más grande reunido en las llanuras hasta la fecha, que 
incluía el 7.2 de Caballería al completo. La primera orden 
que dio el general sobre el terreno contradijo las 
afirmaciones de paz que había hecho a los jefes. «Vamos 
preparados para la guerra, y si se presenta la ocasión, la 
haremos —anunció a sus oficiales—. No se tolerará ninguna 
insolencia de ningún indio al que nos encontremos. 
Queremos demostrarles que el Gobierno está preparado y 


es Capaz de castigarlos si se muestran hostiles». Por 
supuesto, a Hancock nunca se le ocurrió investigar las 
causas del descontento indio.!111 

El general se encontró primero con los jefes de los 
guerreros perro y con sus aliados oglalas del sur, cuyos 
poblados se asentaban en el cruce Pawnee del río Arkansas, 
cincuenta y cinco kilómetros al oeste de Fort Larned. Para 
no faltar a su cita con Hancock, los jefes hicieron frente a 
una gran tormenta de nieve a principios de abril, y al 
anochecer del 12 de abril llegaron al campamento del 
general agotados y con los ponis hambrientos. Hancock 
ordenó que se celebrara una conferencia inmediata e hizo 
caso omiso de las objeciones del agente de los cheyenes, el 
comandante Edward W. Wynkoop, que había intentado 
hacerle comprender que esa tribu creía que solo el poder 
sagrado del sol podía garantizar la honradez y la sabiduría 
en el consejo, y nunca mantenían parlamentos nocturnos. 
Entonces, pronunció una arenga inconexa, que dejó 
perplejos tanto a los intérpretes como a los jefes. El hecho 
de que solo cinco jefes hubieran respondido a su llamada 
enfureció al general, pues tenía «muchas cosas que decir a 
los indios» y solo las quería decir una vez. «Mañana iré a 
vuestro campamento —les dijo Hancock—: He oído que 
muchos indios quieren luchar. Muy bien; pues aquí estamos, 
y estamos preparados para la guerra». Toro Alto (Tall Bull), 
de los guerreros perro, habló en representación de los jefes: 
«Nos llamasteis y vinimos hasta aquí. Nunca hemos hecho 
daño al hombre blanco ni pretendemos hacerlo [...] Dices 
que mañana irás al poblado. Si vas, allí no tendré nada más 
que decirte que lo que te digo aquí». En otras palabras, 
manteneos alejados del poblado. Hancock concluyó el 
consejo con un amargo non sequitur. solo con que una 
pezuña de un poni de algún grupo guerrero pisara la Union 
Pacific Eastern Division, exterminaría a toda la tribu 


cheyene. Al médico del 7.2 de Caballería el comportamiento 
de Hancock le pareció reprobable. Fue el general el que fue 
«insolente», aseguró, no los indios. El general «se dirigió a 
esos indios guerreros y oradores como un maestro enfadado 
se dirigiría a sus alumnos desobedientes». Antes de 
marcharse, los jefes suplicaron al comandante Wynkoop que 
disuadiera a Hancock de marchar sobre el poblado, pero el 
general, que deseaba intimidar a los cheyenes con el poder 
atronador de su autoridad, hizo caso omiso de Wynkoop.!l21 

El 13 de abril, al amanecer, Hancock se puso en camino 
hacia el poblado de la cruce Pawnee. Algunos centinelas de 
los guerreros perro merodeaban junto a los flancos de la 
columna y fueron informando a sus jefes de los avances de 
Hancock, mientras otros guerreros prendían fuego a las 
praderas para retrasar al general, aunque ninguno disparó 
ni una sola vez a los soldados. Más adelante, por la tarde, el 
jefe Asesino de Pawnees (Pawnee Killer) de los oglalas del 
sur surgió de la humareda para prometer que los jefes 
parlamentarían con el general a la mañana siguiente. 
Hancock le tomó la palabra y dio el alto para pasar la noche. 
La mañana del 14 de abril transcurrió sin ninguna señal de 
los jefes. La observación que hizo Wynkoop de que los 
indios no llevaban reloj y de que tenían una noción del 
tiempo más laxa que los blancos no causó efecto alguno en 
Hancock, que reanudó la marcha contrariado. Para 
entonces, las mujeres y los niños cheyene habían recogido 
sus enseres y se habían marchado. Los jefes también 
estaban alarmados, quizá había en perspectiva otro Sand 
Creek. El guerrero cheyene Nariz Romana (Roman Nose) 
ofreció una solución: se adelantaría a caballo y mataría a 
Hancock. 

Nariz Romana no era alguien a quien se pudiera tomar a 
la ligera. Era fuerte e irascible, y uno de los guerreros más 
admirados de las llanuras del sur, con tal reputación de 


valiente y audaz que el comandante Wynkoop creyó que era 
un jefe. No obstante, Nariz Romana, consciente de que su 
intemperancia podía poner en peligro a su gente, había 
rechazado en numerosas ocasiones la jefatura. El único 
hombre capaz de contenerse a sí mismo cuando estaba 
enfadado era el jefe Oso Toro (Bull Bear) de los guerreros 
perro. Oso Toro, un gigante de más de dos metros, era en el 
fondo un pacificador, pero en ese momento la situación 
requería estar preparados, de modo que él y los otros jefes 
cheyenes y oglalas cabalgaron acompañados de trescientos 
guerreros para encontrarse con Hancock. 

Asombrado por un despliegue marcial que «no formaba 
parte del programa», Hancock se apresuró a desplegar a 
sus mil cuatrocientos soldados en línea de combate. Los 
soldados de la caballería se descolgaron las carabinas, y los 
soldados de artillería cargaron y prepararon los cañones. 
Cuando todos se preguntaban si ese despliegue mutuo de 
fuerza terminaría en derramamiento de sangre, Wynkoop se 
adelantó a caballo para calmar a los jefes y condujo a estos 
y a Nariz Romana a un parlamento improvisado con 
Hancock, a medio camino entre los frentes. 

«Soplaba un fuerte viento», dijo Hancock y todo el 
mundo tenía que gritar para hacerse oír. El general, 
dirigiéndose a Nariz Romana, preguntó cuáles eran las 
intenciones de los indios. Aunque Nariz Romana era un gran 
guerrero no tenía permitido hablar en nombre de los jefes, 
pero a pesar de ello contestó. «No queremos la guerra —dijo 
—. Si la quisiéramos, no nos acercaríamos tanto a vuestras 
grandes armas. Mientras Nariz Romana hablaba, las mujeres 
y los niños huían hacia la pradera. Hancock insistió a los 
jefes en que detuvieran la fuga, momento en el que Nariz 
Romana sugirió a los jefes que volvieran al poblado 
mientras él se quedaba para matar a Hancock. Entonces, el 
guerrero indio propinó al general un ligero toque con un 


palo de golpe, paso previo para acabar con él con un mazo 
de guerra, que es lo que habría hecho si el jefe Oso Toro no 
hubiera cogido las bridas de su poni y lo hubiera alejado. 
Hancock, que desconocía lo cerca que había estado de la 
muerte, puso fin al consejo. Los jefes se marcharon y la fila 
de guerreros se disipó en el horizonte. Los buenos reflejos 
de Oso Toro evitaron una batalla que bien podía haber 
desembocado en un segundo Sand Creek. Aquella noche, 
los hombres indios adoptaron la estrategia más sensata, 
escaparon con las mujeres y los niños que quedaban y se 
dirigieron al norte en pequeños grupos para hacer más 
difícil la persecución. Con la precipitación, dejaron las 
tiendas en pie. 

Cuando el alba descubrió los poblados desiertos, 
Hancock, enfurecido, ordenó que quemaran las tiendas y 
todo lo que contuvieran, y que el 7.2 de Caballería partiera 
para dar caza a los indios. Wynkoop y el segundo al mando 
de Hancock convencieron al general de que dejara los 
poblados hasta que volviera la caballería; la huida de los 
indios, dijeron, era algo perfectamente comprensible, 
teniendo en cuenta la masacre que se había producido en 
Sand Creek, que las autoridades del ejército habían 
condenado. Wynkoop le advirtió de que si destruía los 
poblados, «provocaría un estallido indio muy grave».!31 


* 


Hancock había encomendado la persecución a un oficial 
igual de inexperto que él en las guerras en las llanuras, el 
teniente coronel George Armstrong Custer, comandante en 
funciones del 7.2 de Caballería. Custer tenía veintisiete años 
y era un joven oficial audaz e impetuoso al que la suerte 
había favorecido con asombrosa regularidad. Era apuesto, 
poseía unos rasgos delicados, era delgado, musculoso, rubio 


y pecoso, y lucía un gran bigote y una melena rizada hasta 
los hombros que, en ocasiones, en campaña, se recortaba. 
Poseía un temperamento extremo, por lo general era un 
compañero muy jovial, aunque, de forma impredecible, a 
veces se sumergía en lo que su mujer llamaba «largos 
silencios», unos periodos de taciturna soledad durante los 
cuales rechazaba toda compañía. Custer era hijo de un 
granjero y herrero de Ohio, al que sus amigos y su familia 
llamaban Autie, pero que también utilizaba su segundo 
nombre. Pasó buena parte de su niñez con su hermanastra y 
el marido de esta en Monroe, Michigan. Como cadete de 
West Point, nunca permitió que sus estudios interfirieran en 
la diversión, y se graduó en 1861 el último de la clase. Tuvo 
suerte de poder graduarse ya que, justo antes de 
abandonar su gris de cadete por el azul del ejército, había 
sido juzgado ante un tribunal militar por arbitrar, en vez de 
impedir, una pelea entre dos cadetes mientras era el oficial 
cadete del día. Esa falta solía castigarse con la expulsión, 
pero, dado que el país estaba en guerra, solo recibió una 
reprimenda. A partir de ese día, fue un joven con prisa. Al 
cabo de unos meses, era capitán y edecán del comandante 
del Ejército del Potomac, George B. McClellan, que llegó a 
sentir bastante afecto por «ese muchacho gallardo, 
inasequible al desaliento, que desconocía el miedo, pero 
que siempre tenía la cabeza despejada en el peligro». Un 
año después, Custer dirigió una brigada de caballería en 
Gettysburg y entonces conoció al general Philip H. Sheridan, 
con quien estableció unos lazos de lealtad y respeto mutuo 
que durarían toda su vida. A las órdenes de Sheridan, 
Custer dirigió la división de caballería en la campaña de 
1864 del valle de Shenandoah a la que condujo de una 
asombrosa victoria a otra. Sabía de forma instintiva cuándo 
atacar, cuándo contenerse y cuándo retirarse. Después de 
Appomattox, Sheridan escribió a la mujer de Custer, Libbie, 


«Es difícil que haya otra persona, aparte de tu valiente 
marido, que haya contribuido tanto a lograr este resultado». 

La guapa e inteligente Elizabeth «Libbie» Bacon, hija de 
un destacado juez de Monroe, en Michigan, también era una 
persona muy enérgica. En un principio su padre no aprobó 
su relación con Custer, ya que pensaba que su joven 
pretendiente no valía demasiado y tenía una dudosa 
moralidad (al parecer Custer se había acostado con cuatro 
de las más deseables muchachas de la ciudad antes de 
dirigir su atención hacia Libbie), por lo que prohibió a Libbie 
que viera a Custer hasta que este consiguiera una estrella 
de general. Custer consiguió su estrella y en febrero de 
1864 se casaron, llegaron a ser tan inseparables como lo 
permitían las exigencias de la guerra, y cuando se alejaban 
su correspondencia ardía con insinuaciones sexuales. A 
pesar de que tenían una relación tempestuosa, Libbie 
profesaba hacia Autie una total devoción. En cierta ocasión, 
le dijo a una amiga: «Nunca me han gustado las esposas 
sumisas, pero deseo contemplar a mi marido como superior 
en criterio y experiencia, y que él me guíe en todo».[41 

Sin embargo, tras la Guerra Civil era Custer el que 
necesitaba un guía. Como otros oficiales que habían 
ostentado rangos en un cuerpo de voluntarios oO 
habilitaciones temporales más elevadas que su puesto en el 
ejército, descendió de grado. En su caso, pasó de general a 
capitán, y se planteó muy en serio renunciar a su cargo 
hasta que Sheridan consiguió que le concedieran el grado 
de teniente coronel en el recién creado 7.2 de Caballería. A 
pesar de que Custer prefería la carrera militar a sus 
ocupaciones civiles, el ejército de frontera le resultaba 
frustrante y lo irritaba. Ya no se hallaba al mando de 
ardientes voluntarios; los soldados del 7.2 de Caballería eran 
tan mediocres, indisciplinados y propensos a la deserción 


como los de cualquier otra unidad regular, y los oficiales no 
eran mucho mejores. 

La primera misión de Custer con el 7.2 de Caballería 
estuvo a punto de ser la última. Al segundo día de ir en 
busca de los fugitivos del cruce Pawnee, abandonó el 
regimiento para cazar un berrendo. Cuando, en cambio, se 
topó con su primer búfalo, Custer «gritó lleno de emoción y 
felicidad», al menos hasta que el búfalo abrió en canal a su 
montura. Al sacar el revólver para disparar al animal, mató 
sin querer al caballo. Custer no tenía la menor idea de 
dónde estaba ya que, con la excitación de la búsqueda, 
había «perdido por completo la orientación». Tras caminar 
ocho kilómetros sin rumbo, divisó una nube de polvo en el 
horizonte. «Tras un somero examen llegué enseguida a la 
conclusión de que el polvo lo producía una de estas tres 
causas: hombres blancos, indios o búfalos. En cualquier 
caso, dos a uno a mi favor». Custer se sentó y esperó hasta 
que se levantara el polvo, entonces vislumbró un guión de 
caballería. Al parecer, la famosa suerte de Custer lo había 
acompañado a las llanuras.![531 

Al avanzar con el 7.2 de Caballería hacia Smoky Hill, 
Custer encontró la senda arrasada, con tres de cada cuatro 
puestos de etapa abandonados o quemados. Dos hombres 
aterrorizados que aún estaban de servicio le dijeron que los 
indios habían atacado un puesto cercano y habían matado a 
tres de sus ocupantes. Sin molestarse por confirmar sus 
testimonios, Custer envió un mensaje a Hancock en el que 
culpaba de los ataques a los grupos del cruce Pawnee. Esas 
eran las noticias que Hancock había estado esperando. El 19 
de abril por la mañana, pasando por alto las serias 
objeciones de Wynkoop y de algunos de sus propios 
oficiales, quemó los poblados. Mientras tanto, Custer había 
meditado un poco al respecto. Los hombres que habían 
informado del ataque habían obtenido la noticia de segunda 


mano de un cochero de una diligencia que había pasado por 
allí, el cual fue incapaz de decir qué indios eran los 
responsables ni tampoco pudo asegurar que los culpables 
hubieran sido indios. Después de ordenar con retraso que se 
hiciera un reconocimiento, que reveló que el rastro de los 
habitantes del cruce Pawnee había cruzado el río Smoky Hill, 
sesenta y cinco kilómetros al oeste del puesto destruido, y 
se dirigía hacia el norte, Custer escribió un segundo 
mensaje en el que les absolvía. Dicho mensaje dejó a 
Hancock indiferente, pues el general insistió en que los 
poblados en llamas al menos habían albergado «un nido de 
conspiradores». 

El agente Wynkoop estaba desconsolado. «No me consta 
que los cheyenes hayan cometido ningún acto manifiesto 
que justifique tal castigo —escribió al Departamento Indio— 
Todo este asunto es terrible y, en realidad, los indios de mi 
agencia se han visto forzados a ir a la guerra».161 


* 


Desde los restos calcinados de los poblados del cruce 
Pawnee, Hancock partió en dirección este para encontrarse 
con los jefes kiowas en Fort Dodge, e intentar poner fin a 
sus ataques incesantes a la frontera de Texas. Una vez más, 
la ignorancia de Hancock acerca de los indios se mostró en 
todo su esplendor. Su torpeza en las conversaciones hizo 
que se viera envuelto sin querer en una lucha interna por el 
poder entre los kiowas. El jefe había muerto en invierno y 
había dos aspirantes a ocupar su puesto: Pájaro Pateador 
(Kicking Bird) y Satanta. El primero era joven para ser jefe. 
Tenía tan solo treinta y dos años, y poseía una VOZ suave y 
una constitución menuda. Defendía una convivencia pacífica 
con los blancos, salvo con los texanos. Satanta tenía cerca 
de cincuenta años. Era un impetuoso charlatán que había 


dirigido la facción de guerra kiowa y tenía fama de asesino y 
secuestrador en la frontera de Texas. Cuando hablaba con 
los oficiales del ejército enmascaraba su animosidad tras 
una fachada de bonitas palabras y falsas promesas. Era 
ostentoso en extremo y, a menudo, se pintaba el cuerpo 
entero, así como a su caballo y su tienda con el sagrado 
color rojo. 

Hancock se encontró primero con Pájaro Pateador. El 
comandante de Fort Dodge defendió la «fiabilidad» del 
pretendiente más joven, y Hancock adoptó una actitud 
bastante conciliadora, y dijo al jefe que se mantendría la 
paz mientras los kiowas permanecieran al sur de la ruta de 
emigrantes del río Arkansas y no causaran ningún daño. El 
29 de abril, seis días después de la visita de Pájaro 
Pateador, apareció Satanta pavoneándose por la oficina de 
Hancock con sus habituales alardes retóricos, mezclando el 
mensaje de tranquilidad con consejos amistosos, y haciendo 
hincapié en su superioridad sobre los jefes kiowas. Satanta 
advirtió a Hancock que no confiara en Pájaro Pateador cuyo 
«parloteo no vale nada». Los cheyenes, arapahoes, 
comanches, kiowas, apaches y algunos lakotas, dijo 
Satanta, «saben que soy el mejor hombre y han dicho que 
solo quieren la paz». 

Hancock creyó sus palabras y concedió a Satanta un 
honor excepcional: le regaló una casaca azul de general, 
junto con unos tirantes dorados y las insignias de rango. Los 
indios comprendían la jerarquía del ejército y sabían que no 
había muchos generales en las llanuras. Por eso, Satanta 
aceptó la casaca como prueba irrefutable de que los blancos 
lo consideraban el jefe de los kiowas. Al regalarle el 
uniforme, Hankock había disminuido la influencia del 
pacífico Pájaro Pateador y había aumentado la del hostil 
Satanta.1?1 


El 2 de marzo, una vez concluido su asunto con los 
kiowas, el general se dirigió a Fort Hays. Allí se encontró por 
sorpresa al 7.2 de Caballería paralizado por la necesidad de 
forraje. Hancock ordenó a Custer que saliera al terreno tan 
pronto como llegaran los suministros y, a continuación, se 
dirigió a su centro de operaciones en Fort Leavenworth, 
convencido de que había logrado un acuerdo con los kiowas. 
Por otra parte, Satanta se alegró mucho de haber engañado 
al general. A principios de junio, tras la Danza del Sol kiowa, 
decidió divertirse un poco a costa del ejército. Vestido con 
su nuevo uniforme, condujo a un grupo de guerreros hasta 
Fort Dodge, disparó a un jinete un montón de flechas, tras lo 
cual se escapó con una manada de caballos del ejército. 
Después de cruzar el río Arkansas con los animales, Satanta 
se detuvo en la otra orilla, saludó con el sombrero a las 
tropas que le perseguían, dio media vuelta y desapareció.181 


* 


Tal como había temido el comandante Wynkoop, la 
destrucción de los poblados del cruce Pawnee llevada a 
cabo por Hancock no solo enfureció a los guerreros perro y a 
sus amigos oglalas del sur sino también a casi toda la tribu 
cheyene del sur. En cuanto Hancock dio por terminada la 
operación, los grupos guerreros atacaron la Ruta de Smoky 
Hill y la Platte River Road. Asaltaron diligencias, quemaron 
puestos de etapa y asesinaron, al menos, a cien colonos. Se 
podía ver a los cadáveres flotar a lo largo del río Platte y los 
guerreros tendían emboscadas a los grupos de trabajadores 
de la Union Pacific Eastern Division, lo cual ralentizaba 
mucho la construcción del ferrocarril. Los guerreros perro 
merodeaban incluso por los alrededores de la entrada de 


Fort Wallace, el puesto militar más oriental de la Smoky Hill. 
[9] 


En Fort Hays, Custer se volvió taciturno e irascible. El 
hecho de no haber sido capaz de encontrar a los indios en 
abril lo irritaba y la naturaleza se lo reprochó con fuertes 
tormentas. Durante esas semanas de lluvia, el 7.2 de 
Caballería permaneció ocioso mientras esperaba que 
llegaran los trenes de suministro. Las deserciones se 
dispararon. Las tristes cartas de Libbie que llegaban a Fort 
Riley perturbaban a Custer, el cual comenzó a infligir duros 
castigos a sus soldados por cometer nimias infracciones 
disciplinarias. En una ocasión, sorprendió a seis hombres 
que habían hecho una breve escapada para comprar frutas 
y verduras. El general ordenó que les raparan la cabeza y 
que marcharan por el campamento en señal de deshonra, 
castigo que un capitán consideró «atroz» si se tiene en 
cuenta que el escorbuto en el regimiento era galopante. 

El 1 de junio, cuando escamparon las lluvias y llegaron 
los suministros, Custer comenzó una búsqueda poco 
entusiasta en el oeste de Kansas, sin duda, más interesado 
en ver a Libbie que en encontrar a los indios. Custer le 
propuso a su esposa que fuera a Fort Wallace, donde 
esperaba poner fin a la expedición. Le escribió lo siguiente: 
«Enviaré allí un escuadrón para que te recoja. Ahora estoy 
de servicio itinerante, y no tengo que ir a ningún sitio en 
particular sino donde quiera». No parece que apartar a un 
escuadrón en mitad de la campaña para que escoltara a su 
mujer a un puesto demasiado peligroso como para que 
acogiese a las familias de su guarnición le resultara una 
idea descabellada. 

La preocupación de Custer por el bienestar de Libbie 
pronto precipitó en una tragedia innecesaria. El 17 de junio 
Custer se encontró con el general Sherman, que se hallaba 
en aquella zona en otro viaje de inspección. Sherman le 
ordenó de forma expresa que explorara los afluentes del río 
Republican —situado en pleno terreno de los guerreros perro 


— y que después se dirigiera con el regimiento a Fort 
Sedgwick, en la Platte River Road, para recibir nuevas 
órdenes y suministros. Sin embargo, Custer envió al 
comandante Joel Elliott a Fort Sedgwick para que recibiera 
las nuevas órdenes y envió la caravana del regimiento a 
Fort Wallace para cargar los suministros, y para recoger a 
Libbie, donde suponía que debía estar. Un día después de 
que el comandante Elliott regresara al campamento de 
Custer, Sherman telegrafió a Fort Sedgwick ordenando al 
coronel que hiciera de Fort Wallace su nueva base de 
operaciones. El oficial al mando de Fort Sedgwick confió al 
teniente Lyman Kidder y a su escolta de diez hombres 
guiada por un explorador lakota la tarea de informar a 
Custer.[101 

Pero Kidder nunca llegó hasta Custer. El 1 de julio, una 
docena de cazadores oglalas divisaron a los soldados a un 
kilómetro y medio al norte del campamento de los guerreros 
perro y los oglalas, en Beaver Creek. Era un día sofocante y 
la mayoría de los guerreros perro estaban tumbados a la 
sombra dentro de sus tiendas cuando los oglalas llegaron 
galopando al poblado y empezaron a gritarles que cogieran 
los ponis. A medida que se acercaban los indios, Kidder 
condujo a sus hombres a una garganta poco profunda. Allí 
los soldados se bajaron de sus caballos, lo que selló su 
destino. Los guerreros perro a caballo los rodearon, mientras 
que los oglalas se arrastraron sin ser vistos por la hierba 
crecida hacia el desfiladero. La lucha duró menos de diez 
minutos. Los guerreros desnudaron y arrancaron el cuero 
cabelludo a los cadáveres, les machacaron el cráneo con 
piedras y mazas de guerra y les cortaron la nariz y los 
tendones de piernas y brazos para dejarlos lisiados en el 
más allá. Los oglalas también arrancaron la cabellera del 
explorador lakota de Kidder que había suplicado clemencia 


a los hombres de su tribu. En señal de desprecio dejaron su 
cabellera al lado de su cuerpo. 

Once días después, el vuelo en círculo de los buitres y un 
terrible hedor condujo a Custer a lo que restaba del 
destacamento de Kidder. «Ni siquiera pudimos distinguir al 
oficial de sus hombres —informó—. Cada uno de los 
cadáveres estaba atravesado por de veinte a cincuenta 
flechas, y encontramos las flechas tal como esos demonios 
salvajes las habían dejado, clavadas en los cuerpos». El 
ejército bautizó aquel suceso con el nombre de la masacre 
de Kidder.[111 

El 13 de julio, el 7.2 de Caballería llegó, al fin, renqueante 
a Fort Wallace; transcurrirían varias semanas antes de que 
el regimiento estuviera listo para volver a salir de nuevo al 
campo. 

Mientras el 7.2 descansaba, Custer emprendió un viaje 
que desembocaría en un tribunal militar y en la deshonra. El 
15 de julio partió con una pequeña escolta hacia Fort 
Harker, situado a doscientos veintiséis kilómetros al este de 
Fort Wallace para, en teoría, garantizar los suministros. 
Desde allí, tenía la intención de avanzar hasta Fort Riley 
para reunirse con Libbie. Lo que había provocado la salida 
repentina de Custer fue una carta anónima que le 
aconsejaba que «vigilara un poco más a su mujer». Libbie 
no solo no había hecho caso de su deseo de que acudiera a 
Fort Wallace sino que, además, había frecuentado al 
teniente Thomas B. Weir, un apuesto y encantador joven 
alcohólico. Es posible que fuera una relación sexual, al 
menos, ambos flirtearon sin tapujos.!1121 

Custer condujo a sus soldados a lo largo de las llanuras 
de Kansas sin preocuparse por los hombres ni por los 
caballos. Los indios tendieron una emboscada a seis 
soldados a los que había enviado para recuperar a una 
yegua extraviada; al ver que no volvían, se negó a mandar 


un grupo de rescate. Uno de los hombres resultó muerto y 
otro herido. Más tarde, cuando los caballos ya estaban 
agotados, apiñó a los soldados en carromatos ambulancia. 
Sin detenerse siquiera para descansar o para comer, Custer 
llegó a Fort Harker al cabo de cincuenta y cinco horas. 
Despertó al comandante en jefe del distrito en mitad de la 
noche y dijo al adormilado coronel que él continuaría hasta 
Fort Riley en tren. A la mañana siguiente, al enterarse de la 
carrera desautorizada de Custer a través de Kansas, el 
oficial, ya despejado por completo, ordenó su arresto y, con 
el apoyo de Hancock, presentó cargos contra él. 

Libbie no se sintió consternada por la situación de su 
marido, al contrario, disfrutó de su devoción hacia ella. 
«Cuando abandonó Fort Wallace a pesar del riesgo de que lo 
juzgaran ante un tribunal militar, lo hizo a sabiendas de las 
consecuencias —le dijo a una amiga—. Tenemos la intención 
bastante clara de no volver a separarnos, aunque tenga que 
dejar el ejército por el que tanto aprecio tenemos». En 
efecto, dejó el ejército, pero no por propia voluntad. El 11 de 
octubre, un tribunal militar lo declaró culpable de 
«ausentarse sin permiso de su unidad» y de «obrar en 
contra del buen orden y la disciplina militar», así que lo 
condenó a un año de suspensión sin sueldo. De esta 
manera, terminó la primera campaña india de Custer.[131 


+ 


Las imprudentes peregrinaciones de Custer por el oeste de 
Kansas habían demostrado ser totalmente inútiles. La 
facilidad con la que los indios se escapaban del 7.2 de 
Caballería los animó no solo a intensificar los ataques en la 
Ruta de Smoky Hill y la Union Pacific Eastern Division, sino 
también a atacar otras rutas de emigrantes. La prensa del 
Oeste cada vez presionaba más para que se buscara una 


solución y el general Sherman accedió, con cierta reticencia 
a la petición del gobernador de Kansas de que reuniera un 
regimiento de voluntarios de Kansas. 

La única fuerza que se había mostrado capaz de superar 
a los oglalas y a los cheyenes era el Batallón Pawnee del 
comandante Frank North. El destacamento de North fue un 
experimento en el que se reclutó a indios leales como 
soldados, lo cual resultó muy beneficioso. Los doscientos 
guerreros del Batallón Pawnee, uniformados con el azul 
reglamentario y bien armados, protegieron a los equipos de 
trabajo de la Union Pacific con mucha más efectividad que 
el ejército. Marchaban y se ejercitaban como caballería, 
pero luchaban en las dispersas formaciones de los guerreros 
de las praderas. A principios de agosto, una compañía 
pawnee atacó a un gran grupo guerrero cheyene que estaba 
saqueando un tren de carga que había descarrilado, y 
mataron a unos diecisiete guerreros, según North. Aunque 
las fuentes cheyenes no estaban de acuerdo con las cifras 
dadas, lo cierto es que el golpe alejó a sus guerreros de las 
vías del tren. 

Y, de repente, a finales de ese mes, terminaron los 
ataques de los indios. No fue la presión de los pawnees la 
que trajo la calma, sino la religión de los cheyenes. Un 
mensajero había recorrido los campamentos cheyenes para 
anunciar un llamamiento de Frente de Piedra (Stone 
Forehead), el guardián de las Flechas Sagradas. Los jefes 
debían llevar a sus grupos al río Cimarrón. Había llegado el 
momento de renovar las Flechas Sagradas, una ceremonia 
que los cheyenes consideraban esencial para su propia 
supervivencia como pueblo. Cuando sus aliados cheyenes 
los abandonaron, los guerreros oglalas del sur se 
dispersaron para la caza del búfalo del otoño. Los cheyenes 
del norte fueron incapaces de atravesar toda la cadena de 
fuertes a lo largo del Platte, pero los del sur asistieron a la 


renovación de las Flechas Sagradas. No obstante, un asunto 
significativo precedió la ceremonia: qué hacer con una 
inesperada oferta de paz que había hecho el Gobierno.[141 

Puede que el consejo cheyene recibiera la oferta con 
asombro, pero, sin duda, lo interpretó como un signo de 
debilidad. A principios de primavera, el general Hancock 
había cabalgado con audacia, convencido de su capacidad 
para imponer su voluntad sobre la tribu. Destruyó el 
poblado de los guerreros perro y el de sus buenos amigos 
los oglalas del sur, tras lo cual los indios rodearon a los 
soldados con gran facilidad. Como no había conseguido 
lograr la paz, el Gran Padre estaba suplicando a los indios 
que se sentaran a dialogar. 


CAPÍTULO 5 


A X2A 


El último tratado 


A ÚLTIMA oferta de paz del Gobierno fue la quinta que 

había hecho a las tribus de las llanuras en dieciséis 
años, desde que el gran consejo con las tribus del norte 
diera como resultado el Tratado de Fort Laramie de 1851. 
Tanto ese acuerdo como el Tratado de Fort Atkinson con los 
indios de las llanuras del sur en 1853 tuvieron como 
objetivo hacer que los indios reconocieran los límites 
tribales y se apartaran de las rutas migratorias, preliminares 
necesarios para concentrar a los indios en las reservas. Los 
tratados fracasaron en su primer propósito, pero tuvieron 
bastante éxito en el segundo. También iniciaron los 
maliciosos procesos de dividir a las tribus en facciones de 
guerra y de paz. Ocho años después del Tratado de Fort 
Atkinson, el Gobierno había inducido a diez jefes cheyenes y 
arapahoes a firmar el Tratado de Fort Wise, por el que sus 
tribus se comprometían a vivir en una pequeña reserva 
miserable y desolada al sur de Colorado, un temprano 
intento de extrema concentración. La mayoría de los 
cheyenes del sur y de los arapahoes rechazaron el tratado, 
lo que agrandó la brecha entre las facciones tribales de 
guerra y de paz. En 1865, Newton Edmunds negoció una 
parodia de tratado con un puñado de lakotas, que no tuvo 
efecto alguno. Después, vino el Tratado de Little Arkansas 
ese mismo año, el cual pretendía remediar los errores de 
Sand Creek y persuadir una vez más a los indios de que se 
mantuvieran alejados de las rutas de viaje y se 


concentraran, poco a poco, en grandes reservas. El tratado 
no consiguió acercar a los indios más a las reservas, pero, al 
menos, logró la paz hasta que el general Hancock revolvió a 
los indios en las llanuras del sur. 

Este quinto esfuerzo para lograr la paz fue idea de John 
B. Henderson, presidente del Comité del Senado para 
Asuntos Indios. El Proyecto de Ley de Henderson autorizaba 
al presidente a elegir una comisión de paz para negociar un 
tratado «permanente» con las tribus indias de las llanuras 
«en guerra con los Estados Unidos». Contenía el 
acostumbrado léxico beatífico acerca de la idea de 
remodelar a los indios en un equivalente rojo del hombre 
blanco, pero su objetivo inmediato era el mismo que tras el 
Tratado de Little Arkansas: confinarlos en reservas bien 
apartadas de las rutas de viaje y de los asentamientos. 

El Proyecto de Ley de Henderson apenas suscitó debate. 
La Guerra Civil había finalizado dos años antes, pero se 
habían hecho muy pocos progresos en lo que se refería a 
limpiar las llanuras para los blancos, que inundaban el 
Oeste con creciente intensidad. Lo último que quería el 
Gobierno era provocar otro conflicto indio o una repetición 
del Proceso Chivington. De modo que, el 20 de julio de 
1867, el presidente Andrew Johnson aprobó este Proyecto 
de Ley.111 

Sherman se burló de esa legislación. «Es obvio que no 
creo en esas cosas, ya que las comisiones no pueden estar 
en contacto con los guerreros indios, pues hablar con los 
ancianos es siempre un diálogo de besugos», dijo al general 
Grant. No obstante, Sherman admitió que estaba 
«moderadamente contento debido al retraso». Los contratos 
del ejército estaban sumidos en el caos, y era probable que 
las futuras expediciones costaran aún más que la de 
Hancock. «Quizá sea mejor que este año perdamos algo de 
tiempo —concluyó—, y que el año que viene aceleremos la 


construcción de la vía férrea e intentemos estar más 
preparados». 

Una cosa era cooperar con civiles entrometidos, pero 
Sherman se sintió humillado al verse elegido presidente de 
la Comisión de Paz, y pronto delegó en el comisionado de 
Asuntos Indios, Nathaniel G. Taylor. Los otros miembros de 
la comisión eran Samuel F. Tappan, que había dirigido la 
investigación militar en la masacre de Sand Creek, el 
antiguo general de brigada John B. Sanborn, una especie de 
experto en asuntos indios; el general de brigada Alfred H. 
Terry, un hombre imparcial sin experiencia en cuestiones 
indias, y el aún vigoroso general William S. Harney, al cual 
se convocó a pesar de estar jubilado. 

La Comisión de Paz arrancó de forma turbulenta. A 
principios de septiembre, los inspectores viajaron por el río 
Misuri con órdenes de reunir a todas las tribus de las 
llanuras del norte para una conferencia. El estiaje les obligó 
a regresar, y tan solo pudieron encontrarse con una 
delegación de cheyenes del norte leales y con los lakotas 
brulé del jefe Cola Moteada, a los que advirtieron que no 
importunaran a la Union Pacific Railroad, la cual, en ese 
momento avanzaba por Nebraska hacia el oeste. Puede que 
Sherman hubiera cedido la dirección de la comisión, pero 
fue él quien más habló y lo hizo sin ambages. Advirtió a los 
indios allí reunidos que no podían detener la locomotora al 
igual que no podían impedir la salida y la puesta del sol, y 
les aseguró que los inspectores volverían en noviembre, 
momento en el que los jefes podían llegar a un acuerdo o 
ser «barridos» por el ejército, una amenaza bastante 
estúpida ya que ninguno de los indios con los que se había 
encontrado la comisión había causado ningún problema. 
Sherman evitó decir a los jefes reunidos la razón del 
aplazamiento, que era que Nube Roja, con el que más 
interés tenían en hablar, había rechazado encontrarse con 


ellos hasta que cerraran los fuertes de la Ruta Bozeman. Ahí 
concluyó la participación de Sherman en la Comisión de Paz. 
El presidente Andrew Johnson lo llamó a Washington para 
ofrecerle el cargo de secretario de Guerra. Sherman, que 
detestaba tanto la política como la capital de la nación, 
rechazó el puesto: era un soldado y solo serviría a las 
órdenes del general Grant.121 

Los inspectores, excepto Sherman, continuaron en 
dirección a las llanuras del sur donde las perspectivas 
parecían encontradas. Sabían que estarían negociando con 
desventaja legal. El artículo Il del Tratado de Little Arkansas 
de 1865, una de las pocas cláusulas que los indios 
entendían, les daba derecho a vivir en las «tierras sin 
colonizar» entre Arkansas y los ríos Platte (al sur de 
Nebraska y al oeste de Kansas). La clave del problema era 
que los indios esperaban que las tierras sin colonizar 
permanecieran así, y la gente de Nebraska y de Kansas, no. 
La parte positiva era que los kiowas, kiowas-apaches (una 
pequeña tribu que llevaba tiempo afiliada a los kiowas), los 
arapahoes del sur y una gran parte de los comanches 
acordaron celebrar en octubre un consejo en Medicine 
Lodge Creek, cerca de uno de los lugares favoritos de los 
kiowas para la Danza del Sol, a ciento diez kilómetros al sur 
de Fort Larned. No obstante, los cheyenes del sur no 
acababan de confirmar su asistencia. Entre ellos, Nariz 
Romana pidió que tuvieran paciencia con la tribu: los 
comisionados debían «tener un corazón fuerte» y esperar a 
que el jefe Frente de Piedra y el consejo cheyene del sur 
consideraran la invitación. 

Por otra parte, el jefe Satanta de los kiowas esperaba con 
ansia que llegara el consejo de paz, que veía como un gran 
foro donde podría exhibir su pretensión al liderazgo tribal. 
Pero antes, buscó conseguir un poco de publicidad. A 
principios de octubre, Satanta, vestido con su uniforme de 


general, cabalgó hasta Fort Larned con una atrevida oferta 
para proteger a los comisionados de los cheyenes, tras lo 
cual él y los corresponsales de prensa se agarraron una 
buena borrachera. Entre ese jubiloso grupo se hallaba el 
futuro explorador y aventurero Henry Morton Stanley, por 
aquel entonces un desconocido plumilla de un periódico de 
San Luis. A pesar del alcohol gratis y de la adulación, 
Satanta tenía ganas de alejarse de Fort Larned ya que, 
como dijo en un deficiente inglés tras unos cuantos vasos, el 
lugar «apesta demasiado a hombre blanco». 

Al menos dos mil quinientos indios dieron la bienvenida a 
la Comisión de Paz y su escolta de cuatro compañías del 7.2 
de Caballería (sin Custer) cuando llegaron el 14 de octubre a 
Medicine Lodge Creek. Caldera Negra y sus sesenta tiendas 
representaban a los cheyenes. Frente de Piedra le había 
ordenado que actuara como intermediario de su tribu, pues 
había amenazado con matar a sus ponis si el atribulado jefe 
se negaba.!l31 

Cuando el consejo de Medicine Lodge Creek al fin se 
reunió el 19 de octubre, el senador Henderson utilizó un 
tono conciliador con el que se comprometía a compensar a 
los indios por Sand Creek, así como a concederles 
«confortables casas en nuestra rica tierra de cultivo». Esto 
no impresionó a Satanta, que afirmó: «Para nosotros, la 
construcción de casas es una tontería. No queremos que 
nos construyáis ninguna. Nos moriríamos. Mi país ya es 
bastante pequeño. Si nos construís casas, la tierra será más 
pequeña. ¿Por qué insistís?». 

Según observó Henry Morton Stanley: «El discurso de 
Satanta produjo bastante perplejidad a los comisionados de 
paz. Satanta tiene la habilidad de expresar con claridad lo 
que necesita, sin importarle lo que nadie piense». Y Satanta 
proporcionó buenos titulares. La opinión pública pasó a 
conocerlo como el Orador de las Llanuras. 


Pájaro Pateador, irritado por la atención dedicada a 
Satanta, se quedó mirando fijamente el sombrero del 
inspector Taylor sin pronunciar palabra. Cuando el consejo 
se aplazó hasta el día siguiente, Taylor se lo regaló. Esa 
tarde, el jefe kiowa estuvo caminando de un lado a otro 
frente a la tienda del consejo con el sombrero puesto, 
diciendo a los hombres de su tribu que estaba «andando 
como los blancos». Cuando se cansó de la broma, pisoteó el 
sombrero hasta deformarlo. Mientras Pájaro Pateador 
caminaba fuera, un Taylor sin sombrero esbozaba un tratado 
que presentar a los jefes kiowas, comanches y arapahoes a 
la mañana siguiente. Partía de una sencilla premisa: al final 
el búfalo se extinguirá, lo cual no dejará a los indios otra 
alternativa que asentarse y dedicarse a la agricultura.141 

El segundo día del consejo, el 20 de octubre, casi termina 
en el caos. Unos indios osage «civilizados» habían entrado 
por la noche en el campamento y habían vendido whisky a 
algunos jóvenes guerreros kiowas y comanches, que ahora 
se tambaleaban sobre sus caballos con el ceño fruncido, 
mientras sus jefes rechazaban de forma unánime los 
términos de la paz. El jefe comanche Diez Osos no quería 
nada que tuviera que ver con la vida en la reserva. «Nací en 
las praderas, donde el viento soplaba libre, y no había nada 
que obstruyera la luz del sol. Vivo tal como vivieron mis 
padres antes que yo, y, al igual que ellos, soy feliz». Antes 
de que el senador Henderson pudiera responder, Satanta y 
Diez Osos empezaron a discutir. Este último reprendió a los 
kiowas por su femenina manera de discutir cualquier tema 
sin fin; Satanta respondió que los comanches eran criaturas 
impulsivas que llevaban a cabo ataques sin sentido. Sus 
guerreros empezaron a pelearse, y los intérpretes 
consiguieron a duras penas reestablecer el orden antes de 
que nadie resultara herido. 


Henderson imploró a los indios que reconsideraran su 
posición. El búfalo se extinguiría antes de que llegara la 
avalancha de colonos, y el Gran Padre quería ofrecerles 
buenas tierras a ellos ahora que todavía quedaban. En su 
desesperación, Henderson concedió a los indios derechos de 
caza al sur del río Arkansas, en el territorio situado más allá 
de los límites de la reserva propuesta, una concesión no 
autorizada. Al anochecer, Taylor aplazó el consejo, diciendo 
a los jefes que estuvieran preparados para firmar el tratado 
a la mañana siguiente. 

El documento que Henderson entregó a los jefes el 21 de 
octubre era una grandilocuente promesa de armonía eterna 
entre los indios y los blancos que ofrecía a los primeros 
Casas, aperos de labranza y escuelas; todo aquello que 
habían rechazado durante el consejo. Y los encajonaba. Los 
comanches y los kiowas tenían que compartir una franja de 
11 700 km? en el Territorio Indio, que abarcaba la mitad 
sudoeste de la actual Oklahoma. Era una buena tierra en el 
territorio tradicional comanche, pero representaba solo una 
fracción del que había constituido la Comanchería en su 
momento cumbre. A cambio de aceptar aquello que 
detestaban, los indios tenían que «eliminar toda oposición» 
a la construcción de fuertes y vías férreas en su territorio, y 
abstenerse de causar problemas a los viajeros. Al final, no 
fueron las palabras de Henderson las que persuadieron a los 
indios sino la atracción de los regalos, colocados en grandes 
montones en carromatos, dispuestos a la vista en el terreno 
del consejo. Ya habían hablado demasiado, dijo Pájaro 
Pateador, ya era hora de que los comisionados entregaran 
los regalos; los blancos podían tener su papel. Él, Satanta, 
Diez Osos y otros dieciséis jefes comanches y kiowas 
firmaron el documento con una cruz. 

Resulta imposible determinar qué proporción del 
documento entendieron los indios. Según Henry Morton 


Stanley, no tenían ni idea de lo que habían firmado. El 
tratado empezaba así: «De hoy en adelante», lo cual en 
opinión de Stanley en realidad significaba «hasta que el 
hombre blanco necesite más tierras». Sin duda, ninguna 
persona que conociera a los indios de las llanuras podía 
esperar que abandonaran su forma de vida con tanta 
facilidad.!1531 

Por la tarde, se concentraron unos nubarrones negros 
sobre el terreno del consejo. Un fuerte viento azotó las 
llanuras y una fría lluvia fustigó las tiendas y los tipis. En 
medio de la tormenta, aparecieron Caldera Negra y tres 
jefes cheyenes. Hablando en nombre del consejo tribal, el 
pacífico jefe Ropaje Pequeño (Little Robe) dijo que su pueblo 
necesitaba cuatro o cinco noches más para completar la 
ceremonia de las Flechas Sagradas. Taylor aceptó esperar 
cuatro días, no más. 

La fecha límite pasó, pero la comisión permaneció allí. 
Algunos comanches y kiowas se marcharon, pero las 
sociedades de guerreros se quedaron para ayudar al 7.2 de 
Caballería a proteger a la comisión de los cheyenes, en caso 
de que estos aparecieran. El jefe arapaho, Pequeño Cuervo 
(Little Raven), exasperado por el hecho de que estos no 
llegaran, no hizo más que protestar por lo traicionera que 
era la tribu, hasta que los comisionados se cansaron de él. 
Quería una reserva cerca de Fort Lyon, algo que pusiera 
tierra de por medio entre su pueblo y los cheyenes, los 
cuales, según dijo, siempre arrastraban a los arapahoes a la 
guerra. El inspector Taylor alabó a Pequeño Cuervo diciendo 
que era la «criatura más noble de Dios; un hombre 
honrado», pero, aparte de eso, no le hizo el menor caso. El 
cerco se estaba cerrando y las alianzas indias se estaban 
desmoronando. 

La mañana del 27 de octubre, los voceadores indios 
anunciaron que los cheyenes estaban llegando. Caldera 


Negra dijo a los inspectores que los guerreros llegarían 
disparando flechas, pero que no debían preocuparse ya que 
era la forma tradicional cheyene de celebrar la amistad. No 
obstante, nadie quiso arriesgarse. Los soldados se 
dispusieron frente a sus tiendas con las armas preparadas. 
Un grupo de guerreros comanches armados con lanzas 
vigilaba la tienda del consejo. Pequeño Cuervo y Satanta 
también reunieron a sus guerreros para ayudar a los 
soldados a defender a los inspectores. Sin confiar 
demasiado en sus propias garantías, Caldera Negra salió del 
campamento a caballo para encontrarse con sus guerreros. 
El general Harney caminó hasta la orilla cercana de 
Medicine Lodge Creek vestido de uniforme y allí esperó. Los 
otros comisionados se apiñaron tras él. 

A mediodía, aparecieron los cheyenes, cabalgaban en 
paralelo al arroyo en una larga y elegante columna de 
cuatro filas. Justo frente al campamento de la comisión de la 
paz, los guerreros dieron media vuelta y formaron cuatro 
líneas. Sonó una corneta y la primera línea azuzó a sus 
ponis. Cruzaron el arroyo chapoteando y galoparon hacia los 
inspectores, mientras gritaban y lanzaban tiros al aire. A 
unos cuantos metros, frente al general Harney, los 
guerreros jalaron las riendas con fuerza. Los ponis 
derraparon hasta casi sentarse, y los jinetes desmontaron. 
Rodeando a los inspectores, los guerreros se rieron y dieron 
la mano a todo el mundo. Las siguientes filas hicieron lo 
mismo.!61 

El consejo de paz del 28 de octubre de 1867 fue breve. El 
senador Henderson pidió perdón por el «lamentable error» 
cometido por el ejército al destruir los poblados del cruce 
Pawnee. Ofreció a los cheyenes derechos de caza 
compartidos con los kiowas y los comanches, y repitió lo 
que había dicho a los comanches y a los kiowas: que los 
blancos eran muchos, y los indios pocos, y que el búfalo 


estaba desapareciendo y los colonos estaban invadiendo las 
llanuras. Los cheyenes debían escoger pronto una reserva, 
dijo Henderson, la agricultura era su única esperanza. El 
senador de Misuri recibió de los cheyenes la misma 
respuesta que le dieron al principio los comanches y los 
kiowas: no querían la generosidad del hombre blanco. 

Un jefe de consejo alto y apuesto llamado Bosta de 
Búfalo (Buffalo Chip) habló en nombre de los cheyenes. Una 
vez reiterada su reclamación del oeste de Kansas, dijo: 
«Creéis que nos estáis haciendo un gran favor al darnos 
esos regalos, pero aunque nos dierais todas las cosas que 
pudierais, seguiríamos prefiriendo nuestra vida. Vosotros 
nos dais regalos y después nos arrebatáis nuestras tierras; 
eso conduce a la guerra. Ya he dicho todo lo que tenía que 
decir». 171 

Henderson se encontró de frente con el fracaso. Sus 
colegas le sugirieron que aplazara el consejo para sopesar 
las palabras de Bosta de Búfalo, pero el senador quería 
seguir adelante. Llamó aparte a Bosta de Búfalo y a un 
intérprete, para que no pudieran oírles los periodistas y 
otros inspectores. Cuando regresaron al consejo, Henderson 
anunció que él y Bosta de Búfalo habían llegado a un 
acuerdo. Se permitiría a los cheyenes cazar entre los ríos 
Arkansas y Platte, tal como se había dispuesto en el Tratado 
de Little Arkansas, mientras se mantuvieran a quince 
kilómetros de distancia de las vías férreas y los 
asentamientos. A cambio, se esperaba que los cheyenes y 
los arapahoes se asentaran de forma permanente una vez 
que desaparecieran los búfalos, lo cual, repitió Henderson, 
ocurriría pronto. La reserva Cheyene-Arapaho sería una 
franja de terreno de 17 000 km? en el Territorio Indio; 
ignoraron la solicitud de Pequeño Cuervo, que demandaba 
un hogar separado para los arapahoes. Los otros términos 


eran los mismos que los ofrecidos a los kiowas y a los 
comanches. 

La solución de compromiso de Henderson no resolvió 
nada. El rápido asentamiento al oeste de Kansas hacía casi 
imposible que los cheyenes pudieran mantenerse a quince 
kilómetros de distancia de los blancos y seguir teniendo 
espacio suficiente para cazar. Incapaces de concebir un 
futuro sin búfalos, los jefes cheyenes aceptaron el tratado, 
igual que lo hizo Pequeño Cuervo, para evitar un conflicto. 

Henderson ocultó el texto final tanto a los cheyenes 
como a los arapahoes y a la prensa. No realizó los cambios 
prometidos en el tratado, lo cual significaba que la garantía 
de derechos de caza fuera de la reserva no figuraría en el 
documento enviado al Senado para su ratificación. No 
obstante, Henderson no contaba con el monopolio del 
engaño. Los cheyenes tampoco eran del todo transparentes. 
Nariz Romana, el único hombre capaz de controlar a los 
jóvenes guerreros, se había disculpado por no poder asistir 
al consejo con la excusa de una leve indisposición, y, lo que 
era más importante aún, Frente de Piedra también había 
rechazado la invitación, ya que no quería tener nada que 
ver con las vacuas palabras del hombre blanco. Sin la 
bendición del guardián de las Flechas Sagradas, el tratado 
no tenía valor entre los cheyenes. 

Los comisionados de paz, que desconocían las 
costumbres cheyenes, eran, aunque cautos, optimistas por 
haber sentado las bases de una paz duradera. Pero un 
avispado capitán de caballería fue más lúcido. «Los 
cheyenes no tienen ni idea de a qué están renunciando. El 
tratado no tiene ningún valor, y, sin duda, tarde o temprano 
volveremos a tener otra guerra con los cheyenes y, lo que 
es probable, con otros indios, a causa de malentendidos en 
los términos». Un intérprete mestizo tuvo una visión a más 
largo plazo y lo que vio no presagiaba nada bueno para el 


pueblo de su madre. «En cierto modo, este fue el tratado 
más importante que firmaron los cheyenes», escribió más 
tarde, «y señaló el comienzo del fin del cheyene como 
guerrero y cazador libre e independiente».!181 

Los días en Medicine Lodge Creek supusieron una 
catástrofe para los indios en todos los sentidos. El consejo 
de paz demostró tanto su división como su incapacidad de 
percatarse de la amenaza creciente que los blancos 
representaban para su forma de vida. Los comanches y los 
kiowas se pelearon, los cheyenes discutieron entre sí, y su 
alianza crucial con los arapahoes se resquebrajó. Al 
observar la discordia, el senador Henderson había trocado 
sus buenas intenciones en una cínica manipulación de los 
indios. Pero todavía quedaba por ver si el tratado ayudaría a 
conseguir el objetivo del Gobierno de concentrar a los indios 
en reservas sin recurrir a la coerción del ejército. 


* 


Al leer las actas del Tratado de Medicine Lodge, el general 
Sherman no pudo sino perder la esperanza en una paz solo 
alcanzada sobre el papel. Mientras los tratados permitieran 
a los cheyenes y los arapahoes moverse por el norte del río 
Arkansas, consideraba ¡nevitable la guerra. En su 
imaginación vio con claridad cómo se estrechaba la soga al 
cuello de los indios. El avance hacia el oeste de las 
exploraciones de tierra, los asentamientos, las vías férreas y 
las rutas de correos ya se habían hecho con grandes 
porciones de los terrenos de caza de los indios al oeste de 
Kansas, de manera que no les dejaban más que pequeñas 
zonas desperdigadas en las que las presas ¡iban 
disminuyendo con rapidez. Las comunidades mineras se 
extendían hacia el este, más allá de las Montañas Rocosas. 
No había duda de que el búfalo desaparecería y de que los 


indios se tendrían que adaptar a las costumbres del hombre 
blanco o morir, pero entretanto, Sherman reconocía que con 
las escasas tropas disponibles, el ejército poco podía hacer 
para prevenir los enfrentamientos entre los indios y los 
colonos o para perseguir y castigar a los veloces guerreros 
si comenzaba un conflicto. Mientras los firmantes indios del 
Tratado de Medicine Lodge se portaran bien, Sherman tenía 
la intención de jugar a esperar. Su prioridad seguía siendo 
defender las vías férreas. 

La tarea sería más sencilla con la llegada a Fort 
Leavenworth, en Kansas, del recién nombrado comandante 
en jefe del Departamento del Misuri, el general Philip H. 
Sheridan. El presidente Johnson pretendía que el trabajo 
fronterizo fuera un castigo para Sheridan, que como 
gobernador militar de Texas y Luisiana había impuesto las 
leyes de la Reconstrucción aprobadas por el Congreso de 
forma demasiado rigurosa para el gusto del tolerante 
presidente. Lo que para el Sur fue una bendición, para los 
indios sería una maldición. Con Sherman y Sheridan 
trabajando juntos en el Oeste bajo la supervisión de Grant, 
las tribus de las llanuras se enfrentaban ahora con el 
triunvirato que había ganado la Guerra Civil. 

La solución de Sheridan al problema indio, forjada 
mientras luchaba como un joven oficial contra los indios en 
el Noroeste del Pacífico en 1850, era sencilla e inmutable. 
La mejor manera de sacar a los indios de la «barbarie» era 
por medio de la «supervisión práctica acompañada de un 
control firme y una disciplina moderada». Pero Sheridan 
tenía una noción un tanto particular de lo que constituía una 
disciplina moderada, ya que durante el levantamiento indio 
de Oregón ahorcó a algunos guerreros al azar por el «efecto 
beneficioso» que esto tendría sobre sus compañeros de 
tribu. El hecho de que tuviera una amante india no impidió a 
Sheridan librar una guerra contra su pueblo. Al igual que 


Sherman, era defensor de la guerra total, que, a menudo, 
también libraba contra sus propios compañeros cuando 
percibía algún desaire.191 

En la primavera de 1868, el general Sherman mantuvo a 
Sheridan bajo un férreo control. Pese a que las tribus de las 
llanuras del sur tenían razones justificadas para quejarse 
cuando las rentas, las armas y la munición prometidas en 
Medicine Lodge Creek no se materializaron, se mantuvieron 
en paz. Sin embargo, se estaba gestando un gran problema. 
El whisky que compraban con pieles de búfalo enardecía a 
los jóvenes guerreros. A menudo, toda la población adulta 
masculina de algunos poblados cheyenes y arapahoes cogía 
unas borracheras descomunales. Y, ya estuvieran ebrios o 
sobrios, los jóvenes tenían que seguir el imperativo cultural 
de luchar. Cuando llegó la primavera, reiniciaron sus 
habituales razias contra los pawnees de Nebraska y los 
kaws del este de Kansas. Los guerreros perro también se 
habían preparado para la batalla, pero su objetivo iba más 
allá de conseguir honores o caballos. Pretendían quedarse 
en sus terrenos de caza en el territorio del río Smoky Hill y 
del río Republican, en la parte más occidental de Kansas, si 
era posible de forma pacífica, pero si los blancos aparecían, 
con la guerra. En mayo consiguieron eventuales refuerzos 
cuando los grupos cheyenes y arapahoes del sur del río 
Arkansas se aventuraron hacia el norte para unirse a los 
guerreros perro en la montería de verano. Estaban en su 
derecho mientras permaneciesen al oeste de los 
asentamientos de Kansas, tal como les había dicho el 
senador Henderson. Para Sheridan, que quizá no estuviera 
informado del doble juego de Henderson, esa gran 
concentración de indios auguraba la guerra. En el flanco sur 
de Sheridan, esta era ya una realidad: los kiowas y los 
comanches habían vuelto a matar texanos, como si el 


episodio de Medicine Lodge no hubiera sido más que un 
pequeño descanso entre las incursiones estacionales. 

Sheridan no movió un dedo para ganarse la confianza de 
los indios. Al contrario, hizo todo lo posible para enfrentarse 
a ellos. Cuando los jefes de paz cheyenes y arapahoes se 
quejaron de las muchas promesas incumplidas del Tratado 
de Medicine Lodge (no les habían entregado las armas ni las 
rentas, y aquellos que aceptaban seguir el camino del 
hombre blanco no tenían ni idea de por dónde estaba, dado 
que el Congreso todavía no había abierto las reservas) el 
pugnaz general interpretó sus justas reclamaciones como 
una «insolencia». Cuando finalizó la reunión, el agente indio 
pidió permiso a Sheridan para entregar las armas a los 
indios cuando llegaran. «Muy bien —dijo Sheridan—, dales 
armas, así, si van a la guerra, los soldados los matarán 
como hombres», a lo que un jefe cheyene respondió: 
«Permite que tus soldados se dejen el pelo largo, para que 
haya algo de honor en matarlos».[101 

Poco después del encuentro, Sheridan contrató como 
espías a tres hábiles «hombres squaw», como se 
denominaba a los colonos casados con indias, al mando del 
teniente Frederick H. Beecher, un educado y valiente joven 
oficial que bebía en exceso. 

Los agentes de Beecher no encontraron signos de 
inquietud entre los indios, y los primeros informes que 
remitió a Sheridan eran esperanzadores. Absolvió a los 
indios de la responsabilidad de los pequeños estragos que 
habían ocurrido y en su lugar culpó a forajidos blancos. A 
Sheridan le complacía la perspectiva de «evitar los 
problemas hasta que la estación preferida de guerra para 
los indios hubiera terminado». En otras palabras, estaba 
convencido de que se produciría una guerra con los 
cheyenes y los arapahoes del sur; lo único que deseaban 


Sherman y él es que tuviera lugar en el momento y el lugar 
de su elección.!111 

Sin embargo, una inocua escaramuza de los cheyenes 
con los kaws del este de Kansas desbarató sus cálculos. El 
Gobierno de Kansas quiso dejar pasar el incidente, pero sus 
electores inundaron Washington con afirmaciones 
infundadas de incursiones inminentes sobre los 
asentamientos fronterizos. Eso provocó que la Oficina India 
suspendiera el envío de armas y municiones a los indios. Ni 
los cheyenes del sur ni los guerreros perro necesitaban 
armas; los espías del teniente Beecher los habían 
encontrado ya armados hasta los dientes. No obstante, el 
retraso los irritó por una cuestión de principios. Las 
circunstancias eran las propicias para un estallido de 
violencia. 

Este se produjo en agosto, cuando un grupo de los 
guerreros perro, derrotados en una escaramuza contra los 
pawnees y ebrios por el whisky comprado a los rancheros 
del río Solomon, se topó con una patrulla que abrió fuego 
contra ellos. Nadie resultó herido, pero los indios borrachos 
explotaron al instante debido a toda la rabia reprimida, por 
lo que mataron a catorce hombres blancos, violaron a varias 
mujeres y raptaron a dos niños en ataques relámpago. A 
medida que se propagó la noticia de la violencia entre los 
poblados cheyenes, la disciplina tribal se desintegró. Los 
jefes de los guerreros perro perdieron el control sobre sus 
guerreros, y estos atacaron granjas y ranchos aislados, 
abordaron caravanas y diligencias, y robaron el ganado, 
desde el centro de Kansas hasta el este de Colorado. Casi 
doscientos guerreros merodearon por las afueras de Denver. 
En Kansas, los aterrorizados colonos huyeron en masa hacia 
el este desde los asentamientos periféricos, algunos solo 
con lo puesto. 


La devastación provocó que los generales Sherman y 
Sheridan entraran en acción. El primero ordenó a su 
agresivo subordinado que expulsara a los cheyenes de 
Kansas, perspectiva muy grata para Sheridan, que también 
quería colgar a las bandas culpables, matar a sus ponis y 
destruir sus poblados.[121 

El país respondió a los estallidos de la forma habitual. La 
prensa del Oeste pidió el exterminio de todos los indios que 
pudieran ser considerados hostiles, siquiera remotamente, y 
los filántropos del este pidieron moderación para proteger a 
los inocentes. El Army and Navy Journal calificó los últimos 
ataques solo como «un capítulo más de un viejo libro», el 
resultado de alimentar y luchar alternativamente con las 
tribus. «Nos acercamos a ellos con el rostro de Jano. En una 
mano llevamos el rifle y en la otra la pipa de la paz, y 
encendemos ambos al mismo tiempo. Como resultado 
principal, una gran humareda; y ahí, se acaba todo».!1131 


* 


No habría pipa de la paz mientras Sheridan estuviera al 
mando. Puede que los indios fueran imbatibles durante el 
verano y el otoño, épocas durante las que los ponis estaban 
fuertes, pero al menos se les podía mantener a la defensiva 
y, con los hombres adecuados, quizá hacer algo de daño. En 
vista de la necesidad de utilizar sus tropas para proteger el 
ferrocarril, por no mencionar su conspicuo historial de 
incompetencia en el rastreo de los indios, Sheridan envió a 
su inspector general, el comandante George A. Forsyth, al 
que llamaban Sandy, a reclutar una fuerza de cincuenta 
hombres formado por «hombres de frontera de primera 
Clase» para dar caza a las bandas hostiles. Forsyth recibió 
con alegría el encargo. Había pasado casi toda la Guerra 


Civil con Sheridan en tareas administrativas y ansiaba ver 
algo de acción. 

Encontrar a reclutas cualificados era una labor fácil. Miles 
de veteranos de la Guerra Civil habían acudido en masa a la 
frontera para iniciar una nueva vida, y para aquellos a los 
que la fortuna había sido esquiva resultaba tentadora la 
posibilidad de embolsarse una paga fija a punta de rifle. Los 
habitantes de Kansas que habían perdido a sus seres 
queridos en los ataques indios se alistaron con gran 
entusiasmo y se autodenominaron los Solomon Avengers. 
Forsyth aceptó al teniente Beecher como su segundo al 
mando con la condición de que se mantuviera sobrio. 

El 29 de agosto de 1868, Forsyth partió hacia el río 
Solomon, animado por su «mando sobre el terreno y su 
misión itinerante». Sus exploradores viajaban ligeros pero 
bien pertrechados, con sus rifles de repetición Spencer, 
revólveres Colt y poco más. Tras varios días de calmado 
vagabundeo por las llanuras, el 11 de septiembre los 
hombres de Forsyth encontraron el rastro reciente de una 
partida de guerra que conducía hacia el cruce Arikara, 
afluente del río Republican, en el Territorio de Colorado. 
Entusiasmado por el descubrimiento, el capitán dirigió su 
compañía con el brío del que solo tiene un objetivo en 
mente, y recorrió las llanuras a un ritmo de cincuenta oO 
setenta kilómetros al día. Lo que había comenzado como un 
sendero apenas visible, al poco tiempo se convirtió en un 
ancho y bien hollado camino, claramente marcado por un 
gran poblado indio en marcha. El 16 de septiembre por la 
tarde, Forsyth acampó a lo largo del cruce Arikara. Los 
caballos estaban agotados y a los hombres les quedaban 
muy pocas raciones de comida. Esa tarde, el guía de 
Forsyth, un experimentado hombre de las llanuras, advirtió 
al comandante que quizá se estaban dirigiendo a una 
trampa. Forsyth, con gesto arrogante, no solo desoyó el 


consejo del guía sino que también eligió un lugar nefasto 
para vivaquear. La única posición que acaso podía 
defenderse era un pequeño banco de arena situado a pocos 
metros detrás de los hombres, que se elevaba menos de un 
metro sobre estrechos regatos de aguas turbias y 
estancadas. Matorrales bajos y algunos sauces y álamos 
raquíticos eran la única cobertura en aquella isla fluvial. 

La noche estuvo plagada de extraños presagios. Flechas 
señalizadoras cruzaban el horizonte y en las lejanas colinas 
titilaban las hogueras. Coyotes, o indios que se hacían pasar 
por coyotes, alullaban en la oscuridad, invisibles. La 
confianza abandonó a Forsyth. «inquieto, ansioso, y 
desvelado», se levantó varias veces para visitar a sus 
centinelas o para deliberar con sus subordinados. El 
comandante estaba dispuesto a escuchar.1141 


* 


Durante todo el verano, las Flechas de la Medicina Sagrada 
habían derramado sus bendiciones sobre el campamento de 
los guerreros perro. Grandes manadas de búfalos poblaban 
el nacimiento del río Republican. Normalmente dispersos en 
verano para la caza estival, en este momento estaban 
concentrados en un solo poblado bajo el liderazgo de Toro 
Alto (Tall Bull) y de Oso Toro (Bull Bear). Nariz Romana 
estaba allí, al igual que Asesino de Pawnees y sus oglalas 
del sur. Veinte kilómetros al nordeste del poblado, al 
comandante Forsyth le consumían los nervios. 

El 17 de septiembre, al amanecer, los indios atacaron 
desde una colina situada al norte del campamento de 
Forsyth, pero no como habían planeado los jefes de guerra. 
Para mantener el elemento sorpresa, Toro Alto había 
exhortado a sus guerreros a que lucharan en una sola 
unidad y ordenó a los akicitas (la policía tribal) de los 


guerreros perro que  azotaran a todo aquel que 
desobedeciera. Como de costumbre, la fogosidad de los 
jóvenes alteró los planes. Antes del amanecer, ocho 
guerreros se abalanzaron contra los caballos de los 
exploradores y despertaron al campamento. Cuando 
apareció Toro Alto con el cuerpo principal, los exploradores 
estaban armados y dispuestos. No lo estaba, en cambio, su 
oficial al mando. La imagen de varios cientos de indios al 
ataque paralizó al comandante Forsyth, que solo reaccionó 
cuando alguien le sugirió que se retirara a la isla. Sin 
embargo, pocos hombres esperaron a que les diera la orden 
y se dispersaron por la isla huyendo como perdices 
asustadas.[1151 

Tras atar los caballos a los arbustos, los exploradores 
cavaron una trinchera con cuchillos, tazas de metal y, sobre 
todo, con sus manos desnudas. Pusieron a trabajar sus 
carabinas Spencer con frenesí y rapidez, algunos tendidos 
bocabajo y otros saltando y agachándose a cada disparo. El 
polvo y el humo les impedían ver. Los exploradores no 
consiguieron herir a ningún indio, pero sus rápidas 
descargas abortaron el ataque y los indios se retiraron. En 
su lugar, los tiradores cheyenes reptaron hasta llegar a 
pocos metros de la isla. Ocultos entre la hierba alta que 
servía de pasto a los búfalos, derribaron a unos doce 
hombres, entre ellos, al comandante Forsyth. Una bala le 
desgarró el muslo derecho y se alojó bajo la piel. Un 
segundo disparo le destrozó la pierna izquierda debajo de la 
rodilla. El oficial médico militar de la expedición también 
resultó herido. Pero, para Forsyth, el peor golpe fue la 
muerte del teniente Beecher. «Se acercó hasta donde yo 
estaba, medio tambaleándose medio arrastrándose — 
escribió Forsyth—, se tumbó despacio y me dijo en voz baja: 
—Me han herido de muerte, me han dado en el costado y 
me estoy muriendo—». Al lado, en un hoyo, se desplomó el 


médico, inconsciente, y sus sesos iban dejando un rastro 
espantoso sobre su camisa. Los heridos no podían esperar 
pues demasiada ayuda. Además de haber herido de muerte 
al cirujano, los indios habían matado a todos los caballos de 
la compañía y habían cogido las mulas de carga con todo el 
equipo médico. 

A las dos de la madrugada, los indios volvieron a la 
carga. En el ataque destacó una viuda cheyene de mediana 
edad. Todavía estaba de luto y buscaba la muerte en la 
batalla como guerrera suicida. Cargó contra la isla en cuatro 
ocasiones, mientras entonaba su canto fúnebre. Al final, 
desanimada, volvió a la colina donde se habían congregado 
cientos de mujeres y niños para contemplar la batalla. 
Cuando terminó el cuarto asalto, un jefe de guerra 
exasperado mencionó las hazañas de la viuda para arengar 
a sus guerreros, gritando: «¿Qué hacéis? ¿Vais a dejar que 
una mujer os gane?». Los avergonzados guerreros atacaron 
la isla dos veces más, pero los rifles Spencer de los 
exploradores quebraron cada asalto. 

Nariz Romana no había participado en los ataques, y no 
salió del poblado hasta media tarde. El gran guerrero estaba 
desconsolado porque la medicina en la que confiaba para 
lograr la victoria había quedado inservible por un acto 
prohibido en sus prescripciones. «El otro día en el 
campamento lakota se hizo algo que me dijeron que no se 
debe hacer —dijo a Toro Alto—. El pan que me comí lo 
sacaron de la sartén con un instrumento hecho de hierro. 
Por eso no puedo cargar. Si participo en la lucha, me 
matarán seguro». Mientras Nariz Romana estaba hablando 
de su medicina echada a perder, un jefe de guerra cabalgó 
hasta él, airado. «Muy bien, aquí está Nariz Romana, el 
hombre del que dependemos, sentado tras la colina. ¿No 
ves que tus hombres están cayendo allí afuera? Todos los 
que están allí luchando sienten que te pertenecen, y tú 


estás aquí, detrás de la colina». Renuente, Nariz Romana se 
preparó para la batalla. Desempaquetó su bolsa de guerra, 
se pintó la cara, ofreció su penacho a los espíritus sagrados 
y a la madre tierra y, acto seguido, ocupando su puesto 
frente a la formación india, cargó con el arrojo temerario de 
aquellos cuyo destino está escrito. Barrió la orilla del río y 
casi aplastó a dos o tres exploradores antes de que una bala 
le entrara en los riñones. Nariz Romana volvió a la colina, se 
apeó del caballo y se tumbó en el suelo, herido de muerte. 
Después de que le alcanzaran, no hubo más cargas. 

Por la noche cayó una lluvia fría. Dos exploradores 
consiguieron colarse entre las líneas indias e iniciaron una 
caminata de setenta y dos kilómetros hacia Fort Wallace 
para pedir ayuda. La situación en la isla era 
descorazonadora. Veintiuno de los cincuenta y dos 
defensores estaban muertos o heridos. Todos estaban 
hambrientos, ya que las raciones de comida estaban 
guardadas en las mulas robadas. Los supervivientes 
cortaron tajadas de carne de los caballos muertos y 
reforzaron sus pozos de tirador. Durante cuatro días, los 
indios acosaron a los exploradores, pero no llevaron a cabo 
ataques serios. El 22 de septiembre se marcharon. 
Atormentados por el hambre y el calor abrasador, con la 
carga de los heridos y sin caballos para transportarlos, los 
exploradores de Forsyth esperaron, confiando en que una 
fuerza de rescate los encontrara, y sobrevivieron a base de 
carne de caballo putrefacta. Un explorador garabateó en su 
diario: «Dios mío, ¿acaso nos has abandonado? ».[161 

Eso parecía. El 25 de septiembre por la mañana, un 
explorador que escudriñaba la pradera en busca de 
serpientes, perros de la pradera oO cualquier cosa 
comestible, se quedó paralizado y, a continuación, gritó: 
«¡lIndios!». Los hombres volvieron a los pozos y cogieron sus 
rifles dispuestos a una última batalla. Los jinetes 


desconocidos se fueron acercando, pero entonces pudieron 
distinguir los rostros oscuros y los uniformes azules. Era la 
compañía H del 10.2 de Caballería de los Estados Unidos, 
una unidad de los Buffalo Soldiers al mando del capitán 
Louis H. Carpenter. 

«¡Oh, qué alegría inenarrable! —recordó un explorador—. 
Se produjo una algarabía de gritos de gozo y lágrimas de 
felicidad». Carpenter se quedó impresionado al ver «los 
semblantes demacrados y hambrientos» de los 
exploradores, pero más le preocupaba su amigo, el 
comandante  Forsyth, que estaba consciente pero 
moribundo. Tenía una septicemia y el médico de Carpenter 
dijo que el comandante no habría vivido un día más sin 
atención médica. Este también tuvo que contener a los 
Buffalo Soldiers, que, con su mejor intención, habían dado a 
los hombres hambrientos sus raciones de comida. Según 
dijo uno de los soldados negros: «Si el médico no hubiera 
llegado a tiempo, los habríamos matado atiborrándolos a 
comida». En la compañía de Forsyth había habido seis 
muertos y quince heridos. Los indios, que dijeron que 
habían perdido a nueve guerreros, reanudaron sus 
incursiones. Bautizaron el suceso como «El lugar donde 
mataron a Nariz Romana». El ejército lo bautizó como la 
batalla de la isla Beecher.1171 


* 


Aunque el episodio de isla Beecher fue insignificante desde 
el punto de vista militar, el encuentro al menos terminó bien 
para los exploradores. Por otra parte, el ejército estaba a 
punto de cometer una grave equivocación. La capacidad de 
los exploradores de Forsyth para defenderse frente a una 
gran fuerza de indios despertó en el general Sheridan la 
esperanza de que el ejército pudiera ser capaz de contribuir 


en la pacificación del oeste de Kansas. Un ataque bien 
preparado contra los poblados conocidos de los cheyenes y 
los arapahoes del sur en el río Cimarrón podía obligar a las 
partidas de guerra a retirarse para proteger a sus familias. 
Sin embargo, Sheridan actuó bajo una premisa falsa. Los 
poblados del río Cimarrón pertenecían a Caldera Negra, 
Pequeño Cuervo y otros jefes de paz. Algunos de sus 
jóvenes se habían unido a las bandas guerreras, formadas 
sobre todo por guerreros perro, pero los jefes de paz habían 
logrado contener a la mayor parte de sus guerreros. 

Sheridan asignó la misión al teniente coronel Alfred Sully, 
comandante del Distrito de Upper Arkansas. Aunque Sully 
carecía del instinto asesino que Sheridan esperaba que 
tuvieran sus subordinados, había conseguido un respetable 
expediente luchando contra los indios en el Territorio de 
Dakota durante la Guerra Civil. Pero Sully se había vuelto 
extrañamente pasivo sobre el terreno. El 7 de septiembre, 
se dirigió al sur desde Fort Dodge con nueve compañías del 
7.2 de Caballería al mando del comandante Joel Elliott y tres 
compañías de infantería; en total más de quinientos 
hombres. La incursión rozó lo cómico. Sully iba, sin ocultar 
su pavor, en un carro ambulancia de dos ruedas. El 10 de 
septiembre la expedición llegó al río Cimarrón y 
descubrieron que los poblados cheyenes y arapahoes ya no 
estaban. A la mañana siguiente, una partida de guerreros 
secuestró a dos soldados de la retaguardia de Sully. Cuando 
el comandante de la retaguardia salió en su persecución, 
Sully hizo que lo arrestaran; no quería tener en su 
expediente una segunda masacre de Fetterman. 

El absurdo se prolongó durante cinco días más. Los 
carromatos del ejército se hundieron en arenas movedizas. 
Las raciones de comida se agotaron. Los indios se dejaban 
ver en los flancos de Sully. Cansado de las «interminables 
montañas de arena», el desanimado coronel regresó. Los 


guerreros cabalgaban junto a la columna, justo fuera de su 
alcance, burlándose de ellos. El comandante Elliott le 
resumió la experiencia a un amigo: «Tuve el honor de dirigir 
la caballería en esa expedición, y si luchar era eso, entonces 
las Guerras Indias deben ser un gran chiste». 118] 

Al general Sherman y a Sheridan no les parecía divertido. 
Los ataques sobre Smoky Hill continuaron en octubre. Ya 
habían muerto setenta y nueve civiles, habían violado a 
trece mujeres, robado cerca de mil cabezas de ganado, 
destruido innumerables granjas, puestos de etapa y 
material rodante, y se habían interrumpido los viajes. Era 
hora de que el ejército se vengara a una escala 
desconocida, con una «guerra depredadora» tal como dijo 
Sherman, para obligar a los cheyenes y a los arapahoes a 
rendirse o a morir de hambre. El sangriento verano había 
producido en él una metamorfosis brutal. Ya no se 
compadecía por los indios a punto de morirse de hambre, 
debido a la lentitud del Congreso. «Cuanto más veo a estos 
indios, más me convenzo de que hay que matarlos a todos o 
mantenerlos como indigentes —dijo a su hermano, el 
senador John Sherman—. Los intentos de civilizarlos son 
ridículos».1191 

Pero el general Sherman seguía siendo oficialmente un 
inspector de paz. Como tal, estaba obligado por su cargo a 
proteger a las bandas no beligerantes. La solución de 
Sherman, con el apoyo de la Oficina India, consistía en 
trasladar la agencia cheyene-arapaho a Fort Cobb, un 
puesto militar abandonado en el río Washita del Territorio 
Indio, y asignar a su subordinado favorito, el coronel William 
B. Hazen —que resultó ser a su vez un gran enemigo de 
Sheridan—, el trabajo de segregar a los indios pacíficos de 
los «hostiles». Sherman, excusando tácitamente y por 
razones solo por él conocidas los sanguinarios deslices de 
los kiowas y los comanches en Texas, indicó a Hazen que les 


entregara las rentas que les correspondían por el Tratado de 
Medicine Lodge, y que mantuviera a las tribus lejos de la 
guerra que se estaba gestando. En cuanto a los cheyenes y 
los arapahoes, Sherman le dijo a Hazen que «se proponía 
luchar contra ellos hasta que se quedaran contentos».1201 
Sheridan se encargaría de blandir la estaca, atacando 
sus poblados en mitad del invierno, una época en la que los 
ponis estaban flacos y los guerreros no sospechaban nada. 
Caldera Negra no necesitaba estar al tanto de los planes de 
Sherman para saber qué peligro podía traer el invierno. Se 
dice que cuando se enteró de los ataques estivales a los 
asentamientos del río Saline, el dolor le hizo desgarrarse la 
ropa y arrancarse mechones de pelo. La experiencia había 
demostrado al sufrido jefe de paz que, a menudo, la 
venganza de los blancos era ciega e implacable.!211 


CAPÍTULO 6 


AAA AAA 


El glorioso Grarryowen 


pr GeorGE Armstrong Custer, los tristes sucesos de 1868 
en las llanuras del sur, donde el Tratado de Medicine 
Lodge había demostrado ser inútil, y el ejército, impotente, 
no fueron más que meros titulares en los periódicos. El 
hecho de que lo separaran de su cargo en octubre de 1867 
no supuso ningún pesar para el incontenible joven teniente 
coronel. Mientras el 7.2 de Caballería iba dando tumbos bajo 
la zozobrante dirección del coronel Sully, Custer pasó en 
Monroe, Michigan, un otoño «muy agradable» juntó a Libbie. 
La posibilidad de un indulto parecía remota. En junio, Grant 
había denegado una petición de Sheridan de que fuera 
readmitido. Por eso, Custer se sorprendió mucho cuando, a 
finales de septiembre, recibió un telegrama de Sheridan 
ordenándole que se reincorporara a su puesto; la situación 
militar había cobrado la suficiente gravedad como para que 
Grant cediera. Mientras Custer viajaba a Kansas en tren con 
«infinita gratitud», Sheridan disfrutaba en calma de un buen 
puro, consciente de que, como dijo a su personal, «Custer 
nunca le había fallado». Y, al parecer, tampoco lo haría 
Sherman, que prometió apoyar de forma incondicional 
cualquier acción que Sheridan pudiera llevar a cabo en su 
guerra invernal contra los cheyenes y los arapahoes del sur, 
«aunque terminara con su total exterminio». 

Sheridan no pensaba que le fuera a costar encontrar a 
los indios, lo que le preocupaba era un invierno cuasi polar. 
Tradicionalmente los cheyenes y los arapahoes del sur 


plantaban sus campamentos de invierno al este del 
«Mango» de Texas, en una zona de caza abundante y 
protectores ríos que Sheridan denominaba un «paraíso 
indio». Y lo mismo les parecía a estos, los cuales estaban 
convencidos de que ese mismo tiempo implacable que les 
mantenía a ellos junto a sus tipis mantendría a los soldados 
en sus fuertes. No conocían al hombre al que el general 
Sheridan llamaba su «perseverante perrito terrier», ni su 
intención de hacer todo lo posible para luchar contra ellos y 
contra la naturaleza. 
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Campaña de Sheridan, 1868-1869. 


En el plan de Sheridan no había espacio para la sutileza. 
Empezaría a mediados de noviembre, cuando tres columnas 
convergerían sobre los indios. El comandante Eugene Carr 
marcharía hacia el sudeste desde el Territorio de Colorado y 


el comandante Andrew W. Evans marcharía hacia el este 
desde el Territorio de Nuevo México, cada uno con varios 
cientos de hombres. Ellos actuarían como «batidores», pues 
llevarían a cualquier «grupo rezagado» al camino de la 
fuerza principal de ataque dirigida por Sully, que debería 
marchar hacia el sur desde Fort Dodge, en Kansas, en 
dirección a los principales poblados indios. Sheridan dio a 
Sully once compañías del 7.2 de Caballería al mando de 
Custer, cinco compañías de infantería, y una generosa 
dotación de arrieros, lo que hacía un total de mil setecientos 
hombres. Sheridan también esperaba que el recién 
reclutado y federalizado 19.2 de Caballería de Kansas se 
uniera a Sully sobre la marcha. Eso haría que aumentara el 
contingente hasta sumar cerca de dos mil setecientos 
hombres. Reclutó como exploradores a un pequeño 
contingente de guerreros osages, enemigos acérrimos de 
los cheyenes. Dado su rango superior, Sully dirigiría la 
expedición, pero Sheridan contaba con Custer para lograr la 
victoria. Mientras Custer preparaba al 7.2 de Caballería, 
Sully construyó un lugar temporal, al que denominó 
Campamento de Avituallamiento, en lo que Sheridan 
reconoció que era un «lugar muy adecuado», a medio 
camino entre Fort Dodge y la probable localización de los 
poblados indios.!111 

Ese fue el último elogio que Sheridan haría a Sully. Tras 
haber elegido a este último a regañadientes para dirigir la 
expedición, Sheridan viajó al Campamento de 
Avituallamiento para supervisar las operaciones. Resultó ser 
una buena idea porque Sully y Custer apenas se hablaban. 
Seis días antes, cuando el 7.2 de Caballería encontró por 
casualidad la huella reciente de un gran grupo de guerreros 
cheyenes que se dirigía a los asentamientos de Kansas, 
Sully enfureció a Custer al vetar su propuesta de rastrear las 
huellas del grupo guerrero hasta sus poblados por ser 


demasiado arriesgada. Sheridan apoyó a Custer y envió a 
Sully de regreso a Kansas para que se encargara del 
papeleo. 

Una vez que se hubo marchado Sully, Sheridan escribió a 
un amigo: «Aquí todo el mundo está feliz como los pájaros 
al inicio de la primavera». Nadie tenía noticias del 19.2 de 
Caballería de Kansas que, aunque Sheridan no lo sabía, se 
había extraviado en una tormenta de nieve. No obstante, al 
general no le preocupaba la ausencia de los de Kansas. El 
22 de noviembre envió a Custer y al 7.2 de Caballería para 
que encontraran y  destruyeran los poblados indios 
«hostiles», que se suponían sitos en el río Washita. Eso era 
algo que se ajustaba al carácter de Custer. Ni siquiera la 
ventisca, que esa noche había depositado treinta 
centímetros de nieve en el Campamento de Avituallamiento, 
pudo apagar su entusiasmo por la caza. Consideraba la 
nieve, que cuando se despedía de Sheridan seguía cayendo 
con rapidez e intensidad, su mejor aliada, ya que él se podía 
desplazar a través de ella, mientras que los poblados indios 
cargados de enseres, no. Si las borrascas continuaban otra 
semana más, prometía volver «con pruebas fehacientes de 
que mi contingente ha encontrado a los indios».!21 

Los cheyenes y los arapahoes del sur celebraron el muro 
de nieve como un claro obstáculo para el ejército y se 
sintieron asimismo seguros por sus números. Casi todas las 
tribus arapahoes y cheyenes del sur habían acampado 
juntas (excepto los guerreros perro que preferían 
permanecer en el oeste de Kansas). Río abajo también 
había varios campamentos kiowas, kiowas-apaches y 
comanches. En total, había cerca de seis mil indios pasando 
el invierno en Washita. 

Tres kilómetros río arriba de donde se hallaban sus 
compañeros de tribu, el poblado de cincuenta y tres tiendas 
de Caldera Negra se hallaba en un triste aislamiento. Ya 


fuera por elección propia o porque quizá el consejo de los 
jefes, tras la masacre de Sand Creek, había vetado a 
Caldera Negra, él y sus trescientos seguidores siempre 
invernaban solos. Su actual campamento, situado tras un 
meandro de ocho kilómetros del río Washita, era bueno, a 
pesar de hallarse en un lugar remoto. Una densa franja de 
árboles a lo largo de las pronunciadas orillas hacía de 
cortavientos y los proveía de abundante madera que 
empleaban para los postes de las tiendas y como 
combustible para las hogueras. Había hierba abundante 
para los ponis. Paralela al río, a un kilómetro y medio del 
poblado, se elevaba una cadena de colinas y desfiladeros de 
pizarra roja. 

Sin embargo, Caldera Negra no estaba relajado. Él y un 
amigo arapaho viajaron ciento treinta kilómetros hasta Fort 
Cobb, en lo que supuso un trayecto agotador, soportando la 
tormenta de nieve, para pedirle al coronel Hazen que los 
protegiera. Caldera Negra fue muy sincero. Confesó que 
había sido incapaz de contener a sus guerreros, pero creía 
que si Hazen permitía a su grupo acampar en Fort Cobb, 
podría mantener a los jóvenes alejados de la guerra. Sin 
embargo, el coronel no tenía nada que ofrecer a los 
cheyenes ni a los arapahoes. El Gran Padre había nombrado 
a Hazen emisario de paz solo para los comanches y los 
kiowas, no tenía control sobre el «gran jefe de guerra», el 
general Sheridan. Era con él con quien debían llegar a un 
acuerdo. Y, además, debían mantenerse alejados de Fort 
Cobb. Con los corazones helados por las frías palabras de 
Hazen, Caldera Negra y su amigo regresaron.!31 

Mientras el jefe indio suplicaba la paz, los 844 oficiales y 
hombres del 7.2 de Caballería avanzaban hacia el río 
Washita. El 25 de noviembre llegaron al río Canadian del 
Sur, donde Custer planeó encontrar la ruta de los indios que 
Sully le había prohibido seguir dos semanas antes. A la 


mañana siguiente, envió al comandante Joel Elliott (que se 
había burlado de la conducta de Sully en la campaña de 
otoño) hacia el este por la orilla norte del río con tres 
compañías, mientras él se preparaba para explorar la orilla 
sur con el cuerpo principal. Poco después de marcharse 
Elliott, Custer recibió la noticia de que el comandante había 
encontrado un rastro reciente de una gran partida de guerra 
que se dirigía hacia el sudeste y la estaba siguiendo. 
Empezaba el juego. 

Custer viajó ligero a través de la espesa nieve virgen. Los 
soldados solo llevaban las armas, cien cartuchos, una 
pequeña ración de café y de pan duro, y un poco de forraje. 
Cuatro ambulancias y dos carromatos ligeros con munición 
y comida extra también se abrían camino con dificultad 
detrás de la columna. A las nueve de la noche, Custer se 
encontró con Elliott, y el 7.2 de Caballería reunido entró en 
el valle del Washita. Era una noche fría y despejada. Los 
delatores sonidos de los cascos de los caballos que crujían 
sobre la nieve congelada llegaban lejos. Apenas pasada la 
medianoche, Custer se arrastró hasta la cima de una colina 
que daba al río Washita, apenas visible a un kilómetro. La 
oscuridad envolvía la orilla lejana, pero el ladrido distante 
de los perros y el llanto de los niños delataban a su presa. 
Por un momento, le remordió la conciencia. «A pesar de que 
eran salvajes y proscritos merecidamente, no pude evitar 
arrepentirme de que una guerra como aquella en la que 
estábamos ocupados [...] sin duda nos ¡impediría 
discriminar».[41 

No obstante, Custer esbozó con premura un plan de 
batalla. Dijo a sus oficiales que no había tiempo para hacer 
un reconocimiento, y para conservar el elemento sorpresa 
debían golpear al amanecer. Custer pretendía cercar el 
poblado con cuatro columnas muy separadas. El 
comandante Elliott atacaría el poblado por el norte. El 


capitán William Thompson cruzaría el Washita hasta la 
cumbre de una montaña situada al sur del campamento. El 
capitán Edward Myers debería atacar por el este. Custer, 
con la columna más nutrida, atacaría directamente el 
poblado por el noroeste. Los cuatro contingentes debían 
ponerse en marcha cuando oyeran que la banda del 
regimiento empezaba a tocar Garryowen, el himno marcial 
del 7.2 de Caballería. Era esencial actuar con rapidez; las 
columnas, recalcó Custer, debían «entrar a por todas». El 
capitán Thomson preguntó: «Y, ¿en el caso de que nos 
encontremos con más indios de los que podamos lidiar?». A 
lo que Custer respondió: «Lo único que temo es que no 
encontremos a los suficientes. No hay bastantes indios en el 
país como para poder con el 7.2 de Caballería».151 


* 


El 26 de noviembre al atardecer Caldera Negra cabalgaba 
despacio hasta su poblado, con su poni agotado por el viaje 
de seis días desde Fort Cobb. Poco después, esa misma 
tarde, unos guerreros de su banda abandonaron la partida 
de guerra a la cual seguía el comandante Elliott, y se 
escabulleron hasta llegar a sus tiendas, dejando tras ellos 
un rastro delator. 

Una extraña quietud atenazaba el poblado de Caldera 
Negra. Un guerrero cheyene que se había quedado 
rezagado del grupo cuando su poni empezó a cojear creyó 
haber visto soldados en el horizonte. Un amigo le dijo que 
debieron ser búfalos, sugiriendo que quizá la conciencia le 
estaba jugando una mala pasada por haber desobedecido a 
Caldera Negra y haber seguido el sendero de la guerra. El 
humillado guerrero no comentó a nadie más lo que había 
visto. Más tarde, unos kiowas que pasaban por allí 
advirtieron a los cheyenes que habían visto un amplio rastro 


en dirección al Washita, pero estos se burlaron de ellos. Al 
anochecer, Caldera Negra reunió a los ancianos de la aldea 
para tomar café y celebrar un consejo, diciéndoles que 
Sheridan ya estaba en campaña y que Hazen no podía 
ayudar a los cheyenes. La mujer de Caldera Negra les rogó 
que levantaran el campamento enseguida, pero los 
hombres decidieron esperar hasta el amanecer. 
Inexplicablemente, Caldera Negra no envió lobos 
(exploradores) para vigilar si había soldados. Tras el 
consejo, la mujer del jefe indio se desahogó con una amiga 
diciéndole: «No me gusta que nos retrasemos tanto. Hace 
mucho que nos podíamos haber puesto en marcha. Parece 
como si estuviéramos locos y sordos y no oyéramos nada». 

Faltaban cuatro largas horas hasta el amanecer. Los 
soldados tiritaban de frío en sus monturas a temperaturas 
bajo cero y estaban de mal humor. Casi al alba, los oficiales 
de Custer vieron una luz que cruzaba el horizonte hacia el 
este lo que, en su estado somnoliento, confundieron con un 
cohete. La luz se cernió sobre el poblado indio. Era la 
estrella de la mañana, en la religión india de las llanuras, el 
dios del fuego y la luz.!61 

El 27 de noviembre, Caldera Negra se levantó temprano, 
mientras en su poblado todos dormían aún. Una mujer salió 
de su tipi. Al vadear el helado Washita para coger los ponis 
de su marido, vio a la caballería cargar sobre la manada de 
ponis; volvió a cruzar el río chapoteando, y corrió hacia el 
campamento dando la voz de alarma. Caldera Negra lanzó 
un disparo de aviso. Dijo a las mujeres y a los niños que se 
pusieran a salvo, montó a su mujer en su poni, se subió 
detrás de ella, y galopó en busca de la protección de los 
árboles y las empinadas orillas del Washita. Los soldados le 
bloquearon el camino y dispararon. Una bala le dio en la 
espalda y cayó muerto del poni, bocabajo contra el agua 


helada. Junto a él yacía su mujer, a la que también habían 
matado de un disparo. 

Tal como había planeado, Custer golpeó primero el 
poblado. Junto a él cabalgaba su fiel jefe de exploradores, 
Ben Clark, de veintiséis años, casado con una muchacha 
cheyene, y el capitán Louis M. Hamilton, el famoso y 
competente nieto de Alexander Hamilton, al que un solitario 
disparo dio en el pecho, matándolo al instante. Custer siguió 
cabalgando y disparó a un indio a bocajarro. A continuación, 
él y Clark se apartaron de la columna y subieron una loma 
situada a trescientos metros al sur del poblado para ver 
cómo se desarrollaban los acontecimientos.!71 

El poblado estaba sumido en el caos. Disparos, gritos de 
mujeres y niños, aullidos de perros, y el sonido de los cascos 
de los caballos desgarraban la quebradiza helada matinal. 
Los cheyenes empezaron a salir de sus tiendas, algunos de 
ellos envueltos solo en mantas. Una muchacha india ayudó 
a las madres a guiar a los niños descalzos más allá de las 
empinadas orillas del Washita. El hielo afilado como un 
cuchillo les hería los pies, y el agua discurría roja de sangre. 
Pero el río no ofrecía refugio alguno. Los tiradores ocultos 
entre los arbustos de la orilla norte y los soldados que 
surgían desde el poblado sometían a los indios a un fuego 
cruzado asesino. Y en medio del estruendo resonaban los 
cantos fúnebres de las mujeres cheyenes. 

Ben Clark, mientras cabalgaba desde la loma al río, 
divisó a veinte guerreros, mujeres y niños amontonados tras 
una depresión de la orilla norte. Una lluvia de balas 
proveniente de los tiradores acabó con ellos en un instante. 
Y, a continuación, Clark fue testigo de «un terrible ejemplo 
de la desesperación de una madre cheyene». La última 
mujer superviviente salió al descubierto con un bebe al que 
agarraba con un brazo, mientras empuñaba un largo 
cuchillo con la mano libre. Un tirador confundió al niño de 


tez clara con un cautivo blanco y gritó: «¡Asesinad a esa 
squaw! ¡Está matando a un niño blanco!». Antes de que 
pudieran disparar, afirmó Clark, «la mujer destripó al niño 
de una cuchillada y, acto seguido, se hundió el cuchillo 
hasta la empuñadura en el pecho y murió. Un soldado alzó 
su carabina sobre la orilla y le disparó a la cabeza, pero fue 
una crueldad innecesaria».181 

La crueldad estaba a la orden del día en el destacamento 
de Custer. La mayoría de las atrocidades las cometieron los 
exploradores osages («desgraciados sedientos de sangre», 
tal como los llamaba Clark). Durante la carga se habían 
contenido por miedo a que los soldados los confundieran 
con cheyenes, pero una vez despejado el campamento (lo 
cual solo llevó diez minutos), cayeron sobre los muertos, 
degollándolos y rebanando los pechos a las mujeres. El jefe 
osage había perdido a su mujer el año anterior en un ataque 
cheyene, así que como al primer cadáver que encontró ya le 
habían arrancado el cuero cabelludo, le cortó la cabeza y la 
machacó contra el suelo helado. Los soldados también 
cometieron atrocidades. Dos mujeres cheyenes fueron 
testigos de cómo un soldado disparó a una mujer 
embarazada para después rajarle el estómago y sacarle el 
feto. Al menos un soldado arrancó un cuero cabelludo. Los 
hombres del capitán Myers dispararon contra las mujeres y 
los niños que estaban huyendo hasta que Custer, al cual 
Ben Clark había informado de cómo estaban infringiendo las 
órdenes, hizo que pararan. 

Los capitanes Myers y Thompson habían hecho muy mal 
su trabajo. No habían conseguido cerrar el cerco al este del 
poblado de Caldera Negra, y muchos no combatientes se 
habían escabullido por el espacio entre sus destacamentos. 
En los desfiladeros o tras los árboles había guerreros 
agachados que cubrían la huida de esas mujeres, niños y 
ancianos. Entonces, el comandante Elliott divisó otro grupo 


de indios desmontados que huía hacia el este, así que gritó 
para pedir voluntarios que fueran tras ellos. Diecisiete 
hombres, incluido el sargento mayor Walter Kennedy, 
respondieron a su llamada. Cuando partió su destacamento, 
Elliott despidió al oficial con la mano diciendo: «Allá vamos, 
en busca de un ascenso o de un ataúd». 

Elliott consiguió un ataúd. Atrapó al grupo después de 
matar a dos guerreros que intentaban cubrir su huida. Dijo a 
Kennedy que llevara a los prisioneros al poblado y después 
comenzó a perseguir a otro grupo. El sargento mayor no 
llegó muy lejos. Cuatro arapahoes lo mataron cuando se 
detuvo para dejar que una mujer vendara los pies heridos 
de un niño. Entretanto, a un kilómetro y medio al este del 
poblado de Caldera Negra, Elliott se topó con un gran grupo 
de guerreros que se dirigían a caballo al poblado desde río 
abajo. Los soldados soltaron a sus monturas y se tumbaron 
formando un pequeño círculo con los pies en el centro. 
Durante una hora, quizá más, Elliott mantuvo a los indios a 
raya. Los guerreros, incapaces de vencer a los soldados 
mientras fueran a caballo, desmontaron y reptaron hacia 
ellos. A medida que se acercaban, los soldados levantaron 
las carabinas sobre la hierba alta que asomaba sobre la 
nieve y dispararon a ciegas. Un guerrero arapaho a caballo 
penetró en el círculo de los soldados, contando un golpe 
antes de que una bala lo derribara. Su hazaña espoleó a 
muchos guerreros a seguirlo y pronto  arrollaron al 
destacamento de Elliott. Cuando los guerreros se 
marcharon, las vengativas mujeres cheyenes cortaron los 
cuerpos a hachazos. 

El teniente Edward S. Godfrey, a la cabeza de una 
sección que perseguía a los cheyenes que huían por la orilla 
norte del Washita, estuvo a punto de compartir el destino de 
Elliott. Al llegar a un alto promontorio y verse obligado a 
detenerse, trepó hasta la cima para descubrir que, en ese 


momento, era a él a quien perseguían; no solo estaba el 
valle más allá cubierto de tipis, sino que también se dirigían 
hacia él cientos de guerreros a caballo. Godfrey se apresuró 
a informar de su descubrimiento a Custer. «¿Un gran 
poblado? —balbuceó Custer— ¿Qué es eso?». Godfrey 
también había oído disparos repentinos desde la orilla sur. 
¿Sería Elliott? Custer rechazó la idea; sin embargo, el 
capitán Myers dijo: «Lleva toda la mañana luchando allí y lo 
más probable es que nos hubiera informado ».191 

Cuestiones en apariencia más urgentes que el paradero 
de Elliott demandaban la atención de Custer. Los prisioneros 
confirmaron la información de Godfrey de que río abajo 
había grandes campamentos indios. A medida que 
avanzaba la tarde, un número creciente de guerreros 
cheyenes, arapahoes e incluso kiowas de los poblados río 
abajo se concentraron en la zona alta que bordeaba el valle. 
«Las colinas parecían vivas», dijo un asombrado Ben Clark. 

Los indios habían vuelto las tornas. Como confesó Custer 
más tarde: «De ser el grupo que asediaba, descubrimos que 
ahora éramos nosotros los asediados y los que defendían el 
poblado». A pesar de que Custer aún contaba con 
superioridad numérica, la munición estaba disminuyendo 
peligrosamente y, en ese momento, los indios estaban entre 
los carromatos de munición y el poblado de Caldera Negra. 

De repente, los carromatos aparecieron, bajaron 
traqueteando por las colinas situadas al norte del río con los 
guerreros pisándoles los talones y entraron tambaleándose 
en el campamento, «justo a tiempo», dijo un oficial. Con las 
cartucheras repletas, el 7.2 de Caballería se dispuso a 
cumplir las macabras órdenes de Custer: debían incendiar el 
poblado y matar a los ochocientos ponis que habían 
capturado. La triste tarea de sacrificar a la manada de ponis 
se alargó durante dos caóticas horas. Los animales heridos 
se escapaban y salían corriendo, sangrando, hasta que se 


derrumbaban. El río discurría teñido de rojo, lo que llevó a 
los cheyenes a bautizar este trágico día como el de la 
batalla de la Luna Roja. 

Un humo denso ascendía desde el valle donde se había 
alzado el poblado de Caldera Negra. Casi al atardecer, la 
banda del 7.2 de Caballería empezó a tocar Aín't | Glad to 
Get out of the Wilderness y cabalgó sobre las nevadas 
ondulaciones al norte del río Washita, marchando en orden 
cerrado. A continuación, se dirigieron río abajo, como si 
fueran a atacar otros poblados. Era una estratagema y 
funcionó. Los guerreros se retiraron para proteger a sus 
familias, que ya estaban recogiendo sus enseres a toda 
prisa. Tras avanzar valle abajo durante varios kilómetros, de 
repente Custer ordenó al regimiento desandar el camino, y 
se dirigieron al Campamento de Avituallamiento. 

El número de fallecidos indios en la batalla del Washita 
sigue siendo una incógnita. Custer capturó a 53 mujeres y 
niños cheyenes, de los cuales 8 estaban heridos. Afirmaba 
haber matado a 103 guerreros, algunos más de los que un 
poblado del tamaño del de Caldera Negra podía haber 
tenido, pero nunca ofreció la fuente de sus engrosados 
números. Más adelante, los cautivos dijeron que en el 
Washita habían muerto 18 guerreros, 16 mujeres y 9 niños. 
En defensa de Custer hay que decir que, al parecer, algunas 
mujeres utilizaron armas. Es posible que los cheyenes 
heridos fueran más del doble que los muertos, de un 
probable total de 125 bajas. Fuera cual fuera la cifra real, 
Custer estaba satisfecho. En un mensaje privado a Sheridan, 
se jactó diciendo: «Hemos eliminado a Caldera Negra y a su 
grupo de forma tan definitiva que ya no podrán luchar, 
vestirse, dormir, comer o montar a caballo sin hacerlo a 
costa de sus amigos».!1101 

Dado que Custer contaba con la ventaja de la sorpresa y, 
al menos, una superioridad numérica de ocho a uno sobre 


los guerreros de Caldera Negra, sus propias pérdidas de 
veintidós muertos (incluidos Elliott y sus diecisiete hombres, 
cuyo sino Custer desconocía) y trece heridos no es que 
fueran precisamente motivo de celebración. Del mismo 
modo, la bien coreografiada entrada triunfal en el 
Campamento de Avituallamiento, mientras la banda tocaba 
Garryowen y la cabellera de Caldera Negra colgaba de una 
lanza osage, tampoco podía ocultar la rabia que muchos 
oficiales del 7.2 de Caballería sentían por la decisión de 
Custer de no buscar al comandante Elliott. Custer sugirió 
una teoría esperanzadora: Elliott solo estaba perdido y 
sabría volver al Campamento de  Avituallamiento. A 
Sheridan eso le pareció «una visión del asunto poco 
satisfactoria», pero ponderó la débil hipótesis frente al golpe 
invernal que su protegido había infligido a los tan pagados 
de sí mismos cheyenes. 

La decisión de Custer de no ir en busca de Elliott y sus 
hombres sentó las bases de una amarga y duradera división 
interna entre los cuerpos de oficiales del 7.2 de Caballería. 
El capitán Frederick W. Benteen, un competente pero 
colérico oficial que odiaba a Custer con toda su alma, utilizó 
la muerte de Elliott para atizar las llamas de la discordia. 
Tras la batalla, Benteen pidió a Ben Clark que declarara que 
Custer había «dejado morir a propósito a Elliott sin intentar 
salvarlo». Cuando Clark se negó, Benteen escribió una 
florida carta a un amigo en la que acusaba a Custer de 
haber abandonado a Elliott. Se publicó en The New York 
Times de forma anónima y Custer amenazó con azotar al 
autor. Pero cuando Benteen confesó la autoría, dejó pasar el 
asunto.[11] 

A pesar de que los oficiales del 7.2 de Caballería estaban 
divididos por el modo en que Custer había manejado la 
desaparición de Elliott, había algo en lo que coincidían: lo 
deseables que eran sus cautivas cheyenes. Cuando la noche 


después de la batalla, los osages celebraron una bulliciosa 
danza de la cabellera ante las aterrorizadas mujeres, las 
supervivientes cheyenes contaron que Custer y sus oficiales 
se presentaron ante ellas para escoger compañeras de 
cama. Custer, dijeron las cautivas, eligió a la bella 
Monahsetah de diecinueve años, hija del jefe Pequeña Roca 
(Little Rock), muerto junto a su amigo Caldera Negra. A 
medida que iban rindiéndose más cheyenes, los oficiales del 
7.2 de Caballería escogieron más compañeras sexuales. Los 
relatos de las cheyenes son verosímiles. El desatado apetito 
sexual de Custer era bien conocido y un comandante de una 
compañía alardeó en una carta a su hermano de que los 
oficiales tenían diecinueve mujeres cheyenes para escoger, 
añadiendo que «algunas de ellas son muy guapas». En 
cuanto a él, aclaró: «Yo tengo una que es bastante 
inteligente. Lo habitual es que los oficiales tengan dos o tres 
siempre alrededor».1121 


* 


Mientras que los oficiales del 7.2 de Caballería querellaban y 
fornicaban en el relativo aislamiento del Campamento de 
Avituallamiento, gran parte del público americano 
alimentaba una creciente indignación por las acciones del 
Washita. Desde las altas instancias, llegaron peticiones de 
que se pusiera «fin inmediato e incondicional a la política de 
guerra». Los filántropos del Este no eran los únicos que 
protestaron por la destrucción del poblado de Caldera 
Negra. El severo y veterano general Harney llamó al difunto 
jefe indio «tan buen amigo de los Estado Unidos como yo», 
y acusó al ejército de haber provocado una guerra india. 
Edward W. Wynkoop, que en el momento de la batalla del 
Washita estaba de permiso, dimitió como agente cheyene- 


arapaho en protesta por el «desacertado e ignominioso» 
ataque de Custer, que equiparó al de Sand Creek. 

Antes de que comenzara la campaña del Washita, el 
general Sherman había prometido defender a Sheridan de 
las críticas de la opinión pública y de los políticos, promesa 
que entonces cumplió con un vigoroso contraataque verbal 
que, por desgracia, se sustentaba en una mentira. Tras la 
instantánea repercusión del asunto, Custer informó de que 
había recuperado dos niños blancos del campamento de 
Caldera Negra. Eso, aseguró Sherman al general Grant, era 
una prueba fehaciente de que en dicho poblado había 
habido enemigos. Pero los niños solo existieron en la 
imaginación de Custer. Aunque Sheridan conocía la verdad, 
repitió la mentira en su propio informe a Sherman, que, de 
ese modo, la perpetuó de forma involuntaria.1131 

La legitimidad del ataque de Custer al poblado de 
Caldera Negra estaba abierta a debate, pero las alegaciones 
de que el general había perpetrado una masacre eran 
injustas. Su ataque por sorpresa estaba en consonancia con 
la estrategia de Sherman y Sheridan de una guerra total. Sin 
duda, Caldera Negra fue un hombre de paz (hasta Sherman 
reconocía al menos eso), pero su poblado albergaba 
guerreros culpables de realizar ataques en Kansas. Al 
contrario que en Sand Creek, donde se animó a los soldados 
a matar a las mujeres y a los niños, Custer hizo grandes 
esfuerzos por salvar a los no combatientes. Se perdieron 
vidas inocentes y se cometieron actos de crueldad, pero una 
masacre se define como la matanza indiscriminada de un 
gran número de personas indefensas que no oponen 
resistencia, y esa no fue ni la intención ni el resultado de la 
desequilibrada batalla del Washita. 


* 


No es de extrañar que la batalla del Washita provocara la 
confusión entre las tribus de las llanuras del sur. Casi todas 
las tribus de cheyenes y arapahoes del sur huyeron al oeste. 
El ataque de Custer también aterrorizó a los kiowas, la 
mitad de los cuales, en su mayoría seguidores de Satanta, 
abandonó Fort Cobb y se reunió con los cheyenes y los 
arapahoes cerca de Sweetwater Creek, al norte de Texas. A 
pesar de que se hablaba mucho de guerra, los familiares de 
las mujeres cheyenes cautivas persuadieron a los jefes de 
que no se vengaran. Por el momento, los cheyenes y los 
arapahoes  permanecerían en su campamento de 
Sweetwater Creek. Satanta y sus kiowas reconsideraron la 
decisión de escapar y optaron por volver a Fort Cobb y a la 
protección de Hazen.[141 





William T. Sherman, general al mando del Ejército de los Estados 
Unidos desde 1869 hasta 1883. En 1867 afirmó: «Debemos vengarnos 
con saña de los sioux, incluso exterminarlos a todos, hombres, 
mujeres y niños». 





Nube Roja de los lakotas oglala posa en el estudio de un fotógrafo en 
Washington, en 1880. Su habilidad para la lucha lo convirtió en un 
líder lakota; el Gobierno de los Estados Unidos lo hizo jefe. 
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El capitán William J. Fetterman en apariencia alardeó de que bajo un 
adecuado liderazgo «una compañía de soldados regulares podría 
vapulear a mil guerreros, y un regimiento podría acabar con la 
totalidad de las tribus hostiles». El 21 de diciembre de 1886 los indios 
demostraron que se equivocaba. 





Soldados del 10.2 de Caballería de los Estados Unidos, uno de los 
cuatro regimientos negros conocidos como Buffalo Soldiers. Aunque 
los soldados negros eran excelentes luchadores y, al contrario que los 
soldados blancos, era raro que desertaran, el Departamento de 
Guerra, a veces, los relegaba a prestar servicio en zonas fronterizas 
bastante desagradables. 
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Un poblado de las llanuras indias en invierno, la estación en la que los 
indios eran más vulnerables al ataque. Sin embargo, los ataques del 
ejército en campamentos de invierno casi siempre tenían éxito. 





En una campaña militar de invierno, a menudo, las temperaturas 
polares y las virulentas tormentas de nieve resultaban ser un enemigo 
más peligroso que los enemigos indios. 





La pérdida de una manada de ponis paralizaba a un poblado indio y a 
sus guerreros. Capturar la manada era misión de la caballería o de los 
exploradores indios. 
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Custer descubre los cuerpos del destacamento del teniente Lyman 
Kidder, el 12 de julio de 1868. Según dijo Custer: «Cada cuerpo estaba 
atravesado por unas veinte o cincuenta flechas». 





Winfield S. Hankcock. Su ignorancia de las costumbres indias y una 
arrogancia ciega condujo al primer conflicto con las tribus de las 
llanuras del sur tras la Guerra Civil. 





El jefe kiowa Satanta, el Orador de las Llanuras del sur, era un violento 
charlatán, y un terror constante para los colonos de Texas. 








George Armstrong Custer y su mujer, Elizabeth Bacon «Libbie» Custer, 
poco después de su boda en 1864. Cuando se casaron, él tenía 
veinticuatro años y ella veintiuno. Tuvieron una relación apasionada 
pero tumultuosa. 





Philip H. Sheridan como general durante la Guerra Civil. Se dice que 

un jefe comanche le dijo a Sheridan: «Yo ser buen indio», a lo que, al 

parecer, Sheridan respondió: «Los únicos indios buenos que he visto 
en mi vida estaban muertos». 





La batalla de la isla Beecher, el 17 de septiembre de 1868, uno de los 
combates más duros de las Guerras Indias. 





Custer dirige el ataque contra el poblado de Caldera Negra en la 
batalla del Washita, el 27 de noviembre de 1868. 





El cáustico y crítico Ranald S. Mackenzie era el mejor comandante de 
caballería del ejército. En la Guerra Civil, un fragmento de metralla le 
amputó dos dedos de la mano derecha. Los soldados del 4.2 de 
Caballería lo llamaban Jack Tres Dedos. Los indios lo llamaban Mano 
Mala. 


El regreso de Satanta lo puso frente a frente a una nueva 
expedición del general Sheridan. El tenaz general veía la 


batalla del Washita solo como una primera fase de su 
campaña de invierno. El 7 de diciembre de 1868 se dirigió 
hacia el sur desde Campamento de Avituallamiento con mil 
quinientos soldados sacados del 7.2 de Caballería y del lento 
19.2 de Caballería de Kansas. Aunque Custer seguía 
teniendo el mando nominal, en realidad, el que dirigía las 
operaciones era Sheridan y tenía la intención de encontrar 
primero al comandante Elliott y después luchar contra 
cualquier indio hostil que apareciese. Lo acompañaba como 
exploradora la hermana de Caldera Negra, que, por extraño 
que parezca, estaba dispuesta a cooperar.1151 

Sheridan avanzó hacia el campo de batalla del Washita 
en medio de una fuerte tormenta de nieve y un frío polar. 
Allí, los centinelas encontraron los cuerpos de Elliott y sus 
hombres, blancos como la tiza y completamente 
congelados. Río abajo, en un poblado cheyene abandonado, 
Sheridan y Custer hicieron un descubrimiento escalofriante: 
junto a los restos de una fogata yacía el cuerpo de una 
joven blanca, con dos agujeros de bala y el cuero cabelludo 
arrancado. Desplomado junto a ella había un niño muerto, al 
que, claramente, habían estampado contra un árbol. Los 
enfurecidos cheyenes habían matado a ambos. Un 
voluntario de Kansas los identificó como Clara Blinn, de 
veintiún años, y su hijo de dos, que habían sido capturados 
por unos guerreros arapahoes el verano anterior. Sheridan 
había sabido en noviembre que Clara Blinn estaba cautiva, y 
su padre le había pedido que salvara a su hija y a su nieto, 
pero ahora no sabía a quién culpar de su muerte. La 
hermana de Caldera Negra se encargó de darle un culpable. 
Para proteger a su gente, achacó el crimen a Satanta. 
Sheridan no solo creyó la historia sino que la embelleció, así 
que escribió a Sherman diciéndole que «aquella pobre mujer 
había sido reservada para satisfacer el deseo brutal del jefe, 


Satanta». Sheridan había encontrado ya una cuenta a saldar 
con los kiowas.!1161 

Durante seis días terribles en medio de la nieve y el 
granizo, Sheridan siguió un ancho rastro indio que iba desde 
el río Washita hacia Fort Cobb. Cuando Satanta supo que 
Sheridan se estaba acercando, convenció al coronel Hazen 
de que interviniera. El 17 de diciembre, una delegación 
kiowa con una bandera blanca entregó a Sheridan un 
mensaje de Hazen en el que le pedía al general que 
detuviera el ataque. Todos los indios que había junto a Fort 
Cobb eran amistosos, insistió Hazen, y no habían 
«participado en ninguna guerra en esa estación». Hazen 
sugirió a Sheridan que pidiera a Satanta información sobre 
el paradero de los cheyenes y arapahoes hostiles. 

Sheridan, incrédulo, consideró la carta de Hazen como 
«un chiste bastante bueno». Creía que los jefes kiowas 
habían engañado a este por medio de «ardides y doble 
juego» y habían conseguido que escribiera esa misiva. A 
pesar de todo, por mucho que quisiera luchar contra los 
kiowas, Sheridan se sintió obligado a respetar la promesa 
del protegido de Sherman. Mantuvo un encuentro con 
Satanta y Lobo Solitario (Lone Wolf), otro influyente jefe 
kiowa, e insistió en que la gente de Satanta demostrara sus 
intenciones pacíficas acompañando a las tropas a Fort Cobb. 
Los jefes estuvieron de acuerdo y enviaron mensajeros para 
buscarlos. Cuando pasaron dos días sin señales de su gente, 
Sheridan les «apretó las tuercas». Arrestó a Satanta y a 
Lobo Solitario, y prometió ahorcarlos si los kiowas no se 
rendían al cabo de cuarenta y ocho horas. 

Hazen se apresuró a defender a los jefes. Satanta y Lobo 
Solitario no podían haber participado en el episodio del 
Washita, aseguró a Sherman, porque habían pasado la 
noche anterior a la batalla en su tienda en Fort Cobb. 
Desmontaron el campamento, porque el ataque de Custer 


los había asustado, insistió Hazen, y cuando estaban 
volviendo al fuerte oyeron la noticia de que Sheridan se 
acercaba, y eso hizo que los kiowas se volvieran «tan 
incontrolables como una manada de búfalos asustados».[171 

En el enfrentamiento, Sheridan y Hazen solo se jugaban 
su reputación, pero, en cambio, las vidas de Lobo Solitario y 
de Satanta pendían de un hilo. Este último, confinado en 
una tienda bien vigilada, era la viva imagen de la 
desesperación. Un oficial de caballería lo vigilaba mientras 
estaba «envuelto en su manta, balanceándose hacia 
delante y hacia atrás, y salmodiando la más triste y 
monótona canción de muerte. A veces se agachaba, cogía 
un poco de tierra y polvo y se la metía en la boca. Después 
daba una vuelta y [...] haciéndose sombra sobre los ojos con 
la mano, escudriñaba el horizonte para ver si por casualidad 
se acercaba su gente». 

Satanta se salvó. El 20 de diciembre por la tarde, una 
gran partida de guerreros entró cabalgando en Fort Cobb y, 
antes del amanecer del día 21, había llegado casi toda la 
tribu. Sheridan liberó a Satanta y a Lobo Solitario de mala 
gana. Siempre se arrepintió de que «salvaran el cuello así 
esos dos desgraciados con los grilletes puestos», máxime 
teniendo en cuenta que «después, durante años, sus 
inclinaciones malignas los llevaron a Texas, donde ambos 
ejecutaron las más terribles carnicerías».118] 

En cuanto se salvaron de la soga los jefes kiowas, 
Sheridan se enteró de que la expedición invernal del 
comandante Carr había regresado a Fort Lyon tras un mes 
de soportar las tormentas de nieve en el norte de Texas sin 
ver a un solo indio. En cambio, el comandante Evans tenía 
mejores noticias que darle. El día de Navidad diezmó un 
poblado comanche de sesenta tiendas en Soldier Spring, 
cerca de las montañas de Wichita. A pesar de que muy 
pocos comanches de ese desafortunado grupo habían sido 


culpables de cometer ataques (ni siquiera en Texas), 
Sheridan se jactó ante Sherman de que la victoria de Evans 
había dado el golpe definitivo a la columna vertebral de la 
rebelión india. Era una exageración típica de Sheridan y, 
aunque en eso era inexacta, su campaña de invierno había 
alcanzado un considerable éxito. Puede que los cheyenes se 
le hubieran escapado, pero tenía a los kiowas bajo control, 
así como a la tercera parte de los comanches. De hecho, de 
repente Sheridan se encontró a sí mismo con más indios en 
Fort Cobb de los que podía alimentar. Para prevenir una 
estampida de indios famélicos, Sheridan comenzó a trabajar 
en una nueva agencia y puesto kiowa-comanche llamado 
Fort Sill, construido en tierra salubre más al sur.[191 

A continuación, dirigió su atención a los cheyenes y los 
arapahoes. Primero intentó, en cierto modo, la diplomacia, 
así que pidió a los jefes que se rindieran sin condiciones o 
hicieran frente a una guerra implacable. Sheridan pensó que 
los cautivos del Washita eran su mejor carta, pero su 
ultimátum cayó en oídos sordos. Los jefes cheyenes y los 
arapahoes, hablando por última vez con cierta unanimidad, 
declararon que sus ponis estaban demasiado débiles y Fort 
Cobb demasiado lejos para hacer un viaje invernal. Sheridan 
dio tiempo a los indios para reconsiderar su decisión (y el 
jefe de paz arapaho Pequeño Cuervo aprovechó el intervalo 
para rendirse), pero los cheyenes permanecieron 
inamovibles. La paciencia de Sheridan se agotó. Se 
acercaba la primavera. Los ponis de guerra engordarían con 
la nueva hierba, y volverían a empezar los ataques a los 
asentamientos de Kansas. El 2 de marzo de 1869, envió a 
Custer con el 7.2 de Caballería y con el 19.2 de Caballería de 
Kansas para dar a los enemigos «un tratamiento como el 
que su pasada conducta y las circunstancias actuales 
exigían».1201 


Sheridan no estaría cerca cuando volviera Custer. El 4 de 
marzo, Ulysses S. Grant se convirtió en el decimoctavo 
presidente de los Estados Unidos. Sherman le sucedió como 
general en jefe del ejército, y Sheridan, a su vez, consiguió 
una tercera estrella y el mando de la División Militar del 
Misuri, cuyo centro de operaciones estaba en Chicago. No 
obstante, su ascenso no era de excesivo interés para los 
soldados que intentaban sobrevivir al invierno. La 
expedición de Custer partió mal abastecida, ya que el oficial 
de intendencia no les había entregado las reses que Custer 
pretendía llevar con él. Los soldados agotaron sus raciones 
en dos semanas. Era inútil intentar cazar, puesto que el 
camino hacia el Llano Estacado transcurría por un páramo 
arenoso, carente de presas. Lo único que salvó a los 
hombres de morir de inanición fue el rápido agotamiento de 
sus monturas, que pasaron a convertirse en alimento. 

Los soldados del 7.2 de Caballería, al contrario que los 
voluntarios de Kansas, estaban acostumbrados a las duras 
marchas de Custer, y a ellos no les sorprendía que siguiera 
adelante. En consonancia con la proverbial «Suerte de 
Custer», el 15 de marzo por la tarde, cuando iba a caballo 
con su ordenanza y sus exploradores osages, muchos 
kilómetros por delante de los soldados, Custer encontró el 
poblado de Frente de Piedra en Sweetwater Creek. 
Preparado para cualquier contingencia, el jefe Medicina 
Dulce (Sweet Medicine) fue al encuentro del verdugo de 
Caldera Negra acompañado de una gran escolta, y con las 
manos y la cara pintadas de rojo, el color ceremonial tanto 
para la guerra como para la paz. Frente de Piedra invitó a 
Custer a la tienda de las Flechas Sagradas, diciendo al 
coronel que lo hacía para que su gente se tranquilizara y 
vieran que los soldados no pretendían hacer ningún daño. 
La razón tácita para que Frente de Piedra mantuviera un 
consejo con Custer era invocar el poder de las medicinas 


sagradas para adivinar la verdadera intención del coronel de 
cabello rubio. 

Acompañado solo por su asistente y confiando en su 
conocimiento del lenguaje de signos, Custer siguió a Frente 
de Piedra al poblado cheyene. Las intenciones del general 
eran decididamente beligerantes. Al encontrarse a Frente de 
Piedra, un miembro de la escolta del jefe había dejado caer 
que había varios grandes campamentos cheyenes cerca. 
Custer pensó, erróneo, que pertenecían a los «malvados y 
sedientos de sangre» guerreros perro. Ahí «estaba la 
oportunidad que habíamos estado buscando». Custer 
planeó «dar un castigo bien merecido a los peores de todos 
los indios». Tenía la intención de hablar hasta que 
aparecieran sus soldados, tras lo cual atacaría los poblados 
cheyenes, pero mientras se acercaba a la tienda de las 
Flechas Sagradas se enteró de que en el poblado había dos 
jóvenes cautivas blancas, que habían sido capturadas en 
Kansas ese otoño. «Por supuesto, quedaba descartado 
adoptar una actitud hostil [porque] el inicio del ataque 
habría sido la señal para su asesinato».!211 

En el consejo, las ceremonias que a continuación se 
desarrollaron desconcertaron a Custer, que no logró 
comprender el significado que tenía que su asiento se 
emplazase detrás de las Flechas Sagradas. Tampoco 
comprendió el sentido de la «petición u oración al Gran 
Espíritu» que hizo un hombre-medicina cheyene, que, en 
realidad, era una invocación para pedir ayuda divina para 
matar a Custer, en el caso de que se demostrara que sus 
palabras eran falsas. Para recalcar la cuestión, después de 
que el coronel fumara la pipa sagrada, Frente de Piedra 
vació las cenizas en sus botas, una maldición para acelerar 
su muerte en caso de que volviera a luchar contra los 
cheyenes. Custer solo fue consciente de que había logrado 


la promesa de Frente de Piedra de liberar a las mujeres 
blancas. 

Al salir de la tienda, vio la llanura tapizada por cientos de 
guerreros ululantes, armados y pintados, para el combate. 
Más allá de ellos, desmontados en línea de batalla se 
encontraban el 7.2 de Caballería y el 19.2 de Caballería 
Voluntario de Kansas. Los de Kansas eran una sombra 
demacrada, con el rostro tiznado por las hogueras de 
campaña y los ojos hundidos. Solo el deseo ardiente de 
vengar a sus amigos y familiares asesinados los había 
empujado hacia delante. Cuando el asistente de Custer les 
ordenó que regresasen al campamento, los soldados 
quedaron estupefactos. Ignorantes de que había dos 
cautivas en el poblado, los de Kansas se dispersaron 
creyendo que los cheyenes le habían tomado el pelo al 
general.1221 

Dos días más tarde, este se redimió a sus ojos. Los jefes 
todavía tenían que cumplir la promesa de entregar a las 
mujeres. En el campamento de Custer había un grupo de 
jóvenes guerreros, cuya intención en apariencia era 
entretener a los soldados con filigranas de equitación, pero 
en realidad cumplían las órdenes de Frente de Piedra de 
distraer a Custer, mientras el poblado se escabullía. Cuando 
un oficial le advirtió de la añagaza, Custer actuó enseguida 
y ordenó a sus hombres que desarmaran y atraparan a los 
indios. La mayoría de los guerreros escaparon, pero Custer 
atrapó a cuatro, tras lo cual dio un ultimátum a los jefes 
cheyenes: o nos entregáis a las mujeres blancas o veréis a 
vuestros hombres ahorcados. 

Al cabo de tres días de discusiones, los cheyenes 
capitularon y las dos mujeres cruzaron las líneas de Custer 
aterrorizadas, demacradas y Casi desnudas. Para los 
habitantes de Kansas, su historia era tristemente familiar. 
Habían sido violadas por varios guerreros, golpeadas sin 


provocación previa por las mujeres cheyenes, y habían 
pasado de mano en mano, compradas como objetos u 
ofrecidas como pago en las apuestas. Como venganza, 
Custer, faltó a su palabra y se negó a liberar a los hombres 
cautivos, hasta que los cheyenes se rindieran. Su mala fe 
asombró a los jefes, uno de los cuales afirmó: «A veces 
(Custer) les hablaba bien y otras veces mal; no eran 
capaces de entenderlo. Les dijo que deseaba que le 
siguieran al Campamento de Avituallamiento, pero les habló 
de forma tan extraña que no confiaron en él». 

A finales de marzo de 1869, Custer se puso en camino 
hacia su casa, muy pagado de sí mismo. En un entusiasta 
informe a Sheridan, enumeró sus logros: «Hemos llegado a 
todos los lugares que frecuentaban las cinco tribus más 
hostiles. Ahora conocemos sus rutas y  escondites 
habituales. Hemos demostrado a los indios que no están a 
salvo de nosotros en ningún lugar ni en ninguna estación, y 
que el hombre blanco puede soportar las inclemencias del 
invierno mejor que ellos».!1231 

No obstante, la llegada de la primavera dejó en agua de 
borrajas las fanfarronadas de Custer, ya que con la mejora 
del tiempo la ventaja táctica pasó a los indios. Unos cuantos 
grupos de arapahoes se rindieron, pero la mayoría de los 
cheyenes del sur seguían libres, intentando mantenerse tan 
lejos como fuera posible del hombre blanco. 


* 


En una carta privada escrita desde Fort Sill, el comandante 
en jefe del puesto, el coronel Benjamin H. Grierson, nada 
amigo de Sheridan, ofreció un sombrío balance de la 
campaña invernal, que definió como un «gran fuego de 
artificio» que había costado la vida a más soldados que 
indios (sin contar las mujeres y los niños inocentes) y había 


servido sobre todo para que Sheridan ascendiera a general 
de tres estrellas. Pese a que en el vitriolo de Grierson había 
parte de verdad, la campaña de Sheridan quebró para 
siempre los débiles lazos de la unidad tribal cheyene. 

A principios de mayo de 1869, a petición de Frente de 
Piedra, los cheyenes del sur y los guerreros perro se 
reunieron para decidir qué harían en el futuro. En vez de la 
búsqueda tradicional de consenso, el encuentro enfrentó al 
jefe Ropaje Pequeño, que había acudido desde la agencia de 
Fort Sill para la ocasión, y al jefe de los guerreros perro, Toro 
Alto. Como portavoz de la facción de paz, Ropaje Pequeño, 
que había sido un respetado guerrero de los guerreros 
perro, dio a Toro Alto un alarmante ultimátum que ningún 
jefe tenía la autoridad de formular: o aceptaba la vida en la 
reserva del Territorio Indio o se marchaba. Los guerreros 
perro eligieron lo impensable. No solo abandonarían el 
Territorio Indio, sino que también abandonarían su amado 
valle del río Republican. 

No sabemos por qué los guerreros perro aceptaron 
abandonar su territorio sin luchar. Es probable que 
consideraran el creciente número de colonos que se dirigía 
hacia su frontera, la vía férrea que avanzaba veloz, y un 
ejército de pronto muy competente; demasiado para resistir 
sin sufrir el destino de Caldera Negra. Fuese cual fuese la 
razón, no se planteaban la vida en la reserva. Los guerreros 
perro siempre habían sido libres, pronunció Toro Alto, y 
seguirían siéndolo o, de lo contrario, morirían luchando. Su 
destino estaría en las Black Hills, donde unirían fuerzas con 
los oglalas. Con eso finalizó el tumultuoso encuentro del 
consejo tribal. Doscientos guerreros de los guerreros perro y 
sus familias acudieron al río Republican para llevar a cabo la 
cacería primaveral del búfalo y, según un oficial del ejército 
bien informado, «dar un último gran golpe» antes de 
abandonar su tierra. Ropaje Pequeño, por su parte, volvió a 


la reserva. Frente de Piedra optó por una vía intermedia: 
permanecería en el norte de Texas con sus doscientas 
tiendas y esperaría a ver qué ocurría con Toro Alto y Ropaje 
Pequeño.!1241 

la espera fue corta. En cuanto los guerreros perro 
llegaron al río Republican, se toparon con el 5.2 de 
Caballería del comandante Carr. Este, consternado por su 
pésima actuación en invierno, buscaba una nueva 
oportunidad en el Departamento del Platte a las órdenes de 
un nuevo comandante en jefe, el discreto y competente 
coronel Christopher C. Augur. El 13 de mayo, a lo largo de 
las orillas de Beaver Creek, Carr atacó el poblado de los 
guerreros perro, mató a veinticinco guerreros con el coste 
de tres muertos y cuatro heridos. Persiguió brevemente a 
los indios hasta Nebraska, antes de que se dispersaran y les 
perdiera el rastro.1251 

Los guerreros perro se vengaron con un mes de 
sangrientas incursiones. Una vez más, Augur desató a Carr, 
con instrucciones de que se enfrentara en el territorio del río 
Republican a cualquier guerrero perro que no se rindiera sin 
condiciones. Cabalgando bajo el mando de Carr estaban el 
5.2 de Caballería, el Batallón Pawnee del comandante Frank 
North, y, como jefe guía, un apuesto y locuaz joven de 
veintitrés años, cazador de búfalos y explorador del ejército, 
llamado Wiliam F. Cody, conocido como Buffalo Bill. Durante 
un mes, los guerreros perro esquivaron a Carr, trasladando 
sus campamentos constantemente y viajando en pequeños 
grupos. El 10 de julio llegaron a Summit Springs, cerca del 
río Platte del Sur, al este de Colorado. La mayoría quería 
cruzar en ese momento el río hasta el territorio lakota. Sin 
embargo, Toro Alto consideró que el agua estaba demasiado 
alta y decidió esperar dos días hasta que bajara. 

El jefe indio cometió un error fatal. Al día siguiente 
Buffalo Bill y los pawnees descubrieron el poblado de los 


guerreros perro, dispuesto en un valle pelado. Era una tarde 
calurosa y nublada, y los guerreros habían estado toda la 
mañana fuera quemando hierba para borrar su rastro. En 
ese momento, estaban ociosos en torno a sus tiendas. Cinco 
kilómetros más allá, Carr reunió a sus fuerzas para la carga. 
Los pawnees tuvieron el honor de liderar el asalto sobre sus 
acérrimos enemigos. Al cabo de veinticinco minutos, el 
poblado era suyo. Los pawnees cabalgaron tras los 
cheyenes que huían, disparando y aullando, mientras la 
caballería se diseminaba entre las tiendas abandonadas. Era 
imposible una resistencia organizada. Los guerreros perro 
lucharon en solitario o en pequeños grupos para dar tiempo 
a que sus mujeres e hijos escaparan. En medio de la 
algarabía se oyó la voz de Toro Alto: «Todos los que vais a 
pie y no podéis escapar, seguidme». Con dos de sus tres 
mujeres, su hija pequeña, y un puñado de ancianos, Toro 
Alto se dirigió a un barranco, pero no sin disparar antes a 
dos mujeres blancas cautivas. Al borde de la quebrada, 
mató a su caballo y plantó su «cuerda de perro»l*l; 
defendería su posición hasta la muerte. Una bala en la 
cabeza acabó con su resistencia. Los únicos cheyenes que 
salieron vivos del barranco fueron la primera mujer de Toro 
Alto y su hija, que fueron lo bastante afortunadas como para 
rendirse al propio North antes de que los exploradores 
pawnees las atraparan. 

Los pawnees perpetraron el grueso de la matanza en 
Summit Springs, matando sin piedad. Los cheyenes no 
esperaban otra cosa. «No desprecio a los pawnees por 
matar a las mujeres o a los niños, ya que, hasta donde yo 
recuerdo, los cheyenes y los sioux siempre han matado a 
todos los hombres, mujeres y niños de la tribu pawnee que 
se han encontrado», dijo un guerrero perro superviviente. 
«Cada tribu odiaba a la otra con una pasión letal y un 
corazón salvaje que solo conocían la guerra total». La 


noción de Sherman y Sheridan de la guerra total palidecía al 
lado de la de los indios de las llanuras. 

Carr logró una victoria absoluta en Summit Springs. 
Informó de que había 52 cheyenes muertos (sin especificar 
sexo ni edades), un número incierto de heridos y 17 mujeres 
y niños capturados. No murió ningún soldado y tan solo uno 
resultó herido, rozado ligeramente por una flecha. Carr 
quemó 86 tiendas y capturó 450 ponis. Algunas personas 
del poblado de Toro Alto llegaron a los campamentos lakotas 
de Black Hills, pero los guerreros perro dejaron de existir 
como grupo. En aquellos veinte terribles minutos de Summit 
Springs, su mundo feneció. Pese a toda su brutalidad, los 
guerreros perro no habían buscado la guerra con los 
blancos. Cuando en 1867, Toro Alto dijo al general Hancock 
que los guerreros perro solo querían vivir en paz en su 
hogar en el río Republican fue sincero. Cuando las vías de la 
Union Pacific comenzaron el camino inexorable hacia su 
territorio, llevando miles de colonos y espantando a los 
búfalos, los guerreros perro lucharon para salvar su tierra y 
su forma de vida de la única forma que sabían, con terribles 
incursiones concebidas para aterrorizar a los blancos y 
mantenerles alejados. Pocos blancos comprendieron el 
comportamiento de los guerreros perro, y muchos menos 
aún excusaron sus atrocidades. De igual modo, los 
guerreros perro fueron incapaces de comprender las fuerzas 
sociales y económicas que empujaban a los blancos a 
arrebatarles su territorio. No obstante, un destino cruel selló 
la aniquilación de esta tribu después de que hubieran 
abandonado la lucha. 

Tampoco parece que al comandante Carr se le pasara por 
la cabeza la posibilidad de que los guerreros perro hubieran 
actuado como consecuencia de la desesperación y el terror. 
Entre los restos del poblado abandonado, encontró cartas 
de los oficiales del Gobierno que, como dijo bromeando a un 


compañero oficial, «certifican el elevado carácter de ciertos 
indios, que debe haber degenerado mucho desde que 
fueron escritas». Una de las cartas era del anterior inspector 
indio, el ecuánime Edward W. Wynkoop, y en ella hacía 
hincapié en que Toro Alto tenía un carácter pacífico y no era 
propenso a la lucha «a menos que los imprudentes actos de 
los blancos le forzaran a ello».1261 

Las palabras admonitorias de Wynkoop se las llevó el 
viento. 


CAPÍTULO 7 


A X2A 


La sangrienta Política de Paz 


On Los cuestionables triunfos de  Custer y las 
indiscutibles victorias de Carr en el río Republican, la 
campaña de 1868 y 1869 de Sheridan logró sus objetivos: el 
oeste de Kansas y el sur de Nebraska quedaron libres de 
indios hostiles, se garantizó la seguridad en las rutas de 
viaje y se castigó a los culpables de los ataques de Kansas 
de 1868, así como a los inocentes del pueblo de Caldera 
Negra. Las tribus de las llanuras del sur aprendieron que el 
invierno ya no era su aliado, y que los soldados, cuando 
actuaban junto a sus auxiliares pawnees y osages, eran un 
enemigo temible, sobre todo en ese momento en el que el 
escudo indio se había hecho añicos: los arapahoes habían 
abandonado su alianza con los cheyenes del sur, que 
estaban divididos sin remedio; los guerreros perro habían 
sido eliminados, y los kiowas y comanches siguieron su 
propio camino, recogiendo raciones en su reserva y 
causando estragos en Texas. 


* 


Resulta paradójico que las victorias de Sheridan tuvieran 
lugar en un momento en el que el Gobierno federal no 
estaba lo bastante preparado como para encargarse de las 
tribus derrotadas. Preocupados como estaban por las 
amargas medidas de la Reconstrucción, ni el presidente 
saliente, Andrew Johnson, ni el Congreso fueron capaces de 


elaborar una política india, «dejando el asunto —tal como 
dijo el general Sherman— , al albur del azar». 

Tanto el ejército como la burocracia de Washington y el 
Congreso daban palos de ciego. Los líderes del ejército 
defendían que la Oficina de Asuntos Indios volviera a 
pertenecer al Departamento de Guerra (su sede antes de la 
creación del Departamento del Interior), lo cual, en su 
opinión, pondría fin a la disputa interdepartamental de la 
que se aprovechaban los indios. Un perspicaz coronel hizo 
un símil adecuado: el ejército era «un padre severo pero 
calzonazos», la Oficina India era la «madre permisiva», y los 
indios eran los «niños malcriados» que se aprovechaban de 
las peleas entre los padres. La opinión pública del Oeste, el 
Congreso y todos los comisionados de paz, excepto el 
comisionado de Asuntos Indios, Nathaniel G. Taylor, estaban 
a favor de que la Oficina India volviera al Departamento de 
Guerra, y en diciembre de 1868 el Congreso aprobó un 
proyecto de ley de traspaso.!11 

La Oficina de Asuntos Indios protestó de forma 
estentórea. El comisionado Taylor denominó la medida del 
Congreso un «equivalente a una guerra perpetua», y 
advirtió que la administración por parte del ejército 
provocaría entre los indios «desmoralización y malestar». 
Sin embargo, cuando Taylor defendía la superioridad moral 
sobre el ejército estaba pisando arenas movedizas ya que 
en la Oficina India reinaba la corrupción. Una conocida 
historia contaba cómo un jefe describía a su representante 
ante el general Sherman así: «Nuestro agente es un gran 
hombre. Al llegar trae todas sus pertenencias en una bolsa 
pequeña y cuando se marcha necesita dos barcos de vapor 
para llevárselas». Con frecuencia, los agentes se 
confabulaban con los contratistas y con los comerciantes 
indios para engañar a los indios con los bienes que les 
correspondían por sus rentas, revendiéndolos y presentando 


recibos falsos para evitar ser descubiertos. No es extraño 
que la Oficina India no tuviera muchos defensores. La 
opinión pública y la prensa denominaban al nebuloso 
consorcio de estafadores civiles, políticos fraudulentos y 
oficiales infractores, el «Indian Ring» y despreciaban sus 
operaciones ilícitas. 

Asimismo, navegando por las procelosas aguas de los 
asuntos indios estaban los filántropos del este, con su visión 
idealista de una política india conciliadora. Criticaban con 
dureza el incumplimiento del Gobierno de las obligaciones 
de su tratado y exigían que este designara a agentes 
honestos capaces de controlar la rapacidad en la frontera. 
La Sociedad Religiosa de los Amigos (los cuáqueros) 
reclamaba lo mismo al Congreso, aunque con más suavidad. 
[2] 

La elección de Ulysses S. Grant como presidente en 
noviembre de 1868 parecía un buen augurio para el ejército. 
Al fin y al cabo, cuando fue general al mando defendió el 
severo enfoque de la cuestión india de Sherman y Sheridan 
y condenó la intromisión civil. Pero el presidente electo 
Grant no era el general Grant y, para sorpresa de los 
generales, aceptó las ideas de los reformistas, en especial 
de los cuáqueros. Grant adoptó, además, su sugerencia de 
sustituir a los agentes corruptos por hombres religiosos, lo 
que dio a los cuáqueros el control sobre el campo de 
operaciones más importante (y más complicado) de la 
Oficina India: la Superintendencia India del Norte, que 
comprendía seis agencias en Nebraska, y la 
Superintendencia Central, que abarcaba Kansas y la porción 
«sin civilizar» del Territorio Indio (es decir, las agencias de 
los cheyenes del sur y de los arapahoes del sur, y las de los 
kiowas y los comanches). La atribución de estas 
superintendencias a la Sociedad Religiosa de los Amigos se 
conoció como la Política Cuáquera de Grant. Para dirigir las 


superintendencias y agencias restantes en el Oeste, el 
presidente seleccionó a oficiales del ejército, honrados y 
dignos de confianza. 

Grant también quería establecer una supervisión 
independiente de la Oficina India. Para lograrlo, convenció al 
Congreso de que creara el Consejo de Comisionados Indios. 
A este consejo, compuesto por ricos filántropos, se le 
concedió una amplia autoridad para examinar las 
operaciones de la Oficina India en Washington y sobre el 
terreno. Y, a continuación, Grant hizo algo aún más 
importante: eligió a un indio como comisionado de Asuntos 
Indios. 

El nuevo comisionado era Ely S. Parker, un jefe iroqués 
seneca de pura cepa del norte del estado de Nueva York, 
además de ingeniero civil, que durante la Guerra Civil 
ascendió en el estado mayor de Grant hasta alcanzar el 
rango de general de brigada provisional. Parker era un 
hombre cuya integridad estaba demostrada. A pesar de que 
estaba de acuerdo con la visión predominante de que el 
futuro de los indios se hallaba en la aculturación, se podía 
contar con él para hacerla lo menos dolorosa posible. En 
junio de 1869, informó a su personal de los deberes que les 
correspondían en la Administración de Grant: los agentes 
indios y sus superintendentes tenían que reunir a los indios 
de su jurisdicción en reservas permanentes, iniciarlos en la 
senda a la civilización y, sobre todo, tratarlos con 
amabilidad y paciencia. No obstante, los indios que se 
negaran a asentarse en las reservas serían encomendados 
al control militar y tratados como «amigos o enemigos en 
función de las circunstancias». 

Grant no veía otra alternativa humana al conjunto de 
principios de palo y zanahoria de su administración que la 
prensa había calificado como «Política de Paz», y sus 
medidas concomitantes consistentes en concentrar a los 


indios en reservas lejos de los blancos y en unir las 
pequeñas reservas a otras más grandes pobladas por dos o 
más tribus, lo cual significaba que aquellas tribus a las que 
habían prometido territorios exclusivos para ellas iban a 
perderlos, con independencia de las promesas que les 
hubieran hecho en los tratados. 

Pese a que la Política de Paz no tuvo la orientación 
exclusivamente militar que los generales habían esperado, 
al menos concedió al ejército un papel influyente y muy 
bien definido en los asuntos indios. Phil Sheridan interpretó 
las instrucciones de Parker de modo que se acomodaran a 
sus propósitos, así que dijo a sus comandantes que debían 
considerar hostiles a todos aquellos indios que estuvieran 
fuera de las reservas.131 

La Política de la Paz comenzó de forma prometedora, al 
menos desde la perspectiva del Gobierno. Nadie, ni siquiera 
Parker, se preocupó de lo que pensaban las tribus del Oeste 
sobre el plan de la Administración de enclaustrarlos y 
demoler sus culturas. Los agentes indios y los oficiales del 
ejército trabajaron con relativa armonía. En el otoño de 
1869, se produjeron enfrentamientos con indios de forma 
esporádica, pero ninguno de ellos alcanzó el nivel de guerra 
abierta, y parecía posible alcanzar una paz general. Al 
menos hasta que un comandante borracho en el Territorio 
de Montana desbarató de una forma brutal los meticulosos 
cálculos de la Administración. 


* 


En los lejanos territorios del norte de Montana, hogar de los 
indios piegan, una pequeña tribu que pertenecía a la 
Confederación de los Pies Negros, la Política de Paz no tenía 
mucho sentido. Los límites de las reservas no estaban 
trazados con precisión, no había una distinción clara entre 


indios amigos y enemigos, y apenas existía la deseada 
cooperación entre el ejército y los agentes indios. Todo era 
confuso y ambiguo. Los blancos estaban divididos. Los 
colonos y los mineros que inundaban el territorio piegan 
exageraban la amenaza india y querían que fueran 
exterminados, pero los comerciantes de whisky y armas 
querían que se protegiera a sus clientes indios. Los piegan 
también estaban divididos. El grupo del jefe Corredor 
Pesado (Heavy Runner) estaba a favor de la paz, pero el de 
Jefe Montaña (Mountain Chief) hablaba de guerra, si bien se 
limitaba a robar caballos y a vengar a los miembros de la 
tribu que habían sido asesinados por los malvados blancos. 
El ejército no sabía muy bien qué hacer ante tal 
situación. El comandante en jefe del distrito militar, el 
coronel Philippe Régis de Trobriand, tenía una ¡dea 
exagerada de la amenaza piegan, y quería castigar a Jefe 
Montaña sin medias tintas. Sus informes provocaron una 
respuesta poco firme por parte de Sherman y Sheridan. 
Ambos temían que un paso en falso pudiera provocar otra 
tormenta pública como la que se produjo tras el episodio del 
Washita, y Sheridan advirtió a De Trobriand que debía 
renunciar a llevar a cabo operaciones militares preventivas 
contra Jefe Montaña, si estas entrañaban algún daño a 
indios amistosos. El riesgo era real, pues los grupos de 
Corredor Pesado y Jefe Montaña habían acampado uno 
cerca del otro en el río Marías, a unos ciento sesenta 
kilómetros al sudeste del actual Parque Nacional Los 
Glaciares, pero De Trobriand estaba convencido de que con 
buenos exploradores podría aislar el campamento de Jefe 
Montaña y destruirlo. Sheridan le tomó la palabra y le dio 
permiso para que atacara. Le recomendó para ello al que 
consideraba el hombre adecuado para dirigir el ataque, el 
comandante Eugene M. Baker, que había servido bien bajo 
sus órdenes durante la Guerra Civil y había sido 


promocionado con un ascenso provisional por su «celo en 
las acciones contra los indios». Por desgracia, Baker 
también sentía un gran celo por la botella. 

El 19 de enero de 1870, el comandante Baker, en 
apariencia ebrio, partió con seis compañías de caballería y 
órdenes explícitas de dejar tranquilos a los hombres de 
Corredor Pesado. Para asegurarse de que apuntaba al 
objetivo correcto, le acompañaban dos exploradores: Joe 
Kipp, un buen amigo de Corredor Pesado, y Joe Cobell, el 
marido de la hermana de Jefe Montaña. Sin embargo, Cobell 
resultó estar más dispuesto a proteger a su cuñado que a 
cumplir con el deber que le habían asignado. 

El 23 de enero, al amanecer, Baker encontró un poblado 
piegan de treinta y siete tiendas situado en un extremo 
arbolado del valle del río Marías. Desplegó entonces a sus 
hombres a pie, en un semicírculo a lo largo de unos riscos 
que daban al poblado. Hacía un frío intenso y reinaba un 
silencio mortal. La varicela había atacado el campamento y 
los piegan, enfermos e indolentes, no habían apostado a 
ningún centinela. El único piegan que había en pie era un 
guerrero de diecisiete años llamado Cabeza de Oso (Bear 
Head), que se había levantado temprano para recoger su 
caballo, al que había dejado en los riscos. Cuando subía 
fatigosamente se encontró frente a los soldados. El 
comandante Baker cogió a Cabeza de Oso y le hizo señas 
para que guardara silencio. En ese momento, Joe Kipp se 
dirigió a Baker dando traspiés sobre la nieve y gritando que 
ese poblado era el de Corredor Pesado, no el de Jefe 
Montaña. Baker, furioso porque los gritos de Kipp habían 
alertado a todo el poblado, ordenó que arrestaran al 
explorador, y dijo a Kipp que daba igual qué campamento 
fuera, un piegan era un piegan, y él tenía la intención de 
atacar. Corredor Pesado, que había oído las voces de Kipp, 
corrió hacia los soldados llevando un salvoconducto de la 


Oficina India. Joe Cobell disparó al jefe y lo mató, tras lo cual 
Baker dio la siguiente orden: «Abrid fuego, continuad 
mientras haya resistencia». 

A pesar de que no hubo resistencia alguna, los soldados 
dispararon igual, y Baker no hizo el menor esfuerzo por 
detenerlos. Durante treinta minutos de locura, las mujeres y 
los niños fueron acribillados o quemados vivos en sus 
tiendas. Cabeza de Oso dijo que Baker reía mientras 
caminaba entre las ruinas abrasadas y contemplaba los 
cuerpos cCalcinados. Casi con la puesta del sol, una 
endiablada tormenta de viento sopló desde las montañas y 
recorrió el valle. Las temperaturas rondaban los treinta 
grados bajo cero. Las fogatas crepitaban en el bosque y, 
poco después del anochecer, se produjo una estampida de 
la manada de ponis. A medida que avanzaba la noche, los 
nervios se iban crispando. Dos muchachos piegan salieron 
corriendo entonces, con la intención de escapar, pero los 
capturaron de nuevo y los llevaron ante un vengativo 
teniente, que ordenó su asesinato. Cuando los soldados 
estaban preparando las carabinas, el oficial rugió: «No, no 
uséis las armas. Coged hachas y matadlos uno tras otro». 
Los soldados, obedientes, arrastraron a los prisioneros a un 
lado y les dieron hachazos hasta matarlos. 

Baker informó de que habían muerto 173 piegan y 
habían capturado a 140, con el coste de un hombre muerto, 
y afirmaba que casi todas las bajas indias eran guerreros, 
cuando en realidad había matado a 90 mujeres y 50 niños. 
Sheridan aceptó el informe de Baker al pie de la letra y lo 
elogió profusamente ante Sheridan por infligir un «castigo 
bien merecido». Sherman, que tenía sus dudas sobre el 
recuento de cadáveres, le dijo a Sheridan que se preparara 
para oír «los gritos de aquellos que dicen que los indios son 
tan inofensivos». 


Esos gritos se oyeron alto y rápido. Los supervivientes 
piegan dijeron a un investigador de la Oficina India que 
todos los muertos, excepto quince, eran mujeres, niños y 
ancianos. El agente tuvo la precaución de calificar esa 
información como la versión india de los sucesos, pero 
Vincent Colyer, el secretario del Consejo de Comisionados 
Indios, lo publicó como un hecho fehaciente. La repulsa del 
ejército resonó en ambas cámaras del Congreso y en la 
prensa del Este, que pidió que todos los implicados en esta 
«estremecedora masacre» fueran sometidos a un tribunal 
militar.141 

Estas críticas desestabilizaron a Sheridan, que balbuceó 
las antiguas atrocidades indias, recreándose en los detalles 
más escabrosos, las mujeres violadas, los hombres 
castrados y los niños a los que habían machacado la 
cabeza. El hecho de que los piegan fueran o no culpables de 
tales crímenes carecía de importancia para él. En un 
rocambolesco silogismo, afirmó que dado que Colyer había 
defendido a los piegan, y puesto que los piegan eran indios, 
no había duda de que Colyer quería que continuaran los 
crímenes contra los colonos. En cuanto a las mujeres que 
habían matado, el general afirmó que era probable que lo 
merecieran porque todo el mundo sabía que las mujeres 
indias luchaban con más tesón que los hombres. Los 
arrebatos irracionales de Sheridan, y su defensa de una 
conducta moralmente reprobable hicieron de él un héroe en 
la frontera, pero mancillaron enormemente su reputación al 
este del río Misuri. La masacre de Marías (ya que eso es lo 
que fue, puesto que en el río Marías se disparó a sangre fría 
a más indios inocentes que en Sand Creek) también 
masacró las esperanzas del Gobierno de obtener el control 
de los Asuntos Indios. La Ley de Presupuestos del ejército de 
1870 puso fin a la práctica de llenar las agencias indias de 
oficiales del ejército al destituir del cargo a todo oficial que 


tuviera un puesto civil. La masacre de Marías fue la excusa, 
pero los votos a favor provinieron sobre todo de 
congresistas más preocupados por volver a conseguir 
puestos de patronazgo que por prevenir la muerte de los 
indios. 

Respecto al patronazgo, el presidente Grant fue más 
hábil que ellos. «Señores —dijo a aquellos que apoyaban la 
ley—, ustedes han hecho fracasar mi plan para la 
organización de los Asuntos Indios, pero no se van a salir 
con la suya porque voy a repartir esos cargos entre las 
confesiones religiosas, con las que no pueden competir». El 
presidente venció por jaque mate al Congreso, y la Política 
de Paz, aunque manchada de sangre, sobrevivió sin ningún 
cambio sustancial.151 

Sin embargo, una transformación mucho más profunda 
flotaba en el ambiente. Poco después de que la masacre de 
Marías agitara la conciencia de la nación, el comisionado 
Parker se concentró en lo que él consideraba uno de los 
aspectos más perniciosos de la política india, el sistema de 
tratados, la base de las relaciones entre los indios y el 
Gobierno desde el nacimiento de la República. Él, que había 
hecho grandes esfuerzos para proteger los derechos de los 
senecas, sabía de lo que hablaba. Parker argumentó de la 
siguiente manera: los tratados implicaban acuerdos entre 
los poderes soberanos con autoridad para obligar al 
cumplimiento, y las tribus indias no eran naciones 
soberanas, puesto que sus líderes carecían de dicha 
autoridad. Parker sostenía que los indios eran tutelados del 
Gobierno con un «mero título de posesión» sobre las tierras 
que reclamaban y argumentaba que los tratados daban a 
las tribus una falsa noción de independencia. «Es hora —dijo 
Parker— de que se desvanezca esta idea y el Gobierno 
ponga fin a esta cruel farsa ocupándose de sus 
desamparados e ignorantes protegidos». El presidente 


Grant y el Consejo de Comisionados Indios estuvieron de 
acuerdo.!61 

El efecto práctico del fin del sistema de tratados consistió 
en conceder mayor libertad al brazo ejecutivo para negociar 
con los indios. Los acuerdos alcanzados con los protegidos 
del Gobierno no requerían una ratificación del Senado como 
la habían requerido los tratados. Por lo tanto, los 
comisionados de paz solo deberían responder de sus 
acciones ante el presidente, su gabinete y la opinión 
pública. 


* 


El jefe Nube Roja no se consideraba a sí mismo 
«desamparado e ignorante». Al fin y al cabo, fue él quien 
expulsó al ejército del territorio de las montañas Bighorn, y 
«su» guerra había sido lo más parecido a una victoria india 
en las llanuras. Es de suponer la sorpresa e indignación que 
sintió cuando en primavera de 1869 él y sus guerreros 
llegaron a Fort Leavenworth para comerciar, tal como 
siempre habían hecho, y se enteraron de que el tratado que 
Nube Roja había firmado obligaba a su pueblo a irse con sus 
negocios a una reserva que designarían para ellos en el río 
Misuri. Nube Roja también había pensado que el ejército 
abandonaría Fort Fetterman, construido en el río Platte del 
Norte en 1867 como base para las operaciones en la Ruta 
Bozeman, pero el fuerte seguía en pie. 

Fue un momento muy delicado que supuso un punto de 
inflexión en las relaciones de Nube Roja con el hombre 
blanco. Es evidente que se habían tergiversado los términos 
del Tratado de Fort Laramie de 1868. Tenía buenas razones 
para renovar su lucha y contaba a su lado con mil guerreros 
furiosos. Pero el fuego en Nube Roja se había apagado. La 
vida en el Territorio Indio No Cedido estaba resultando difícil. 


La caza era escasa y el invierno había sido duro. Más que 
luchar, él quería ir a Washington y presentar sus quejas ante 
el Gran Padre. Aunque, en ese momento, solo hablaba por 
los oglalas (y, además, solo por una parte de la tribu), la 
fatídica decisión de Nube Roja representaba el primer paso 
para una capitulación india en las llanuras del norte. Al no 
consultar con las otras tribus lakotas, subrayó su falta de 
unidad. La contención de Nube Roja frente a las argucias del 
Gobierno puso en marcha la maquinaria para la conquista 
blanca de las llanuras del norte. Aunque momentáneamente 
pudieran frenar o revertir su sangriento rumbo, no había 
quien lo pudiera detener. El general Sherman instó al 
presidente Grant a que no recibiera a Nube Roja, pero este 
rechazó el consejo de su viejo amigo y prefirió deslumbrar al 
jefe con una visita a Washington cuidadosamente 
orquestada antes que arriesgarse a tener otra guerra con él. 
El 1 de junio Nube Roja y quince subjefes oglalas llegaron 
a Washington. Allí, en el para ellos ajeno ajetreo de la 
capital de la nación, se encontraron con el rival de Nube 
Roja, Cola Moteada y sus jefes. Los brulés estaban furiosos 
con el Gran Padre. Se habían trasladado por propia voluntad 
al río Misuri, por lo que el Gobierno se apresuró a reconocer 
a Cola Moteada como el jefe de los lakotas «amigos». Sin 
embargo, Cola Moteada odiaba la nueva agencia, ya que en 
el territorio no había caza, y quería volver a sus antiguos 
terrenos de caza en Nebraska. Por casualidad, la 
Administración Grant había llevado a Cola Moteada a 
Washington para convencerle de que no abandonara su 
agencia en el río Misuri, al mismo tiempo que pretendía 
embaucar a Nube Roja para que aceptara ir a otra. El 
comisionado Parker pensó que habría problemas entre los 
dos jefes, pero estos dejaron a un lado sus antiguas 
diferencias para formar un frente unido ante el Gran Padre. 


Nube Roja demostró ser un enemigo tan formidable en 
las oficinas de los burócratas de Washington como lo había 
sido en el campo de batalla. Primero se reunió con el 
secretario del interior Jacob D. Cox, cuya vaga promesa de 
«intentar hacer todo lo correcto» si los lakotas mantenían la 
paz lo dejó impasible. «Puede que el Gran Padre sea bueno 
y amable, pero a mí no me lo parece —dijo Nube Roja a Cox 
—. Lo único que me ha dejado es una isla. Nuestra nación se 
está deshaciendo como la nieve en la solana de la montaña, 
mientras que vuestra gente son como las briznas de hierba 
en primavera cuando va a llegar el verano». Las condiciones 
de Nube Roja eran firmes. Incluían la eliminación de Fort 
Fetterman, la prohibición de la entrada a los blancos a las 
Black Hills y a las montañas Bighorn, privilegios comerciales 
para los oglalas en Fort Laramie, y ninguna reserva en el río 
Misuri. A la prensa del Este le encantaron las palabras 
«sencillas y bravas» de Nube Roja, y las calificó como la 
expresión elocuente de la «deslealtad y trapacería del 
Gobierno» que había provocado las Guerras Indias.!?71 

El esperado gran consejo con el Gran Padre resultó un 
fracaso, dado que Grant se negó en redondo a desmantelar 
Fort Fetterman. A partir de ahí, las negociaciones fueron 
cuesta abajo. Y, entonces, Nube Roja sacó su as de la 
manga. Cuando Cox le leyó a Nube Roja las condiciones del 
tratado, el jefe dijo que nunca había firmado tal documento 
y que no tenía intención de cumplirlo. Cox, disgustado, le 
aseguró a Nube Roja que los comisionados de paz habían 
sido hombres honrados. «Yo no estoy diciendo que los 
comisionados mintieran —argumentó el jefe—, sino que los 
intérpretes se equivocaron. El objetivo de los blancos era 
reducir a los indios hasta convertirlos en nada. No pienso 
llevarme este papel. No es más que un montón de 
mentiras». El consejo se aplazó. Esa noche, varios de los 
oglalas y brulés ponderaron la idea de suicidarse al pensar 


que el Gran Padre les había vuelto a engañar. Con grandes 
reticencias, Nube Roja aceptó otra reunión. 

Mientras los lakotas hablaban de quitarse la vida, Cox y 
Parker estaban reunidos con Grant. En pro de la paz, 
decidieron ceder. A la mañana siguiente, Cox comunicó a 
Nube Roja que su pueblo podía vivir cerca de Fort Laramie. 
A pesar de que solo fue una retirada táctica, por segunda 
vez en dos años el Gobierno había escuchado a Nube Roja. 
El Gobierno también permitió a Cola Moteada que 
reasentara a los brulés en el noroeste de Nebraska. 

Si bien tuvo que hacer uso de un gran poder de 
persuasión, Nube Roja consiguió, al final, reunir a la mayoría 
de los oglalas (y a un considerable número de cheyenes del 
norte y arapahoes del norte) en la nueva agencia Nube 
Roja. Sin embargo, había cinco tribus lakotas fuera de su 
alcance: los hunkpapas, los sans arcs, los pies negros, los 
dos calderas y los miniconjous. El espíritu que guiaba a los 
lakotas antirreserva era un reverenciado jefe de guerra y 
santón hunkpapa llamado Toro Sentado (Sitting Bull). A sus 
seguidores se unieron oglalas descontentos que habían 
frecuentado a un guerrero discreto y enigmático de 
habilidad sin igual y fama creciente llamado Caballo Loco. 
Estos lakotas no tenían interés en la Política de Paz ni en 
ninguna otra oferta del Gobierno; pretendían vivir de 
acuerdo a su forma de vida nómada tradicional o morir en el 
intento. 


* 


Ely Parker no se tendría que preocupar por esos lakotas que 
deambulaban en libertad. En enero de 1871, un antiguo 
presidente del Consejo de Comisionados Indios lanzó una 
acusación falsa contra él por defraudar al Gobierno en la 
compra de suministros indios. Se trataba de una venganza 


personal y un comité del Congreso absolvió a Parker de los 
cargos. Sin embargo, ofendido, en agosto de 1871 dimitió. 

Al menos, Parker tuvo la satisfacción de ser testigo de la 
abolición del sistema de tratados mientras estuvo en el 
cargo. Este sistema murió sin hacer ruido, enterrado en una 
sola frase de una recóndita cláusula de la Ley de 
Presupuestos Indios: «A partir de este momento, ninguna 
nación o tribu india de los Estados Unidos será aceptada o 
reconocida como nación, tribu o poder independiente con el 
que los Estados Unidos pueda firmar un tratado». Los indios 
pasaban a estar bajo la tutela del Gobierno. 

El país no prestó excesiva atención a esta cuestión. Sin 
embargo, lo que aún era polémico de verdad fue la propia 
Política de Paz. Grant no dejó lugar a dudas sobre cuál era 
su posición. «Cuando digo “Tengamos paz”, lo digo de 
verdad —anunció en junio de 1871—. No me gusta atacar ni 
disparar a esos pobres salvajes. Quiero aplacarlos y 
conseguir que sean ciudadanos pacíficos. No se puede 
atormentar a la gente para obtener su aprecio. Aunque sean 
indios, a los enemigos se los convierte en amigos por medio 
de la bondad».!181 

La prensa del Este ensalzó la Política de Paz. «En su 
discurso inaugural el general Grant proclamó “Tengamos 
paz”, y TUVIMOS PAZ», declaró un periódico de Maine. La 
Política de Paz ha obrado «maravillas», dijo con entusiasmo 
The Philadelphia Post. «Ya no hay guerreros armados que se 
vean inducidos a cometer asesinatos y atrocidades por los 
robos de políticos sin principios que actúan como agentes. 
Las tribus nómadas se están asentando en reservas, 
cambiando el cuchillo de arrancar cabelleras por el arado, y 
gracias a los [cuáqueros] están olvidando la barbarie». El 
New York Tribune predijo el inminente «fin de nuestras 
Guerras Indias y que se enterraría el hacha de guerra desde 


Oregón hasta Texas». Parecía que, por fin, había llegado en 
el Oeste la aurora de un nuevo día.L91 

Excepto si uno era un texano de la frontera. Los 
comanches y los kiowas llevaron a cabo razias en el interior 
del Estado de la Estrella Solitaria, con lo que volvieron a 
desplazar 240 kilómetros la delgada línea de los 
asentamientos fronterizos. Robaban miles de caballos y 
cabezas de ganado, pedían rescate por las mujeres y los 
niños cautivos, y torturaban y mataban siempre que les 
venía en gana. Puede que los periódicos del Este hablaran 
con gran convicción de que los indios estaban enterrando 
metafóricas hachas de guerra, pero las únicas hachas de 
guerra que conocían los texanos eran reales, y donde las 
estaban enterrando los indios con una frecuencia pasmosa 
era en los cráneos de los colonos. 


* 


En primavera de 1868 se produjo un atisbo de esperanza 
cuando los kiowas y los comanches acudieron a Fort Cobb, 
en el Territorio Indio, su agencia asignada en el Tratado de 
Medicine Lodge, para recibir las raciones y los regalos 
prometidos. Los kiowas y los comanches no estaban 
demasiado contentos de que Fort Cobb estuviera en el 
territorio de los indios wichitas en vez de en el suyo, pero 
querían dar una oportunidad al Gran Padre; al menos esa 
fue su intención hasta que los recibió un empleado con los 
almacenes vacíos y la noticia de que el agente indio había 
dimitido. Los indios, furiosos y hambrientos, saquearon la 
agencia y volvieron a iniciar sus incursiones contra los 
asentamientos de Texas con mayor frecuencia y ferocidad. 
Los texanos culparon del aumento de los ataques a la 
Política de la Paz de Grant con razón. La Política de la Paz 
prohibía a los soldados entrar en la reserva Kiowa- 


Comanche si no lo solicitaba el agente, lo cual significaba 
que los indios solo tenían que esquivar a los soldados que 
los persiguieran y entrar en los límites de la reserva, algo 
bastante sencillo. Un editor de Dallas, al ver cómo 
saqueaban con impunidad, dijo enfurecido que solo en Texas 
era tan insignificante para el Gobierno federal la vida de los 
americanos y tan apreciados los «privilegios de unos 
bárbaros salvajes». 

Una vez a salvo en la reserva, los indios no esperaban 
que les fuera a molestar el nuevo agente, Lawrie Tatum, un 
calvo y fornido granjero cuáquero de lowa, de mediana 
edad, al que recibieron con desdén. Tal como dijo Satanta a 
Tatum, la única parte del sendero del hombre blanco que le 
interesaba eran los rifles de retrocarga y la munición. Otro 
jefe explicó el modus operandi de los kiowas: van por el 
sendero de la guerra, matan a unos cuantos y roban tantos 
caballos como pueden, hacen que los soldados los persigan 
durante un buen rato y, a continuación, esperan a que el 
Gobierno los soborne con suministros y rentas para que 
dejen de saquear. Tatum llegó a la conclusión de que los 
kiowas, «parecían tan sanguinarios que no se les podía 
controlar».1101 

A pesar de todo, iba a intentarlo. Encontró un alma 
gemela en el coronel Benjamin H. Grierson, el comandante 
de Fort Sill. Grierson prometió ayudar a Tatum con el 
espíritu «de los filántropos y las buenas personas de la 
tierra» y aseguró al agente que no se mataría a los indios 
para satisfacer a los texanos «genocidas», mientras él se 
hallara al mando. Lo cual quizá no iba a ser por mucho 
tiempo. Las simpatías reformistas de Grierson le hicieron 
odioso para Sheridan. Lo único que se interponía entre el 
compasivo coronel y su destitución era su amistad con 
Sherman y Grant, los cuales lo apreciaban por su soberbio 
expediente de guerra. 


Las dudas de Sheridan sobre la idoneidad de Grierson 
estaban justificadas. Los comanches y los  kiowas 
interpretaron la contención de Grierson como debilidad y, 
en consecuencia, se envalentonaron. Los comanches de la 
reserva inauguraron la temporada de incursiones de 1870 
robando veinte caballos de la agencia y arrancándole la 
cabellera a un hombre cerca de la oficina de Tatum. Para no 
ser menos, un grupo de guerreros kiowas robó una manada 
de mulas y mató a tres soldados. El joven líder de guerra 
Gran Árbol (Big Tree) intentó capturar las monturas del 10.2 
de Caballería, cosa que habría conseguido si un guerrero no 
hubiera disparado de forma prematura alertando así a los 
Buffalo Soldiers. Hasta el mismo Pájaro Pateador siguió el 
sendero de la guerra. Satanta se había burlado de él 
diciendo que era débil y cobarde por elegir la senda del 
hombre blanco. Para recuperar su honor, Pájaro Pateador 
hizo algo a lo que Satanta no se habría atrevido nunca. 
Dirigió a unos guerreros kiowas contra el destacamento de 
caballería en una guerra abierta, mató a tres soldados e 
hirió a doce sin perder a ningún hombre; incluso atravesó a 
un soldado con su lanza. Esta sería, sin embargo, su última 
pelea. Con esta intrépida acción, Pájaro Pateador había 
demostrado a su pueblo que deseaba la paz por convicción, 
no porque temiera luchar contra los soldados blancos. Al 
parecer, Sherman comprendió su estrategia; en todo caso, 
no lo castigó. 

En cambio, lo que Sherman no podía tolerar era que los 
texanos acusaran a Tatum y a Grierson de suministrar a los 
guerreros armas y munición destinada a los indios pacíficos; 
una diferencia muy vaga, sin duda. Sherman pensó que 
formaba parte de un plan para distraer al ejército de sus 
tareas de Reconstrucción en el estado exagerando la 
amenaza india, y se puso en camino para ver si era verdad, 
viajando con una escolta armada desde San Antonio a Fort 


Richardson. Al no encontrarse con ningún indio hostil, 
Sherman llegó a la conclusión de que los texanos debían 
preocuparse de su propia defensa, al menos hasta que llegó 
a Fort Richardson el 18 de mayo de 1871. Un arriero 
moribundo acababa de entrar en el fuerte tambaleándose 
con una desgarradora historia: allí fuera, cerca de Jacksboro, 
un gran grupo de guerreros había asaltado la caravana de 
un tal Henry Warren, asesinando a siete de sus compañeros. 
Sherman se quedó estupefacto. Tan solo unas horas antes, 
había atravesado ese mismo lugar. Tras ordenar al 
comandante de Fort Richardson, el coronel Ranald S. 
Mackenzie, que localizara a los culpables, Sherman se 
apresuró a ir a Fort Sill para que Tatum y Grierson le 
informaran de si los guerreros eran indios de la reserva.!111 


* 


Ranald S. Mackenzie era un tipo curioso. Había nacido en 
una familia próspera, e ingresó en West Point a los dieciocho 
años, en 1858, un año después que George Armstrong 
Custer. Las similitudes entre los dos eran tan asombrosas 
como las diferencias. Al igual que Custer, Mackenzie era 
gregario y amante de la diversión. Al contrario que él, era 
modesto, caballeroso y mucho mejor estudiante. Custer se 
graduó el último de la clase de 1861; Mackenzie se graduó 
el primero un año más tarde. Ambos eran jóvenes 
comandantes de campaña audaces y dotados, pero Custer 
tenía mejor suerte. Salió de la Guerra Civil indemne, 
mientras que Mackenzie sufrió seis heridas, entre las que se 
incluían la pérdida de los dedos pulgar e índice de la mano 
derecha. Los soldados del 4.2 de Caballería lo llamaban Jack 
Tres Dedos. Los indios lo llamaban Mano Mala. Cuando se 
ponía nervioso, Mackenzie chasqueaba los muñones de los 
dedos con vigor. Si con sus subordinados era cáustico y 


crítico, y tenía entre ellos una bien merecida fama de 
estricto, con las mujeres era curiosamente tímido. Custer 
tenía a la bella y tempestuosa Libbie para controlarlo; 
Mackenzie era un soltero empedernido. 

Mackenzie y Custer ascendieron al mando de una 
división durante la Guerra Civil. Puede que el elegante 
Custer fuera el preferido de la opinión pública, un joven 
general que adornaba la portada del Harper's Weekly, pero 
Mackenzie gozó de un mayor prestigio en el servicio. Al final 
de la guerra, el general Grant lo consideraba «el joven 
oficial más prometedor del ejército». Tras tres años al 
servicio de la Reconstrucción como coronel de un 
regimiento negro, en 1870, Mackenzie fue nombrado 
comandante del 4.2 de Caballería. A pesar de que el 
regimiento no sentía especial cariño por su comandante, se 
plegaron a su voluntad, y al final se convirtieron en una 
experta unidad, superior en disciplina y efectividad en el 
combate al 7.2 de Caballería de Custer.1121 


* 


El ayudante del 4.2 de Caballería estaba con la patrulla que 
había descubierto los restos de la caravana de Warren. El 
espectáculo se le quedó grabado a fuego en la memoria, e 
informó de cada espantoso detalle. En el lugar había 
cadáveres desperdigados, desnudos, decapitados, sin 
caballera, acribillados con flechas. Les habían sacado los 
sesos y les habían cortado el pene, que después habían 
introducido en la boca de las víctimas. La evidencia de 
tortura era indiscutible. Habían destripado a las víctimas, 
mientras estaban aún con vida y les habían introducido 
ascuas dentro. Atado entre dos carromatos, había un 
cadáver quemado, desplomado sobre un fuego aún 
humeante. 


El hecho de que Sherman no hubiera sufrido un destino 
parecido fue consecuencia de un sueño que había tenido un 
kiowa. La noche anterior al ataque de la caravana de 
Warren, un ancestro muerto bastante tiempo atrás había 
comunicado a Maman-ti, el jefe de un grupo guerrero, que 
debía evitar atacar al primer grupo que pasara por el lugar 
en el que había planeado la emboscada. La medicina de 
Maman-ti era potente y nadie se atrevió a desafiarlo ni a él 
ni a su visión. Pocos blancos conocían a Maman-ti, ya que 
trabajaba a la sombra, instigando casi cada incursión kiowa 
producida a principios de la década de 1870.1131 

Satanta, que participó en el ataque como subordinado, 
ahorró a Sherman la molestia de tener que investigar el 
asunto. Cuando los jefes kiowas (menos Maman-ti, que se 
mantenía alejado de los blancos excepto para matarlos) 
llegaron a la agencia el 28 de mayo para recoger sus 
raciones semanales, Satanta alardeó ante Tatum de que él 
había dirigido el ataque. También implicó a su primo Gran 
Árbol y al anciano jefe Satank. Acto seguido, y por si eso 
fuera poco, pidió armas y munición para asesinar a más 
texanos. Eso era mucho más de lo que incluso un cuáquero 
podía soportar. Tatum se libró de Satanta aconsejándole que 
fuera a ver al gran soldado-jefe que, en ese momento, 
estaba de visita en Fort Sill. En cuanto Satanta salió de la 
oficina del agente, bastante satisfecho consigo mismo, 
Tatum se apresuró a escribir a Grierson, para pedirle que 
reuniera a los jefes kiowas con el pretexto de mantener un 
encuentro con el general Sherman y así arrestar a Satanta, 
Satank y Gran Árbol. 

Cuando Satanta llegó, encontró a Sherman paseando por 
el porche frontal de Grierson. Poco a poco, fueron llegando 
los otros jefes. Los kiowas, curiosos, se amontonaron a su 
alrededor. Envanecido por la presencia de una audiencia, 
Satanta repitió su versión del ataque. Muy bien, respondió 


Sherman; Satanta, Satank y Gran Árbol estaban ahora 
arrestados y se les enviaría a Jacksboro para que los 
juzgaran por asesinato. Por un momento,  Satanta, 
asombrado, no supo qué hacer, ya que nunca lo había 
amenazado ningún hombre blanco. A continuación, retiró a 
un lado su manta, cogió el revólver, y gritó que prefería 
morir antes que enfrentarse a un tribunal de Texas. 
Sherman hizo la señal que había acordado, las ventanas se 
abrieron de golpe, y Satanta se vio frente a los cañones de 
los rifles de un escuadrón del 10.2 de Caballería, los Buffalo 
Soldiers. El gran fanfarrón kiowa se encogió y, acobardado, 
dijo a Sherman que él no había sido más que un reticente 
miembro de una partida de guerra. 

La tensión se relajó un momento, pero pronto apareció 
otro destacamento del 10.2 de Caballería que llevaba a un 
desaliñado Gran Árbol, el cual había intentado escapar. Con 
la deshonrosa aparición de Gran Árbol, se caldearon los 
ánimos. Mientras Pájaro Pateador hablaba con Sherman, 
otro jefe apuntó con su arco al general, pero un sensato 
guerrero kiowa le dio un golpe en el brazo y la flecha erró el 
blanco. Entonces, el jefe Lobo Solitario (Lone Wolf), que se 
había unido a la reunión tras la insistencia de Pájaro 
Pateador, levantó su rifle. Grierson se abalanzó sobre él, 
tirando al suelo sin querer a Pájaro Pateador, y los tres 
hombres se cayeron en el porche. Sherman se mantuvo 
sereno y ordenó a los soldados que no dispararan. El coronel 
y sus jefes se desenredaron y los kiowas se tranquilizaron. 
Por segunda vez en Texas, Sherman se había librado de la 
muerte. Durante la conmoción, Satank se sentó con calma a 
fumar su pipa y le dijo a Satanta: «Si quieres salir de este 
asunto contando historias lastimeras, allá tú. Yo me voy a 
quedar aquí sentado sin decir nada».[141 

Satank había sido miembro del grupo de guerreros de 
Maman-ti, pero solo se había unido para vengar la muerte 


de su hijo favorito, al que habían matado el verano anterior 
en una incursión. El viejo jefe casi había enloquecido de 
dolor. Desde que encontró en la pradera de Texas los restos 
de su hijo devorado por los buitres, había vagado 
desconsolado, dispuesto a todo, por los poblados kiowas 
llevando un caballo con los huesos de su hijo. 

Sherman ordenó que esposaran a Satanta, a Satank y a 
Gran Árbol y que los metieran en el calabozo. El 8 de junio 
los soldados los subieron a unos carromatos para llevarlos a 
Jacksboro. Era un viaje que Satank no tenía la intención de 
completar. Pertenecía a una sociedad que comprendía a 
diez de los kiowas más valientes, fieles a la muerte antes 
que al deshonor. A medida que los carromatos rechinaban 
por la pradera, Satank se cubrió con una manta y entonó el 
canto fúnebre de su pueblo. Mientras cantaba, se liberó de 
las esposas rasgándose la piel en el forcejeo. Sacó un 
cuchillo que llevaba oculto en los calzones, apuñaló a un 
guarda y cogió la carabina del otro. Antes de que Satank 
pudiera usarla, un cabo que iba en el otro carromato le 
disparó dos balas al pecho. El coronel Mackenzie arrojó su 
cuerpo a un lado del camino.[151 

Para Satanta y Gran Árbol, la justicia vaquera de 
Jacksboro fue rápida y predecible. Los declararon culpables 
de asesinato y los sentenciaron a la horca. Pero tanto el juez 
como Lawrie Tatum, convencidos de que un confinamiento 
permanente sería un castigo mucho más severo que una 
muerte rápida en la horca, persuadieron al gobernador de 
Texas de que conmutara la sentencia por cadena perpetua 
en la penitenciaría de Texas. La decisión del Gobierno 
enfureció no solo a los texanos sino al general Sherman, 
que dijo que si volvía a oír a esos indios alardear de sus 
asesinatos, «no se preocuparía por juzgarlos, sino que haría 
que les cavaran una tumba de inmediato».!1161 


Pero primero tenía que encontrar a los kiowas que habían 
escapado de la agencia en cuanto arrestaron a los jefes. 
Grierson y Tatum pensaron que estarían en algún lugar 
entre Fort Sill y el Llano Estacado; sin embargo, lo que nadie 
adivinó fue en qué estado de ánimo se hallarían. A 
Mackenzie se le ocurrió una solución: encontrar, desmontar, 
desarmar, y después obligar a los comanches y a los kiowas 
a convertirse en campesinos. 

Sherman encargó la tarea a Mackenzie. Durante cinco 
semanas, el 4.2 de Caballería peinó la pradera de Texas 
abrasada por el sol en busca de bandas errantes de 
comanches y kiowas. Fue la introducción de Mackenzie a 
una campaña en territorio comanche-kiowa, y la experiencia 
resultó atroz. El agua era muy escasa, estaba caliente y 
apestaba a yeso. Los excrementos de búfalo flotaban sobre 
la superficie manchada de orina. Los hombres y los 
animales cayeron enfermos. No había ni hierba ni ningún 
kiowa a la vista, debido, en gran medida, al miedo de 
Satanta a la soga. En efecto, antes de abandonar Fort Sill, 
Satanta había dicho a su pueblo que se comportase. La 
mayoría hizo caso a su consejo y volvió a la reserva. 

A pesar de que el arresto de los tres jefes kiowas inclinó 
la balanza tribal del poder hacia Lobo Solitario y la facción 
guerrera, Pájaro Pateador siguió esforzándose por lograr la 
paz. Reunió cuarenta y una mulas robadas y se las dio a 
Tatum para indemnizar a Henry Warren de acuerdo con las 
condiciones de paz de Sherman. El general al mando 
cumplió su promesa y dio la orden a Mackenzie de que 
regresara. La decepción de este fue tan grande que sus 
ayudantes dijeron que «parecía haber poseído su alma y 
haberle arrebatado la paz de espíritu».1171 

Por fortuna para el joven coronel de enfermizas 
intenciones, quedaba otro enemigo contra el que luchar, los 
místicos y terribles comanches quahadis. 


* 


La Política de Paz impedía a Mackenzie entrar en la reserva 
Kiowa-Comanche, pero le daba vía libre en Texas, e iba a 
aprovecharlo al máximo. El 3 de octubre de 1871 partió con 
sus seiscientos soldados y oficiales y con veinticuatro 
exploradores tónkawas en una expedición contra los 
comanches quahadis, los señores indiscutibles del Llano 
Estacado. Los quahadis, fieros e independientes, y por lo 
general hostiles, nunca habían saboreado la derrota. Vivían 
en un territorio de altas llanuras más grande que Nueva 
Inglaterra, una vastedad semiárida que, en realidad, estaba 
plagada de vida animal y de buenas aguas, siempre que 
uno supiera dónde buscar. La grandeza del lugar era 
indiscutible. Visto desde el este, el Llano Estacado parecía 
una fortaleza inexpugnable. Sita en el centro del «Mango» 
de Texas, la parte alta del Llano Estacado descendía hacia 
las llanuras bajas de Texas en una caída escarpada de 
asombrosa magnitud llamada Caprock Escarpment, una 
sucesión, con aspecto de dentadura, de colinas, crestas, 
desfiladeros y hendiduras interrumpidas por el cañón de 
Palo Duro, el segundo cañón más grande de Norteamérica y 
el lugar de acampada favorito de los quahadis. Estos 
también frecuentaban el ancho, pero menos empinado, 
cañón Blanco y el nacimiento del McClellan Creek, uno de 
los muchos afluentes de Texas que nacían en Caprock. 

Su compatriotas comanches estaban de acuerdo en que 
los quahadis eran los guerreros más hábiles (y más 
despiadados) de la tribu. Algunos comanches incluso los 
temían. Todos los indios de las Llanuras del Sur envidiaban 
su riqueza, que se medía en caballos. Se decía que tenían 
una manada de quince mil cabalgaduras, cuando los 
quahadis no eran más de 1200). Este pueblo solo tenía 
contacto con los blancos para matarlos, secuestrarlos o 


robarlos. Trocaban sus inmensas existencias de ganado 
texano robado, junto con las mujeres y los niños cautivos, 
con los comerciantes renegados de Nuevo México, llamados 
comancheros, a cambio de armas, munición y whisky. 

La ruta de Mackenzie conducía hacia el poblado del 
brillante joven jefe de guerra comanche Quanah. Este, de 
tan solo veintitrés años, era el hijo de un famoso jefe de 
guerra comanche y de Cynthia Parker, la hija de un antiguo 
colono de Texas. A ella la capturaron a los nueve años y 
creció como una comanche. Quanah perdió a sus padres a 
los doce años a manos de los Texas Rangers que mataron a 
su padre y «liberaron» a su madre contra su voluntad. Ni 
que decir tiene que Quanah albergó un odio terrible contra 
los blancos. Entre su propio pueblo, Quanah era sociable y 
optimista, moreno, apuesto, grande, y de miembros largos, 
y su sangre anglosajona se reflejaba en su nariz aquilina y 
sus ojos grises. Su destreza en la guerra hizo que se ganara 
la lealtad de casi la mitad de los quahadis.!1181 

Mackenzie llegó a la base del Llano Estacado en un punto 
situado a menos de veinte kilómetros del poblado de 
Quanah, donde sorprendió al joven líder guerrero 
extrañamente desprevenido. Por fortuna para Quanah, 
Mackenzie no tenía ni idea de que estaba tan cerca del 
enemigo, y el 9 de octubre por la noche acampó cerca de la 
boca del cañón Blanco, tomando solo algunas precauciones 
rudimentarias contra un ataque. 

Quanah golpeó a medianoche. Chillando, haciendo sonar 
cascabeles y agitando mantas de búfalo, los quahadis 
sobrepasaron al galope el perímetro de los guardas de 
Mackenzie y provocaron la estampida de la manada de 
caballos, lo que aterrorizó a los soldados. Fogonazos 
cegadores iluminaron la noche. Los caballos bufaban y 
coceaban y las piquetas de hierro que los sujetaban 
silbaban por los aires como fragmentos de metralla. Los 


soldados que intentaron contenerlos se vieron arrastrados y 
al soltar las cuerdas que los sujetaban se les quemaron y 
laceraron las manos. Los quahadis se escabulleron con 
sesenta y tres caballos, incluido el de Mackenzie. 

Quanah pensaba que los soldados darían medio vuelta, 
pero Mackenzie siguió avanzando, lo que obligó el 10 de 
octubre a que este llevara a cabo una acción de retaguardia 
para cubrir a las mujeres y niños de su tribu mientras 
escapaban. Quanah disparó a bocajarro en la cabeza a un 
soldado aterrorizado, la única baja en lo que el ejército 
denominó la batalla del Cañón Blanco. A continuación, 
intentó varias estratagemas para esquivar a los 
rastreadores tónkawas de Mackenzie (enemigos mortales de 
los comanches). Dividió al poblado, escaló y descendió 
varias veces el Caprock, borró sus huellas y volvió sobre sus 
pasos en dirección a los perseguidores. Sin embargo, estos 
trucos tradicionales le fallaron y el 12 de octubre los 
tónkawas encontraron al poblado quahadi reunido en el 
Llano Estacado. Siguiendo a sus exploradores, Mackenzie y 
sus soldados escalaron el Caprock Escarpment bajo el negro 
cielo. En el Llano Estacado, la temperatura se desplomó. Un 
viento helador azotó sus filas. Los guerreros comanches 
hostigaron los flancos de Mackenzie «como abejas 
enfadadas», intentando alejar a los soldados de sus mujeres 
y niños. Cuando, al fin, divisaron el poblado a un kilómetro y 
medio de distancia, comenzó a nevar y granizar. Los 
soldados esperaron expectantes la orden para atacar, la 
mayoría pensando que capturarían el poblado, pero 
Mackenzie dio el alto, y los indios desaparecieron en la 
tormenta. 

Mackenzie nunca explicó sus razones para no atacar, 
pero fue una decisión prudente. Sus caballos estaban 
escuálidos y flojos, y los soldados se aguantaban solo por 
pura adrenalina. Además, sus provisiones eran demasiado 


escasas como para que Mackenzie asumiera el lastre de 
tener que viajar con mujeres y niños cautivos, cuando 
además los guerreros de Quanah les acosarían en cada 
palmo del camino. A pesar de eso, la campaña no fue inútil. 
Mackenzie aprendió lecciones muy valiosas en la lucha 
contra los indios. Y, lo que es más importante, demostró que 
podía atrapar a los quahadis en su propio terreno.![191 


* 


Y, ¿qué era de los kiowas? Llevaban diez meses en calma, 
aunque estaban preocupados por sus jefes cautivos, pero en 
abril de 1872 el aburrimiento pudo con los jóvenes 
guerreros de la tribu y las bandas de guerra barrieron Texas. 
En junio, Lawrie Tatum autorizó que el ejército atacara a los 
kiowas hostiles allí donde los encontrara, incluida la reserva. 
Las tropas recibieron con alegría la noticia, pero Tatum fue 
desautorizado por su superior cuáquero, el superintendente 
de Kansas y del Territorio Indio, el cual le amonestó y 
subestimó sus informes acerca de las atrocidades indias. 
Convencido de que la persuasión moral tendría éxito porque 
esa era la voluntad de Dios, el superintendente convocó un 
consejo general de las tribus del Territorio Indio que solo 
sirvió como escenario para que los kiowas alardearan de los 
últimos estragos que habían cometido y, en buena medida, 
para pedir que se eliminara Fort Sill. 

A continuación, el secretario del interior hizo un intento. 
Llevó a una delegación de los jefes kiowas y comanches a 
Washington con el habitual propósito de intimidar a los 
indios con el poderío del hombre blanco. Tuvo éxito y 
consiguió amedrentar a los jefes, los cuales regresaron 
desanimados y privados de buena parte de su espíritu de 
lucha. Sin embargo, los hombres de la tribu se burlaron de 
las historias que les contaban sobre enormes tipis de piedra, 


tan grandes como para contener a todos los kiowas, y de 
masas de hombres blancos más numerosos que búfalos, 
que consideraban ilusiones provocadas por la medicina del 
hombre blanco. Los jefes al menos volvieron con una buena 
nueva: el comisionado de Asuntos Indios había prometido 
liberar a Satanta y a Gran Árbol si los kiowas se portaban 
bien. 

Pero el comisionado se había excedido en sus 
atribuciones. Los prisioneros pertenecían a Texas y solo los 
podía perdonar el gobernador. Los superiores cuáqueros de 
Tatum celebraron la inútil promesa del comisionado. No así 
Tatum, que, Cansado de trabajar con objetivos 
contradictorios con sus idealistas correligionarios, presentó 
su dimisión. Si algún otro creía que se podía domesticar a 
los kiowas por medio de la bondad, concluyó Tatum, 
«debería tener la oportunidad de hacerlo».1201 


* 


El año 1872 trató a Ranald Mackenzie mejor que a Tatum y 
nuevos y audaces oficiales asumieron sus Cargos. 
Christopher C. Augur, que había expulsado a los guerreros 
perro del oeste de Kansas, asumió el mando del 
Departamento de Texas. El general Sherman, para entonces 
tristemente consciente de las realidades de la frontera de 
Texas, dirigió la transferencia del Departamento de Texas a 
la División Militar del Misuri de Sheridan, y cambió la misión 
del ejército en el Estado de la Estrella Solitaria de reformar a 
exconfederados por la de contener a indios hostiles. 
Además de contar con la agresividad de sus nuevos 
superiores, Mackenzie se apuntó un tanto de espionaje 
cuando una patrulla de caballería capturó a un comanchero 
dispuesto a intercambiar el secreto para viajar por la 
Llanura Estacada a cambio de que le perdonaran la vida. 


Este les dijo que en la Llanura había un buen camino de 
caravanas con abundantes fuentes de agua por el cual los 
comancheros llevaban al Territorio de Nuevo México el 
ganado conseguido a través del trueque, así como un 
camino de regreso igualmente bueno más al norte. 
Obedeciendo las órdenes de Augur de interrumpir el 
comercio comanchero, Mackenzie recorrió la Llanura 
Estacada durante la mayor parte del verano arrastrando con 
él al informador. Aunque le esquivaron tanto los 
comancheros como los comanches, aprendió a operar (y a 
sobrevivir) en su terreno.!211 

En septiembre, Mackenzie se equipó de nuevo y regresó 
al Llano Estacado. Al cabo de ocho días, sus exploradores 
tónkawa descubrieron una nueva ruta que conducía al 
campamento del jefe comanche kotsoteka Mow-way, un 
famoso saqueador y un gran aliado de los quanah que en 
una ocasión dijo a los negociadores del Gobierno que 
«cuando traten a los indios allí dentro (en la reserva) mejor 
de lo que estamos fuera, será el momento de entrar». Quizá 
Mow-way pensó que el momento se aproximaba, puesto que 
se ausentó del poblado para hablar con los «hombres de 
paz» blancos justo antes de que atacara Mackenzie. 

El 4.2 de Caballería destruyó el poblado de Mow-way, 
asesinó a 52 indios y capturó a 130, la mayoría mujeres y 
niños, además de a toda la manada de ponis de los 
kotsotekas. Los tónkawas, que habían encontrado el 
poblado, demostraron ser mejores rastreadores que guardas 
de ganado. Esa noche, los guerreros kotsotekas no solo 
recuperaron sus ponis sino que también despojaron a los 
tónkawas de los suyos. A la mañana siguiente, los 
exploradores entraron en el campamento, «pesarosos, 
avergonzados y abatidos», llevando un pequeño burro que 
cargaba con sus sillas. Mackenzie se enfureció. Según las 
palabras de un sargento: «Después de aquello no se volvió 


a hacer ningún esfuerzo por guardar una manada de ponis 
indios salvajes capturados. Los mataban a todos a tiros».1221 

A pesar de la pérdida de los ponis que habían capturado, 
la batalla de North Fork sobre el río Rojo supuso una victoria 
especial para el ejército. Nunca antes habían tenido los 
comanches tantas bajas de guerreros ni tantos cautivos, ni 
se habían visto tan impotentes a la hora de vengar una 
derrota. Cientos de comanches antirreserva, asombrados y 
contritos, acudieron en masa a la agencia. Incluso llegaron 
también algunos quahadis, que entregaron a los rehenes 
blancos y prometieron enviar a sus hijos a la escuela y 
dedicarse a la agricultura. Sin embargo, no era más que una 
trampa para inducir al Gobierno a devolver a las mujeres y 
niños kotsotekas, y funcionó. En junio de 1873, el 
superintendente cuáquero (el anterior jefe de Tatum), que 
era un ingenuo, liberó a los cautivos. Al cabo de tan solo 
unos días, los guerreros comanches ya estaban otra vez en 
el sendero de la guerra en Texas. Sin embargo, Mackenzie 
ya no estaba allí para detenerlos. Sheridan lo había enviado 
a Río Grande para que pusiera fin a las incursiones de los 
indios kikapú de México. Los planes para la derrota final de 


la resistencia comanche tendrían que esperar a su regreso. 
[23] 


* 


La Política de Paz, aunque herida y maltrecha en las llanuras 
del sur, seguía proyectando una larga y, en general, 
benévola sombra. En octubre de 1873 alcanzó a los kiowas, 
que, tras haber renunciado a la guerra ese año, fueron 
recompensados con el regreso de Satanta y Gran Árbol, a 
los que el gobernador de Texas concedió la libertad con la 
condición de que los kiowas mantuvieran la paz. Mas solo la 
facción de Pájaro Pateador cumplió el acuerdo. En cuanto 


liberaron a los jefes cautivos, los saqueadores kiowas se 
pusieron en camino hacia el sur, en dirección a México. El 
general Sherman criticó con severidad al gobernador por 
liberar a los jefes. «Con una pequeña escolta corro el riesgo 
de jugarme la vida, y [...] déjame que te diga lo siguiente: 
que no tengo la intención de volver a asumir de forma 
voluntaria ese riesgo por el bien de tu frontera, que creo 
que Satanta y Gran Árbol querrán venganza... y que si 
tienen la intención de arrancar alguna cabellera, la primera 
que deberían coger sería la tuya».1241 

Sherman se equivocaba en lo concerniente a Satanta. El 
jefe comprendió las condiciones de su libertad. Quizá por 
primera y única vez los saqueadores kiowas no partieron a 
caballo con la bendición del taimado jefe. Durante las 
negociaciones para su liberación, Satanta había prometido 
«abrazar a mi padre de Texas y tenerlo junto a mi pecho», y 
lo decía en serio. En cambio, Lobo Solitario estaba furioso y 
albergaba una rabia asesina. Su hijo había sido uno de los 
primeros en volver a la guerra, y los soldados lo habían 
abatido cerca de Río Grande. Cuando el grupo guerrero llevó 
a su Casa el cuerpo del joven, Lobo Solitario se cortó él 
mismo el pelo, mató a sus caballos, quemó sus tiendas, y 
juró vengarse. 

En medio de este interminable torbellino de odio, Pájaro 
Pateador predijo un fin apocalíptico para todos: «Me temo 
que va a correr la sangre, y mi corazón está triste —dijo a 
un amigo cuáquero—. El hombre blanco es fuerte, pero no 
puede destruirnos del todo en un año. Le llevará dos o tres, 
quizá cuatro años. Y entonces el mundo se volverá agua o 
arderá. Es nuestra madre, y no puede vivir si todos los 
indios están muertos».!1251 

El círculo en torno a las tribus de las llanuras del sur se 
fue estrechando. Los cheyenes y los arapahoes del sur 
llevaban siendo indios de las reservas desde 1869. Los 


comanches estaban mutilados. Solo quedaba en completa 
libertad el grupo quahadi. A los saqueadores comanches y 
kiowas sus incursiones en Texas cada vez les resultaban 
más costosas, como podía confirmar Lobo Solitario. Así 
estaban las cosas dentro de los límites del mundo de Pájaro 
Pateador. Más allá de su horizonte, los lakotas y los 
cheyenes del norte seguían dominando en las llanuras del 
norte. Los blancos todavía no habían amenazado el 
Territorio Indio No Cedido, pero aumentaba la presión en el 
límite este del territorio lakota, y desde la Guerra de Nube 
Roja había habido pequeños enfrentamientos esporádicos 
entre los lakotas y el ejército. A pesar de eso, más de la 
mitad de los lakotas y de los cheyenes del norte y casi todos 
los arapahoes, se habían dirigido de forma voluntaria a las 
agencias de la Gran Reserva Sioux. No obstante, había 
pocos que vivieran en la reserva todo el año. Seguían 
apegados a la vida de la caza, siguiendo a los búfalos 
durante el buen tiempo, y acudiendo a las agencias solo 
durante los duros inviernos de las llanuras. A pesar de que 
el proceso de convertir a los indios en granjeros cristianos 
estaba lejos de haberse logrado, al menos se podía decir 
que (a excepción de Texas) las llanuras estaban bastante 
tranquilas. En ese sentido, al menos, la Política de Paz 
parecía estar teniendo éxito. 

Pero, entonces, en el lejano límite de la frontera entre 
Oregón y California, una tribu diminuta se alzó para resistir 
el proceso de inclusión en las reservas con una revuelta 
repentina que asombró al país, avergonzó al Gobierno y 
sacudió las bases de la Política de Paz de tal modo que casi 
se derrumba. 


— SEGUNDA PARTE ..— 


CAPÍTULO 8 


A X2A 


Tragedia en Lava Beds 


A NOCHE del 10 de abril de 1873, Capitán Jack y su grupo 
de cincuenta y seis guerreros modoc sopesaron las 
ventajas del asesinato. Apiñados en las cuevas de Lava 
Beds, al norte de California, ellos y sus familias, unos ciento 
cincuenta en total, estaban rodeados casi por completo por 
quinientos soldados norteamericanos reunidos para 
intimidar a los guerreros y persuadirlos de que volvieran a 
su reserva de forma pacífica. En un último intento de 
alcanzar una solución amistosa, el principal jefe modoc iba a 
entrevistarse a la mañana siguiente con el general de 
brigada Edward R. S. Canby y una pequeña comisión de paz. 
Los guerreros debatían sus opciones. ¿Debía Capitán Jack 
parlamentar con los comisionados de buena fe o sería mejor 
tenderles una emboscada y matarlos, con lo que así enviaba 
una advertencia al Gobierno de que dejara de saquear las 
tierras y el modo de vida indio? 
junto a las llamas de una fogata de artemisa, Jack 
escuchaba las duras palabras de sus rivales de la tribu. Las 
emociones estaban a flor de piel. El hombre-medicina del 
grupo, Doctor Rizos (Curly-Headed Doctor), defendió el 
asesinato de los comisionados. Si los elimináis, predijo, los 
soldados que han amenazado nuestro bastión se 
marcharán. Los sucesos recientes habían reforzado la 
posición de Doctor Rizos. Cuatro meses antes, cuando 
comenzaron los problemas, pronunció unos conjuros que, al 
parecer, habían protegido a los modoc. Los guerreros 


todavía no habían perdido a ningún hombre, y en las 
escaramuzas con los soldados blancos habían herido casi a 
tantos soldados como miembros tenía su grupo. La mayoría 
de la tribu estaba deseando aceptar la última promesa del 
hombre-medicina. 

El jefe Schonchin John se hizo eco de la invitación a 
matar de Doctor Rizos. Ya habían hablado demasiado. Cada 
día había más soldados. Argumentó que cuando cuatro 
meses antes el jefe Hooker Jim y su banda habían matado a 
catorce colonos como venganza por un ataque gratuito a la 
tribu, ya se habían ganado la venganza del Gobierno, 
probablemente con la horca. Ahora la paz era imposible. 

Al final, Capitán Jack se levantó para hablar y dijo que 
intentaría persuadir al comisionado de paz, Canby, para que 
perdonara a los hombres de Hooker Jim y permitiera a los 
modoc vivir en su tierra. Los hombres respondieron con 
maldiciones e insultos. Uno de ellos gritó: «Jack, no vas a 
salvar nunca a tu pueblo. No puedes hacerlo». El ejército 
tenía artillería y estaba a punto de utilizarla, añadió. Los 
comisionados pretendían hacer la paz volándole la cabeza a 
Capitán Jack. 

«Eres como una vieja squaw; no has luchado nunca. No 
vales para ser jefe —añadió Hooker Jim—. O matas a Canby 
o te mataremos a ti». 

Matar a Canby sería un «acto cobarde», dijo Capitán Jack. 
Entonces los guerreros lo agarraron, le echaron por encima 
un chal y un sombrero de mujer y lo arrojaron al suelo. Lo 
llamaron squaw de rostro pálido al que los blancos habían 
robado el corazón. 

Capitán Jack, dolido, se quitó las ropas y se rindió ante la 
mayoría: «Soy modoc. Soy vuestro jefe. Lo haré. Sé que es 
un acto cobarde, pero lo haré. Mataré a Canby, aunque soy 
consciente de que me costará la vida y la de todo mi 
pueblo». 11] 


* 


El pueblo de Capitán Jack pertenecía a una tribu pequeña 
pero orgullosamente independiente. Durante trescientos 
años, los modoc habían ocupado una extensión de 8000 
km? a lo largo de la actual frontera entre Oregón y 
California. Entre el resto de los indios tenían fama de ser 
unos saqueadores despiadados, que ¡intercambiaban 
hombres por caballos y trocaban con las tribus poderosas 
las mujeres cautivas que habían secuestrado de otras tribus 
más débiles. Cuando, en 1840, entraron por primera vez en 
contacto con los norteamericanos, la tribu solo contaba con 
ochocientos miembros. Los colonos los llamaron «Digger 
Indians» («indios excavadores»), un apelativo peyorativo 
aplicado a los que comían raíces (la base de la dieta modoc 
consistía en raíces de nenúfares), a los que los blancos 
consideraban un tipo inferior de indio. Los modoc les 
devolvieron el cumplido con violencia. 

El problema comenzó en 1846, cuando un par de 
colonos, Lindsay y Jesse Applegate, siguieron un atajo hasta 
Willamette Valley a través del territorio modoc, entre los 
lagos Klamath y Goose. Durante dos años, las caravanas de 
inmigrantes traquetearon sin problemas por la ruta 
Applegate, pero los colonos dejaron a su paso el azote de la 
viruela y la enfermedad arrasó los poblados modoc. Solo 
sobrevivieron cuatrocientos. Como venganza, los guerreros 
atacaron con saña la Ruta Applegate hasta el otoño de 
1852, momento en el que una banda procedente de Yreka, 
en California, atacó un poblado modoc, matando y 
arrancando las cabelleras a 41 de los 46 hombres modoc 
que encontraron. La matanza dejó a los modoc tan 
paralizados que firmaron la paz, de la cual se podría decir 
que sacaron provecho. Los hombres hacían pequeñas tareas 
en Yreka o en los grandes ranchos, y los muchachos 


encontraron trabajo como criados en las casas. Se cortaron 
el pelo, vistieron las ropas de los blancos, y aceptaron los, 
en Ocasiones, poco  halagadores nombres que los 
californianos les dieron. Muchos de ellos aprendieron inglés. 
Aquellos menos inclinados al trabajo prostituyeron a sus 
mujeres con los buscadores de oro. Kintpuash, nacido en 
1837 del viejo jefe de los modoc de río Perdido, poseía 
grandes dotes como proxeneta. Medía un metro con setenta 
centímetros, la altura media de un hombre modoc. Era 
delgado, pero de constitución fuerte, tenía la mandíbula 
cuadrada y era bien parecido. Lucía una melena negra como 
el jade hasta debajo de las orejas e iba peinado con raya en 
medio. 

Kintpuash hablaba poco inglés pero afirmaba «conocer el 
corazón del hombre blanco», que, en su opinión, era en 
esencia bueno. Su mejor amigo blanco era el abogado de 
Yreka, Elijah Steele, que supuestamente bautizó a Kintpuash 
como Capitán Jack porque se parecía a un minero de Yreka y 
por su afición a las insignias militares. La hermana de 
Capitán Jack compartía la belleza de su hermano y hacía 
buen uso de ella, ya que consiguió atesorar una pequeña 
fortuna como amante de cinco mineros, pues los desvalijó a 
todos.![21 


+ 


No todas las relaciones entre los mineros y las mujeres 
modoc eran informales o basadas en el dinero. En el 
territorio áureo de California (al igual que en otras partes 
del Oeste donde las mujeres casaderas eran escasas) hubo 
algunas relaciones que florecieron hasta convertirse en 
matrimonios por amor. Estos enlaces mixtos superaron las 
barreras de la lengua, la cultura y los prejuicios raciales y 


ayudaron a aminorar la desconfianza entre los indios y los 
hombres fronterizos. 

Una de esas relaciones duraderas fue la de Frank y Toby 
Riddle. Frank Riddle nació en Kentucky en 1832, y con 
dieciocho años se unió a la andrajosa procesión de jóvenes 
inquietos que se dirigían al Oeste, a las minas de oro de 
California. Aunque entre sus compañeros mineros se ganó la 
reputación de ser un compañero amable y templado, como 
minero no tuvo éxito. Sin embargo, era un buen cazador, y 
nadie discutía su afirmación de haber matado 132 osos. 

Toby Riddle era la prima de Capitán Jack. Se decía que su 
gente le puso el nombre de Nan-ook-to-wa, «la niña 
extraña», porque era solitaria y sentía asimismo una rara 
curiosidad por la cultura del hombre blanco. En 1862, su 
padre llevó a Nan-ook-to-wa, atractiva y, al parecer, bien 
desarrollada para sus escasos doce años, a la cabaña de 
Frank Riddle, que en ese momento tenía treinta años, y le 
preguntó por señas si «quería comprar una squaw». Como 
era india, a nadie le habría importado la diferencia de edad, 
pero Riddle rehusó la oferta. El padre y la hija visitaron a 
Frank Riddle una segunda vez. En esa ocasión, Nan-o0ok-to- 
wa le hizo saber por medio del lenguaje de signos que 
deseaba ser de su «propiedad». Una vez más este rechazó 
la propuesta. Diez días más tarde, volvió ella sola con sus 
pertenencias y se instaló en la cabaña. Riddle transigió. Le 
dio al padre dos caballos y sellaron el trato. Al cabo de un 
año, la pareja tenía un hijo.!131 

Nan-ook-to-wa adoptó el nombre de Toby y se adaptó con 
facilidad a las costumbres de los blancos. Los Riddle se 
ganaron el afecto y la confianza tanto de los blancos como 
de los modoc. Cada uno se preocupaba por el bienestar del 
pueblo del otro. Aceptaron trabajar como intérpretes del 
Gobierno con el superintendente de Asuntos Indios de 
Oregón, Alfred. B. Meacham, un importante hombre en la 


política del Estado que sentía auténtica empatía por los 
indios. Pero eran tiempos difíciles para el superintendente. 
Los ataques esporádicos de los modoc a las caravanas 
continuaron hasta 1860, cuando disminuyó la inmigración. A 
continuación, la Guerra Civil condujo hasta allí a una 
avalancha de familias que se habían acogido a la Ley de 
Asentamientos Rurales o que tan solo pretendían alejarse 
del conflicto. Para evitar que se produjera un 
derramamiento de sangre entre los colonos y los indios, el 
Gobierno negoció un tratado con los modoc y sus vecinos 
klamath, según el cual ambas tribus cedían todo su terreno 
excepto una extensión de 3000 km2 (768 000 acres) al 
norte del valle del río Perdido que se convertiría en la 
reserva india Klamath. 

Era una tierra buena y debería haber sido más que 
suficiente para cubrir las necesidades de los klamath y los 
modoc, que hablaban la misma lengua y que antaño habían 
sido buenos aliados. Pero la reserva se hallaba en territorio 
klamath, de modo que estos se sentían con derecho a pedir 
un tributo a los modoc. En abril de 1870, Jack y sus 
seguidores se cansaron y abandonaron la reserva para 
volver a río Perdido, pero se encontraron con un número 
creciente de colonos. Molestos por esta invasión de lo que 
consideraban su territorio, empezaron a importunar a los 
colonos, entraban en sus casas sin permiso y se marchaban 
solo después de que les hubieran dado de comer, asustaban 
(pero sin hacer nunca daño) a las mujeres y a los niños, y, 
en general, fastidiaban. Aunque las ofensas de los indios 
eran menores, los colonos, nerviosos, los demonizaron como 
«malhechores, una banda inmunda de salvajes miserables», 


que puso al país «al borde de una desoladora guerra india». 
[4] 
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La Guerra Modoc, 1872-1873. 


Las tensiones en el territorio del río Perdido aumentaron. 
A principios de febrero de 1872, los colonos, frustrados, 
solicitaron al general Canby que obligara a los modoc de 
Capitán Jack a volver a la reserva Klamath. El general revisó 
las pruebas desde su centro de operaciones en Portland, y 
aconsejó que no se llevara a cabo ninguna acción hasta que 
el Departamento del Interior resolviera la cuestión de 
encontrar un lugar permanente para ellos. 

Canby tenía más experiencia con los indios que la 
mayoría de sus colegas generales. Antes de la Guerra Civil, 


había luchado contra los seminolas en Florida y contra los 
navajos en el Territorio de Nuevo México, y había negociado 
una rendición incondicional de veinticuatro jefes navajos 
enemigos. Durante sus treinta y tres años de carrera militar, 
había reunido un expediente que, si bien no era 
espectacular, sí era sólido. La mayoría de sus colegas 
oficiales lo describían como «prudente». Canby, que tenía 
poca ambición y que era conciliador por naturaleza, era el 
único oficial general del ejército regular sin enemigos 
conocidos. Hacía lo que le decían e ¡iba donde le decían. 

O, al menos, así fue hasta 1870. Cuatro años de servicio 
sobre el terreno durante la Guerra Civil, seguidos de cinco 
años dedicado a la Reconstrucción en un sur hostil, habían 
hecho mella en el general de cincuenta y dos años. En una 
de las pocas acciones egoístas de su carrera, solicitó el 
mando del Departamento de Columbia a fin de reposar un 
poco. El general Sherman le complació, y se despidió del 
general Canby y de su mujer cuando se marcharon a 
Oregón, «deseándoles un buen viaje».151 

La esperanza de Canby de tener un buen viaje se 
desvaneció con la misma velocidad que aumentó la 
agitación contra los modoc. A principios de abril de 1872, el 
Departamento del Interior reemplazó a Meacham por 
Thomas B. Odeneal, un juez del condado de Oregón con 
poca paciencia y una comprensión menor de los indios, al 
que ordenó que «si era posible», trasladara a los modoc a 
otro lugar. 

El verano de 1872 trascurrió con relativa tranquilidad. 
Capitán Jack prometió controlar a su pueblo, pero a cambio 
solicitó que los colonos se mantuvieran alejados de la 
desembocadura del río Perdido, donde su tribu pasaba el 
invierno. Sin embargo, Odeneal no quería negociar y lo que 
hizo fue darles un ultimátum: marchaos o haremos que os 
marchéis. Como era de esperar, Capitán Jack hizo caso 


omiso de la orden. Cuando empeoró el tiempo, Odeneal 
actuó de manera rápida y temeraria. El 26 de noviembre, 
envió al intérprete de la agencia lvan Applegate (que 
pertenecía a la familia de los pioneros que había dado 
apellido a la ruta) para que convocara a Capitán Jack a una 
conferencia en Linkville. Jack se negó. Estaba «cansado de 
que le soltaran discursos, y ya no quería más peroratas». Lo 
mismo le ocurría a Odeneal que, sin consultar ni a Canby ni 
al comandante en jefe del distrito, el coronel Frank 
Wheaton, mandó a Applegate al oficial al mando de Fort 
Klamath, el comandante John Green, con órdenes de que 
expulsara a los modoc.!6l 

Al amanecer del 28 de noviembre, Applegate comunicó 
al teniente Frazier A. Boutelle, el jefe de día en Fort 
Klamath, las instrucciones que le habían dado. Al enterarse 
por Applegate de las maquinaciones extraoficiales de 
Odeneal y dudando de la capacidad de la guarnición de Fort 
Klamath, que carecía de efectivos suficientes para capturar 
a los modoc, Boutelle se quedó «asombrado» de que su 
comandante de compañía, el capitán James Jackson, le 
ordenara que a mediodía treinta y cinco soldados ensillaran 
y que cabalgaran hasta el río Perdido. 

El minúsculo contingente de Jackson avanzó con 
dificultad por caminos embarrados y espesos matorrales de 
artemisa bajo un frío y martilleante granizo. El 29 de 
noviembre al alba hicieron un alto a un kilómetro y medio al 
oeste del campamento de Capitán Jack. Los hombres se 
aperaron de los caballos, tambaleándose del agotamiento, 
y, siguiendo el ejemplo de Boutelle, ataron con una correa 
sus abrigos helados a las sillas. «Si va a haber pelea —dijo 
Boutelle a Jackson—, quiero estar listo para la acción». 

Los soldados se dirigieron al galope al campamento de 
Capitán Jack, situado al oeste de río Perdido, y después 
desmontaron y se desplegaron en línea. No todos los modoc 


estaban con Capitán Jack. Hooker Jim había acampado con 
catorce guerreros y sus familias en la orilla este. Justo 
cuando llegaron los soldados, Caracortada  Charley 
(Scarfaced Charley), el guerrero más respetado de la banda 
del río Perdido, que solía ser un hombre pacífico, regresaba 
de pasar la noche jugando en el campamento de Hooker 
Jim. Es posible que estuviera borracho, ya que se resbaló en 
la orilla del río y se le disparó el rifle. Nadie se asustó, pero 
los modoc estaban nerviosos. Las mujeres y los niños se 
esfumaron y los hombres salieron de las tiendas pintados 
para la guerra. Caracortada Charley les repartió rifles y gritó 
a los soldados que se marcharan. 

El granizo caía con más violencia. «Señor Boutelle, ¿qué 
opina de la situación?», preguntó Jackson. El teniente le 
advirtió: «Va a haber un enfrentamiento, y cuanto antes lo 
inicies, mejor». Jackson dijo a Boutelle que arrestara a 
Caracortada Charley. Boutelle apuntó la pistola y gritó: «j¡ TÚ, 
hijo de perra!». Charley contestó: «Mi no perro. Mi no 
“sustado de ti». Ambos dispararon, pero erraron el tiro. 
Entonces, todo el mundo empezó a disparar. Cayeron ocho 
soldados y el resto huyó. Los guerreros modoc (excepto uno 
que había muerto) se dispersaron en canoas y se alejaron 
remando. Entre ellos se encontraba Capitán Jack, el cual al 
comenzar el tiroteo se hallaba en la tienda vistiéndose. 

Hooker Jim y su grupo mantuvieron también un breve 
enfrentamiento. Cuando llegaron a sus oídos los planes de 
Jackson, al amanecer, una docena de colonos se deslizó 
hasta el campamento de Hooker Jim para exigirle que se 
rindieran. Los guerreros de Hooker Jim los ahuyentaron a la 
primera descarga, pero no antes de que uno de los de 
Oregón disparara una carga de perdigones que destrozó a 
un niño pequeño e hirió a su madre.!71 

Esa misma tarde, el grupo de Capitán Jack y las mujeres 
y los niños del grupo de Hooker Jim cruzaron a remo el lago 


Tule hasta Lava Beds. Este lugar, que marcaba la linde 
meridional del territorio modoc y se extendía diez 
kilómetros de este a oeste y dieciséis de norte a sur, 
contenía setecientas cuevas, treinta ríos de lava, e 
incontables cráteres de rocas y cenizas. A tan solo 
veinticinco metros de la orilla del lago había una masa de 
formaciones rocosas y cuevas unidas por caminos 
laberínticos. Los modoc lo llamaban su «casa de piedra», un 
lugar al que retirarse en época de peligro. El ejercitó llamó a 
esta fortaleza el Bastión de Capitán Jack. 

Una vez a salvo en su bastión, Jack no quería más 
problemas con los blancos, pero Hooker Jim estaba furioso y 
tenía ganas de pelea. Durante el trayecto de dos días a 
caballo hasta Lava Beds, él, Doctor Rizos y otros doce 
hombres habían arrasado los asentamientos blancos que 
había a lo largo de la orilla del lago Tule. Como los colonos 
los habían atacado sin causa alguna, se creían con derecho 
de matarlos a medida que se los encontraban. Odeneal no 
había avisado a los colonos de su plan de arrestar a los 
modoc, lo que provocó que murieran catorce hombres a los 
que todo esto cogió desprevenidos. El grupo de Hooker Jim 
perdonó la vida a las mujeres y a los niños. «Somos modoc, 
no matamos a mujeres ni a niños», tranquilizó Hooker Jim a 
una mujer que se acababa de quedar viuda. 

El grupo de Shacknasty Jim, en Hot Creek, quería 
mantenerse al margen de la pelea, así que Jim fue a pedirle 
consejo al ranchero John Fairchild, un hombre juicioso y 
amigo de los modoc. Fairchild lo convenció a él y a sus 
cuarenta y cinco seguidores de que fueran a la reserva 
Klamath, y aceptó escoltarlos. La noticia de su llegada se 
filtró, y unos borrachos vocingleros se agruparon con la 
intención de «colgar a unos cuantos modoc». Fairchild logró 
convencer a la chusma linchadora, ya algo despejada por el 
aire fresco de diciembre, de que se dispersasen. No 


obstante, la perspectiva de la soga atemorizó a los modoc, 
que se escaparon a Lava Beds para unirse a Capitán Jack, el 
cual celebró su llegada. En cambio, cuando llegaron los 
hombres de Hooker Jim a caballo alardeando de sus 
matanzas, se quedó horrorizado. Capitán Jack sabía que su 
presencia haría imposible que Shacknasty Jim o él se 
rindieran, pero, como tenía insuficientes seguidores para 
poder echar a Hooker Jim, optó por retirarse con su familia a 
la cueva más grande, y las tres bandas modoc se asentaron 
con inquietud en el bastión a esperar la llegada de los 
soldados.!81 

Los modoc tuvieron que esperar bastante. Una confusión 
en las órdenes y las tormentas invernales impidieron las 
operaciones del ejército. El primer indicio que tuvo Canby 
del enfrentamiento del río Perdido fue el 2 de diciembre, 
cuando recibió una solicitud del gobernador de Oregón en la 
que le pedía tropas para proteger los asentamientos. Canby, 
decidido a impedir un segundo desastre, reunió de forma 
ordenada a los soldados de todos sus departamentos. El 
coronel Wheaton, que el 21 de diciembre sustituyó al 
comandante Green como comandante de campaña, 
también actuó con precaución. Mientras sus ociosas tropas 
dormían en la nieve de la meseta batida por el viento y 
sobrevivían a base de galletas saladas y beicon, Wheaton 
esperó dos semanas a que llegaran cuatro obuses de 
montaña desde Fort Vancouver. Hasta el 15 de enero no 
estuvo listo para atacar. Tenía 214 soldados regulares (tres 
tropas de caballería y dos compañías de infantería), 60 
ciudadanos de Oregón al mando del general de brigada John 
E. Ross de la milicia estatal, 24 californianos al mando del 
reacio John Fairchild, 30 exploradores klamath de dudosa 
lealtad, y 15 exploradores snakes, lo que hacía una fuerza 
total de 343 individuos. Wheaton cometió el error de pensar 


que para enfrentarse a ellos habría, al menos, 150 guerreros 
modoc.191 

El plan de Wheaton era simple. El 17 de enero, al rayar el 
alba, dos tropas de caballería al mando del capitán Reuben 
F. Bernard atacarían desde una elevación en la orilla del 
lago situada a tres kilómetros al este del bastión de Capitán 
Jack. A esa misma hora, el cuerpo principal al mando de 
Green, que incluía a los voluntarios de Oregón, avanzaría 
desde una elevación situada a tres kilómetros al oeste del 
bastión llamado Gillem Bluff. El terreno a ambos lados del 
bastión era una llanura plana, cubierta de forma tan tupida 
de hierba y artemisa que no se veían las rocas de lava. 
Todos los soldados tendrían que luchar desmontados de sus 
cabalgaduras. Wheaton planeó que el flanco derecho de 
Green se uniera al flanco izquierdo de Bernard para impedir 
que los modoc se escaparan por el río de lava al sur del 
bastión de Capitán Jack. El fuego de artillería cubriría el 
avance desde el oeste. Wheaton no pensaba que fueran a 
oponer una gran resistencia, pero juró que si los modoc 
intentaban «llevar a cabo su alarde de aniquilar a mil 
soldados, recibirían lo suyo». Los soldados fueron más 
expresivos, pero algo burdos. Uno de ellos comentó que 
cuando acabara la lucha pensaban «comer filete de 
modoc», y otro dijo que iba a coger una mujer modoc para 
que le hiciera un buen servicio. 

En el bastión, los indios estaban sumidos en la duda. El 
Capitán Jack defendía la rendición. Por su parte, Doctor 
Rizos, que quería luchar, juraba que su medicina los 
protegería a todos. Los hombres sometieron la cuestión a 
votación. Catorce estaban a favor de capitular, pero el resto 
estuvo de acuerdo en darle una oportunidad a la medicina 
de Doctor Rizos, y Capitán Jack se sometió al dictado de la 
mayoría. 


El hombre-medicina se puso manos a la obra. Tendió una 
cuerda de fibra de tule de cerca de cien metros de largo por 
todo el perímetro del bastión, a través de la cual, según 
dijo, no pasaría ningún soldado. Esa noche erigió una 
pértiga medicinal hecha de piel de perro y exigió a su gente 
que bailara alrededor del fuego del consejo. Mientras 
bailaban, lanzaban ofrendas de carne y raíces al fuego. 
Doctor Rizos inhaló el humo y se derrumbó en el suelo entre 
sacudidas y convulsiones. Era un buen augurio.!1101 


* 


El 17 de enero de 1873, el día amaneció húmedo y nublado 
en Lava Beds. A las seis y media, los obuses de Wheaton 
dispararon tres veces como señal, y las tropas del 
comandante Green se dispersaron en una línea de 
escaramuza. Antes de avanzar, algunos fogonazos 
atravesaron la niebla y cayó uno de los voluntarios de 
Oregón. Los soldados avanzaban con lentitud por la lava 
que, afilada como una cuchilla, rajaba sus botas, 
trastabillaban y lanzaban maldiciones. No se veía nada. Las 
balas rebotaban en las rocas y, en ocasiones daban en el 
blanco. Tan pronto como los soldados se aproximaron a una 
protuberante lengua de rocas de lava, los defensores 
modoc, camuflados con artemisa, se retiraron sin ser vistos. 
A los soldados les irritada luchar contra un enemigo 
fantasma que se burlaba de ellos en inglés. Cuando hirieron 
a un capitán en el codo, los modoc se mofaron de su grito 
de «¡Ay, me han dado!». En medio de la niebla, se oyó una 
voz de mujer que decía: «¡Tú venir aquí a luchar con indios y 
tú hacer gritos así! ¡Tú no hombre, tú squaw!». 1111 

A Green le llevó dos horas recorrer tres kilómetros, 
aunque llegó más lejos que Bernard, el cual, tras perder a 
un teniente y a cuatro hombres, se apiñó con su fuerza 


entre las rocas heladas al este del bastión. Los exploradores 
klamath siguieron avanzando, no para luchar contra los 
modoc sino para entregarles munición. Al no poder unir la 
pinza al sur del bastión, Green deslizó a la mayor parte de 
sus hombres alrededor de su extremo norte y se unió con el 
flanco derecho mandado por Bernard. La batalla había 
terminado. Hubo ocho soldados muertos y dieciocho 
heridos. Los voluntarios también sufrieron cuatro muertos y 
ocho heridos. Esa noche, Green y Bernard retrocedieron 
torpemente hasta un rancho situado a cincuenta kilómetros 
al este del bastión. Al día siguiente, Wheaton se retiró al 
vado de río Perdido, poniendo tierra de por medio con los 
modoc. 

La victoria fortaleció la línea dura de Schonchin John y 
del fanático Doctor Rizos entre los modoc. La batalla había 
salido tal como había predicho el hombre-medicina. Los 
modoc no habían padecido ninguna baja y ningún soldado 
había penetrado en el círculo mágico de cuerda de tule. Los 
seguidores de Capitán Jack se redujeron, entonces, a una 
docena.!1121 

El Gobierno, que desconocía la debilitada posición de 
Capitán Jack, intentó negociar con él. Meacham convenció al 
secretario del Interior de que resultaría más fácil que la 
comisión de paz se entrevistara con Capitán Jack fuera del 
bastión que hacer que saliera por la fuerza. Dado que la 
revuelta modoc amenazaba con socavar la Política de Paz, el 
presidente Grant aceptó de inmediato y nombró a Meacham 
comisionado jefe. Ordenaron a Canby que suspendiera las 
operaciones militares ofensivas y que cooperara con 
Meacham. En Lava Beds, el conciliador general encontró 
una moral pésima bajo el nuevo mando, el del coronel Alvan 
Gillem. Wheaton había ascendido a general de una estrella 
durante la Guerra Civil por su constante valentía bajo el 
fuego; Gillem, un hombre incompetente y violento, había 


visto poca acción, y debía su estrella al apoyo del anterior 
presidente Andrew Johnson. 

Unas mujeres modoc que fueron al campamento del 
ejército dijeron a los comisionados que la paz no llegaría con 
facilidad y que Capitán Jack quería llegar a un acuerdo, 
pero, por desgracia, eran muchos más los guerreros que 
preferían luchar que ser ahorcados por asesinato. Ni 
siquiera el viejo amigo de Capitán Jack, Elijah Steele, que 
hacía gala de su imparcialidad y de ser uno de los pocos 
hombres en Yreka que nunca se había acostado con 
ninguna de las mujeres modoc que se prostituían, halló una 
solución. Tras visitar el bastión, lo cual casi le cuesta la vida, 
Steele advirtió a Canby que los modoc no tenían interés en 
parlamentar. A pesar de eso, Canby siguió adelante con las 
negociaciones, trabajando junto a Meacham y los otros dos 
comisionados, el agente klamath Leroy S. Dyar y el 
reverendo Eleazer Thomas, que había sido elegido para 
contentar a los filántropos del Este. 

Entretanto, llegaron otras seis compañías regulares, con 
lo que Canby tenía ya más de quinientos hombres, 
repartidos de forma equitativa entre Gillem y el comandante 
E. C. Mason, el cual había asumido el mando de las 
unidades del capitán Bernard. Canby esperaba que la mera 
visión de esa masa de soldados intimidara a los modoc y los 
persuadiera para firmar la paz. El 1 de abril trasladó su 
centro de operaciones, así como las tropas de Gillem hacia 
el lado este del Gillem Bluff, cinco kilómetros al oeste del 
bastión. Seis días después, el comandante Mason avanzó 
desde el este hasta llegar a tres kilómetros del bastión. Una 
compañía de caballería, en una clara violación de la tregua, 
se llevó treinta y cuatro ponis modoc.[131 

Mientras inspeccionaba el bastión desde la cima del 
Gillem Bluff, Canby se topó por primera vez con Capitán 
Jack, que también había salido a hacer un reconocimiento. 


En el consejo que tuvo lugar acto seguido, preparado con 
bastante precipitación, Canby, que llamó a Jack «el indio 
más ramplón», se dedicó sobre todo a escuchar, y se limitó 
a decir que había trasladado al ejército más cerca para 
hacer que las comunicaciones fueran más fáciles. Capitán 
Jack, con Doctor Rizos rondando de forma inquietante a su 
lado, pidió que devolvieran los ponis modoc, y dijo que 
deseaba que se marcharan los soldados. Según escribió 
Canby a su mujer en una carta, Capitán Jack interpretó el 
papel del hombre coaccionado, «hosco y reticente». 

Impertérrito, Canby y los otros comisionados 
mantuvieron una conversación de cuatro horas con Capitán 
Jack el 2 de abril, y el 7 de abril Canby envió a Toby Riddle al 
bastión para decir al jefe modoc que el ejército protegería a 
todo el que se rindiera. Cada una de las sesiones terminó 
con los hombres de Hooker Jim y Shacknasty Jim no solo 
negándose a abandonar el bastión sino también 
amenazando con matar a todo modoc que intentara 
rendirse. 

Aunque Meacham y bDyar pensaban que no se 
conseguiría nada con otro consejo, Canby decidió hacer un 
último intento. Aceptó la petición de Capitán Jack de que el 
11 de abril se encontrara con él y cinco hombres modoc 
desarmados en la tienda del consejo, a medio camino entre 
las dos líneas. Mientras tanto, Capitán Jack había arrancado 
una concesión de sus compañeros de tribu más 
sanguinarios. Él mataría a Canby, les dijo, pero solo en caso 
de que el general se negara a conceder a los modoc un 
hogar en su territorio. «Se lo pediré muchas veces —dijo 
Jack—. Si acepta, no lo mataré». Las vidas del general 
Canby, de los comisionados de paz y, en último término, de 
todos los indios modoc dependían de la capacidad de 
persuasión de Capitán Jack.1141 


* 


El 11 de abril de 1873, Viernes Santo, amaneció despejado y 
fresco. Cada comisionado se preparó para la conferencia a 
su modo. El reverendo Eleazer Thomas llevó a sus 
«mascotas» modoc, Bogus Charley y Boston Charley, al 
economato del ejército y les compró ropa nueva. Los dos 
habían pasado la noche en el campamento militar. Aunque 
tenían rifles, no parecían demasiado peligrosos (Boston 
Charley solo medía un metro y medio), y Thomas parecía 
inclinado a aceptar su palabra de que todo saldría bien. Por 
otra parte, Meacham, estaba resignado a lo peor. Dyar 
también estaba en contra del consejo, pero al igual que 
Meacham, aceptó asistir por una cuestión de honor. Antes 
de salir, corrió a su tienda y se guardó el revólver en el 
bolsillo. 

El general Canby, vestido con su mejor uniforme y 
portando una cajetilla de cigarros, se detuvo en la tienda de 
Gillem el tiempo suficiente para oír a Frank Riddle decir a 
Gillem que si ocurría algo, él no se sentiría culpable. Un 
primo había avisado a Toby de que se había impuesto la 
facción de guerra de los modoc y estaba presionando al 
Capitán Jack para que asesinara a los comisionados en el 
siguiente encuentro. Frank dijo que Toby nunca le había 
mentido y que por tanto, no tenía motivos para dudar de 
ella en esa ocasión. Tan pronto como Canby se alejó de la 
tienda, Toby cogió al general del brazo y le pidió una vez 
más que no fuera, pero Thomas intervino tranquilizándola: 
«Hermana Toby, los modoc no nos van a hacer daño. Dios 
no lo permitirá». 

Toby, tras ser rechazada por Canby y por Thomas, se 
agarró a las bridas del caballo de Meacham y se echó al 
suelo llorando. Meacham le rogó con amabilidad que se 
fuera y se puso en marcha tras Canby y Boston Charley, que 


encabezaban la marcha a pie. Toby les siguió a caballo, a su 
lado iba Frank. Detrás iban Bogus Charley, Dyar y Thomas. 
En la tienda del consejo, los comisionados encontraron a 
seis modoc, no cinco, tal como habían prometido. Todos 
ellos llevaban revólveres. Bogus Charley y Boston Charley 
merodeaban por los alrededores, con los rifles en la mano. 
Capitán Jack, vestido con un sombrero de fieltro y un 
mugriento chaquetón gris, se sentó junto al fuego, con 
aspecto apesadumbrado y nervioso. Canby se sentó frente a 
él y, muy sereno, ofreció cigarros a los modoc y habló de 
sus sentimientos de amistad hacia los indios. Meacham no 
sabía si Canby sospechaba que podía haber peligro. En 
cuanto Canby empezó a hablar, Hooker Jim se acercó 
fanfarroneando al caballo de Meacham, cogió el abrigo de 
este, que estaba colgado de las bridas, y anunció: «Yo ahora 
Viejo Hombre Meacham. Bogus, ¿tú creer yo parecer Viejo 
Hombre Meacham?». Meacham hizo lo posible por 
comportarse ante el potencial peligro como si se tratara de 
una broma. «Hooker Jim, mejor coge también mi sombrero». 
«Ya lo haré», respondió Hooker Jim. «No tengas prisa, Viejo 
Hombre». 

Dyar y Frank Riddle palidecieron y Meacham sintió que le 
invadía un frío mortal. Entonces le llegó el turno de palabra 
a Jack. Este se acercó a Canby y le suplicó que se llevara a 
los soldados y que dejara tranquilos a los modoc. Los modoc 
solo se plantearían abandonar el bastión una vez que se 
hubieran marchado los soldados. Meacham lanzó una 
mirada de esperanza a Canby. «Todos parecían sentir que si 
aceptábamos retirar el ejército, el problema pasaría». Sin 
embargo, Canby no podía mentir para salvar su vida. El 
ejército se quedaría, dijo, y los modoc tendrían que rendirse 
sin condiciones. Capitán Jack se alejó un poco, diciendo que 
tenía que orinar. Schonchin John empezó a arengar a los 
comisionados. Un poco después, dos jóvenes modoc 


saltaron desde detrás de una serie de rocas bajas de lava 
que había a unos diez metros y se abalanzaron hacia el 
consejo cargados de rifles. Canby y Meacham se levantaron 
de repente. «Capitán Jack, ¿qué significa esto?», preguntó 
Meacham. Capitán Jack se dio la vuelta, sacó el revólver y 
chilló: «lodo listo». Eran las doce y doce minutos del 
mediodía. 

Capitán Jack disparó a Canby a la cara, pero el casquillo 
estalló sin causar daño alguno. Mientras Canby se quedaba 
paralizado, Capitán Jack amartilló la pistola una vez más y le 
disparó al ojo izquierdo. Para asombro de todos, el general 
herido de muerte se puso de pie y corrió unos treinta y 
cinco o cuarenta y cinco metros hasta que Capitán Jack y el 
guerrero Ellen's Man lo alcanzaron. Ellen's Man le apuntó 
con un rifle en la cabeza y disparó, y Capitán Jack le apuñaló 
en la garganta por si acaso. Entre los dos le quitaron el 
uniforme y salieron corriendo hacia el bastión. 

Al primer disparo, Dyar y Frank Riddle escaparon hacia el 
campamento. Ni Frank ni Toby corrían realmente peligro. 
Caracortada Charley había amenazado con matar a 
cualquier modoc que les hiciera daño y, en ese momento, 
se encontraba agazapado tras unas rocas a varias decenas 
de metros, preparado, si era necesario, para tender una 
emboscada a los que la habían tendido primero. Boston 
Charley disparó el segundo tiro y el reverendo Thomas cayó 
con una bala en el corazón. Schonchin John y Shacknasty 
Jim apuntaron a Meacham. Toby trató de detenerlos, pero 
una bala de cada uno de ellos dejó a Meacham inconsciente. 
Boston Charley tiró a Toby al suelo, sacó el cuchillo y le hizo 
a Meacham un corte en la frente, al intentar arrancarle el 
cuero cabelludo a un calvo, hasta que la astuta Toby gritó: 
«¡Que vienen los soldados!». No era verdad, pero Boston 
Charley no se quedó esperando para comprobarlo. Cuando 
por fin los soldados bajaron de Gillem Bluff, ya era 


demasiado tarde para atrapar a los culpables. Solo 
encontraron los cuerpos desnudos de Canby y Thomas, y a 
Toby aferrada al cuerpo de Meacham. Aunque parezca 
increíble, Meacham se recuperó.[151 


+ 


El asesinato de Canby horrorizó a la nación. La prensa lo 
calificó como un duro golpe a la Política de Paz de Grant y 
así fue. En casi todas partes se exigía venganza; incluso los 
periódicos que más defendían la Política de Paz pidieron que 
los modoc culpables fueran ahorcados por «un crimen tan 
inhumano, tan premeditado y tan gratuito y rastrero».1161 

Desde el desastre de Fetterman ocurrido seis años antes, 
el Departamento de Guerra no había tenido un apoyo 
popular tan fuerte en la lucha debido a la conciencia de la 
nación sobre la situación de los indios. El general Sherman 
dedujo que la repulsa de la opinión pública significaba que 
tenía carta blanca para apoyar «cualquier medida severa 
contra los salvajes». Reemplazó a Canby por un hombre 
muy adecuado para el trabajo, el coronel Jefferson C. Davis 
(que no guardaba relación alguna con el anterior presidente 
confederado). Davis, que era inflexible y brutal, había 
asesinado en la Guerra Civil a un general de su bando por 
un insulto y se había librado del castigo. 

El coronel necesitaba al menos dos semanas para llegar 
a Lava Beds. Mientras tanto, la guerra estaba en manos de 
Gillem. El 15 de abril, este ordenó a Green y a Mason que 
atacaran el bastión, pero, incluso bajo un despejado cielo 
primaveral, los soldados no se acercaron más al bastión que 
durante la niebla de enero. No obstante, mataron a un 
guerrero modoc, y defendieron su campo construyendo 
parapetos de piedra tras los que pasaron la noche 
resguardados. Los modoc no esperaban que los soldados se 


quedaran, ni tampoco estaban preparados para los 
pequeños morteros que lanzaban proyectiles a su santuario, 
lo que provocó la muerte de otro hombre. A la mañana 
siguiente, Gillem reanudó el ataque. Incapaz de unir los 
flancos en el sur, Green y Mason se unieron en el norte del 
bastión y avanzaron despacio hacia sus defensas exteriores 
antes de que oscureciera. Una vez más las tropas se 
atrincheraron para pasar la noche. 

Ese día marcó un punto de inflexión para los modoc. Los 
soldados cruzaron la línea de cuerda de tule de Doctor Rizos 
y murieron dos indios. La medicina del hombre-medicina 
había fallado y los modoc, desanimados, buscaron el 
liderazgo de Capitán Jack. 

Este llevó a cabo la única iniciativa sensata. Dejó detrás 
a aquellos demasiado ancianos o enfermos para moverse y 
se llevó al resto de los indios fuera del bastión por un 
camino oculto. Al despuntar el alba del 17 de abril, estaban 
en el extremo sur de Lava Beds. Gillem, en vez de perseguir 
a los modoc, hizo que sus hombres fortificaran el bastión 
para prevenir un contraataque, como si hubiera alguna 
posibilidad de que cincuenta y cinco guerreros fueran a 
asaltar a quinientos soldados. Por el momento, los indios 
estaban a salvo. Según dijo un oficial: «La apatía se ha 
apoderado del coronel Gillem y parece perseguirle como 
una pesadilla». Resistió la presión de los comandantes 
Green y Mason para atacar, cediendo solo en lo 
concerniente a enviar una patrulla de sesenta y cuatro 
hombres el 26 de abril al mando del capitán Evan Thomas, 
que no tomó ni las más rudimentarias precauciones. 

Los modoc masacraron al destacamento sin perder un 
solo hombre. Caracortada Charley puso fin a la batalla 
después de dos horas, gritando: «¡lodos los que no estáis 
muertos, mejor idos a casa! ¡No os queremos matar a todos 
en un solo día!». Azotados por la tormenta de nieve durante 


el día y paralizados por el miedo durante la noche, un grupo 
de socorro necesitó treinta y seis horas para recuperar a los 
heridos. Los oficiales del ejército culparon del desastre no a 
Thomas sino a Gillem, por haber dado la orden de partir a la 
patrulla.1171 

El coronel Davis llegó una semana después y no le gustó 
lo que se encontró. En una carta dirigida al cuartel general 
decía: «La mayoría de los hombres alistados aquí son unos 
completos inútiles para este tipo de lucha contra los indios, 
y no son más que cobardes comedores de búfalo». El alto 
mando le envió más «comedores de búfalo», elevando su 
dudosa fuerza a cerca de mil hombres. Según dijo un 
teniente que lo admiraba, Davis, haciendo todo lo que podía 
con los medios que contaba, «infundió nueva vida en un 
contingente desmoralizado por una mala dirección». 

De especial valor para Davis fueron los setenta indios 
warm springs que se ofrecieron como exploradores la 
primera semana de mayo. Al contrario que los klamath, 
estos indios no tenían escrúpulos a la hora de matar a los 
modoc. A través de ellos, supo Davis que los modoc se 
dirigían hacia el sudeste. Acto seguido envió a los indios 
warm springs y a tres compañías montadas al mando del 
capitán Henry C. Hasbrouck para buscarlos. La noche del 9 
de mayo, Hasbrouck acampó junto a una charca fangosa 
que los soldados llamaron lago Sorass. Los soldados 
durmieron donde quisieron, a distancia de tiro de un 
peñasco que estaba a unos trescientas sesenta metros. El 
escenario parecía dispuesto para otro desastre como el de 
Thomas. 

Al amanecer del 10 de mayo, Caracortada Charley y 
treinta y dos guerreros abrieron fuego desde el peñasco. 
Ocho soldados cayeron y los caballos huyeron en 
estampida. Pero Hasbrouck mantuvo la serenidad. Envió a 
los exploradores a caballo a los dos flancos de los modoc. 


Un sargento de caballería gritó: «¡Maldita sea! ¡Vamos a 
atacar!», y corrió a toda velocidad hacia los indios con unos 
cuantos soldados. Tomados por el frente y por ambos 
flancos, los modoc huyeron por los ríos de lava. La derrota 
puso nerviosos a los indios y tras una acalorada discusión, 
se dividieron. El subjefe Black Jim con Doctor Rizos, Hooker 
Jim, Shacknasty Jim, así como trece guerreros y sus familias 
se encaminaron hacia el oeste. Por otro lado, Capitán Jack y 
Schonchin John repentinos aliados, se dirigieron hacia el 
este.118] 

Varias patrullas de caballería peinaron el territorio sin dar 
tregua a los modoc. Cerca del rancho de Fairchild, 
Hasbrouck alcanzó al grupo de Black Jim y mató a cinco de 
ellos. El 22 de mayo, Fairchild subió la montaña que había 
cerca de su rancho y regresó con sesenta y tres modoc 
hambrientos vestidos con harapos, que iban en unos ponis 
famélicos que «apenas eran capaces de llevar a las mujeres 
y a los niños, los cuales iban literalmente apilados sobre 
ellos». Hooker Jim, ante la perspectiva de la horca, ofreció 
su ayuda para atrapar a Capitán Jack. El coronel Davis 
definió a Hooker Jim como un «asesino redomado que había 
reunido sobrados méritos para que le ahorcaran». Sin 
embargo, al estimar que la traición de un líder modoc a otro 
tendría un efecto beneficioso sobre las tribus que pudieran 
estar pensando en luchar, aceptó su oferta. Bogus Charley y 
Shacknasty Jim también traicionaron a su tribu. 

El 28 de mayo, Hooker Jim y los otros sabuesos modoc, 
acorralaron a Capitán Jack en Willow Creek, al este del lago 
Clear. Capitán Jack despachó a Hooker Jim con desprecio. Al 
día siguiente, la caballería y los exploradores warm springs 
sorprendieron al campamento de Jack, y dispersaron a los 
ocupantes. Durante cuatro días, la caballería persiguió a 
Capitán Jack en lo que Davis llamó «más una montería que 
una guerra». Al final, el 1 de junio, Hooker Jim y sus 


compatriotas modoc ayudaron a una patrulla de la 
caballería a rodear una cueva en la que se escondían Jack y 
su familia. Capitán Jack salió desarmado, se acercó al oficial 
al mando y le dio la mano, diciéndole que había dejado de 
huir porque «ya no le respondían las piernas».[1291 

El coronel Davis quería que los asesinos de Canby y 
Thomas murieran en cuanto pudieran levantar los cadalsos. 
Según dijo a un periodista, un «escarmiento» inmediato de 
los modoc culpables «tranquilizaría a las tribus inquietas 
que se habían envalentonado por el prestigio que habían 
cobrado los modoc». Sin embargo, desde Washington 
intervinieron para detener el linchamiento. El fiscal general 
dictaminó que la resistencia modoc «constituía una guerra 
en el sentido técnico de que los crímenes así cometidos 
contra las leyes de guerra deben ser juzgados y castigados 
por comisiones militares». 

El 1 de julio, un jurado de oficiales tomó declaración. 
Capitán Jack, Schonchin John, Boston Charley, el guerrero 
Black Jim (que solo había disparado unos cuantos tiros a 
Frank Riddle sin demasiado entusiasmo) y los dos 
muchachos que les habían llevado rifles fueron acusados de 
«asesinato en violación a las leyes de guerra» y «asalto con 
intención de matar, en violación a las leyes de guerra». No 
recibieron asistencia legal. 

Puede que los modoc no entendieran la legislación 
militar, pero sí eran capaces de reconocer una injusticia. 
Jack, al reflexionar sobre el asesinato de una mujer modoc y 
su hijo a manos de los habitantes de Oregón en río Perdido, 
dijo: 

Si el hombre blanco que mató a nuestras mujeres y niños hubiera sido 
juzgado y castigado, no me habría preocupado tanto por mí y por mis 
compañeros. ¿Acaso nosotros, indios, tenemos la oportunidad de ganar en 


cualquier demostración de justicia frente a vosotros los blancos y con 
vuestras propias leyes? Yo digo que no. Lo sé. Vosotros podéis matar a 


cualquier indio siempre que os plazca, ya estemos en guerra o en paz. Yo 
declaro culpables a todos los blancos de asesinato indiscriminado.!201 


Algunos blancos estaban de acuerdo. El hijo del 
reverendo Eleazer Thomas declaró que era la «crueldad del 
hombre blanco la que había causado la muerte de mi 
padre». Un congresista de California exigió que se llevara a 
cabo una completa investigación sobre la guerra diciendo: 
«Desde que se organizó nuestro Gobierno, no ha habido 
nunca un momento en el que haya habido tanta corrupción 
y engaños como los que se practican hoy en día en las 
reservas indias de esta costa». Pero la única investigación 
que se llevó a cabo fue sobre lo que había costado la guerra 
al tesoro público. 

El precio había sido considerable, cerca de medio millón 
de dólares. Lo que los modoc habían pedido por los 8 km? 
(200 acres) en río Perdido era menos de diez mil dólares. 

Nadie salió vencedor de la Guerra Modoc. El coste 
humano había sido elevado para el ejército y sus aliados 
indios warm springs, 68 muertos y 75 heridos, lo que 
representaba casi un cuarto de aquellos que realmente 
entraron en acción durante el conflicto. No destacó ningún 
héroe. Por el contrario, para la opinión pública, el ejército 
quedó como un incompetente, gracias, en gran medida, a la 
torpe actuación de Gillem. 

Durante los cinco meses de guerra, los modoc perdieron 
a cinco hombres y tuvieron tres heridos. El Departamento 
del Interior ordenó a los 155 supervivientes que se exiliaran 
a un pedazo de terreno de 2,5 km? en el Territorio Indio, 
donde la enfermedad mató a docenas de ellos en los años 
siguientes. 

Después de su recuperación, Meacham creó una 
compañía para dar conferencias, y durante casi dos años 
viajó desde Sacramento a Nueva York con un pequeño 
grupo que incluía a Frank y a Toby Riddle, Caracortada 


Charley y Shacknasty Jim. A medida que transcurrieron los 
meses, la audiencia fue disminuyendo. Ya a pocos les 
interesaba oír los sucesos de Lava Beds. Al cabo de cuatro 
meses, Tobby, que echaba de menos su casa y estaba 
deprimida, empezó a abrigar tendencias suicidas, y Frank, 
en cuanto pudo reunir el dinero, se apresuró a llevarla de 
regreso a Oregón. Cuando al fin terminó la gira, Caracortada 
Charley volvió al Territorio Indio para asumir el papel de jefe 
de la agencia Modoc. 

El 3 de octubre de 1873 a las diez menos cuarto de la 
mañana, Capitán Jack, Boston Charley y Black Jim subieron 
al cadalso. Cuando les ajustaron las sogas, un colono de 
Oregón gritó: «Jack, ¿qué me darías para que ocupara tu 
lugar?». «Quinientos ponis y mis dos esposas», contestó 
Jack. Con ese macabro chiste terminó su vida. 

El ejército no se quedó satisfecho con matar a Capitán 
Jack. Después de que lo bajaran del cadalso, lo decapitaron. 
Enviaron la cabeza al Army Medical Museum, donde la 
añadieron a su colección de cráneos indios.121] 

La Política de Paz, aunque con dificultad, superó la crisis 
modoc. No obstante, la perfidia de Capitán Jack logró que el 
Gobierno estuviera mucho menos dispuesto a hablar con 
indios recalcitrantes. A la siguiente revuelta, ya fuera 
provocada o no, lo más seguro es que se enfrentaran a ellos 
primero con la fuerza. Y mientras la soga blanca se ¡ba 
apretando alrededor del cuello de los indios, algunos 
«pobres diablos», para utilizar la expresión del general 
Sherman, iban a hacer todo lo posible para «huir de su 
destino». 


CAPÍTULO 9 


A A X2A 


La guerra del búfalo 


OSIAH WRIGHT Mooar, un joven de diecinueve años de 

Nueva Inglaterra, llegó en 1870 a las llanuras del sur sin 
a menor intención de matar indios, y, menos aún, de poner 
en peligro su forma de vida. A Mooar lo impulsaban los 
mismos vagos sueños de «gloria y aventura» que tentaron a 
decenas de miles de jóvenes inquietos a ir al Oeste tras la 
Guerra Civil, y, al igual que la mayoría de ellos, lo único que 
encontró fue decepción. Mooar, sin una moneda en el 
bolsillo, consiguió trabajo en Fort Hays, en Kansas, como 
leñador, cortando y transportando madera para el ejército. 
Pronto se percató de que podía ganar mucho más de una 
forma más fácil, como hacían los cazadores del búfalo que 
suministraban carne al economato del fuerte. 

Mooar quería dedicarse a eso, pues había ideado cómo 
hacer mucho dinero con los búfalos. Los cazadores solo 
cogían las piezas de carne que les interesaban y dejaban el 
resto del cuerpo. Mooar vio el potencial de convertir las 
pieles en cuero con el que comerciar. Una compañía 
británica con un interés similar había contratado a un 
cazador de Fort Hays llamado Charlie Rath para que 
consiguiera quinientas pieles con las que probar el mercado, 
y Rath le pidió a su buen amigo Mooar que le ayudara a 
completar el pedido. Era una gran oportunidad. Mooar tenía 
una excelente puntería, así que entre Rath y él superaron 
esa cantidad. Mooar embarcó la parte que le correspondía 
del excedente de pieles hacia el este, dirigidas a su 


hermano, que las ofreció a las curtidurías de Nueva York. 
John Mooar encontró un comprador y se reunió con Josiah en 
Kansas con un contrato para conseguir dos mil pieles a 
cincuenta céntimos cada una. Hubo más firmas que 
invirtieron en el éxito de los hermanos Mooar, y el mercado 
de las pieles floreció. Con el aumento de la demanda de 
cazadores, prácticamente se contrató a todo aquel capaz de 
manejar el mortífero y certero rifle para búfalos del calibre 
50 y con visor telescópico y, siguiendo la estela de los 
hermanos  Mooar, llegaron numerosos inadaptados, 
facinerosos, criminales y fugitivos, atraídos por las manadas 
de Kansas como las moscas a los despojos putrefactos de 
los búfalos. 

Fort Dodge, en el sudoeste de Kansas, se convirtió en el 
epicentro de este comercio. En solo tres años, los vagones 
de tren llevaron la asombrosa cifra de 4 373 730 pieles a los 
mercados del este. Las tribus de las llanuras del sur 
detestaban esa masacre gratuita, pero mientras los 
cazadores permanecieran al norte del río Arkansas, no les 
quedaba otra opción, aparte de la guerra. Al sur del río la 
cuestión era diferente, porque el Tratado de Medicine Lodge 
había garantizado a los indios derechos exclusivos de caza 
desde el río Arkansas a la frontera sur del Territorio Indio. 

Sin embargo, los tratados no significaban nada para los 
cazadores de pieles. En 1872, tras diezmar las manadas de 
Kansas, los cazadores traspasaron el «límite» y continuaron 
la matanza en tierras cheyenes y arapahoes. A finales de 
1873, el territorio entre los ríos Arkansas y Cimarrón se 
había convertido en un inmenso matadero. Las tribus se 
tambaleaban frente a los destructores e intentaban no 
perder el equilibrio, mientras que en 1874 los cazadores 
planearon cruzar el río Canadian hasta los terrenos de caza 
de los kiowas y los comanches. 


Los indios suplicaron al Gobierno que expulsara a los 
cazadores de su territorio. El jefe de paz kiowa, Pájaro 
Pateador, intentó explicar lo que significaba el búfalo para 
los indios en términos que pudieran comprender los 
blancos. «El búfalo es nuestro dinero —explicó—. Es nuestro 
único recurso para comprar lo que no recibimos del 
Gobierno. Igual que se siente un hombre cuando le roban el 
dinero, así nos sentimos nosotros al ver a otros matar y 
robarnos nuestros búfalos». Pájaro  Pateador restó 
importancia al temor de los indios, que era como una 
amenaza apocalíptica. Para los indios de las llanuras, el 
exterminio del búfalo significaba la muerte, tanto física 
como espiritual. 

A pocas personas les importaba, aparte de a los indios. El 
secretario del interior dijo al Congreso que «no lamentaría 
demasiado la total desaparición del búfalo como medio para 
precipitar su sentido de dependencia hacia los productos de 
la tierra». Phil Sheridan disfrutaba de la matanza y dijo a los 
legisladores de Texas que estaban planteándose la 
posibilidad de redactar una ley para la conservación del 
búfalo que los cazadores de pieles «han hecho más para 
zanjar el problema indio en dos años que lo que ha hecho el 
ejército en treinta. En aras de una paz duradera, dejemos 
que cacen y despellejen a los búfalos hasta que los 
exterminen». 

La opinión de Sheridan se fue extendiendo hasta los 
rangos más bajos del escalafón. En invierno de 1873, los 
cazadores del búfalo de Kansas planearon cruzar el río 
Canadian al llegar el verano. Una delegación de cazadores 
visitó al coronel Richard |. Dodge, responsable de que se 
mantuvieran fuera de las tierras indias, para asegurarse de 
las posibles consecuencias legales. Josiah Wright Mooar le 
preguntó: «Coronel, si cruzamos a Texas, ¿cuál será la 
actitud del Gobierno hacia nosotros?». Dodge les respondió: 


«Chicos, si yo fuera cazador de búfalos, los cazaría allí 
donde hubiera». 

Con eso se zanjó la cuestión. En la primavera de 1874 el 
ya próspero Charlie Rath y su principal rival A. C. «Charlie» 
Myers, trasladaron sus negocios de pieles de Dodge City a la 
orilla sur del río Canadian. Les acompañó el dueño de una 
cantina y un herrero. Estos emprendedores de la frontera 
levantaron cuatro chabolas de barro y madera cerca de las 
ruinas de un puesto comercial abandonado llamado Adobe 
Walls y se instalaron a la espera de los beneficios de la caza 
estival. El hecho de que su entrada en el interior de la tierra 
india pudiera provocar finalmente una guerra con las tribus 
del sur era un riesgo que los cazadores y los comerciantes 
de pieles estaban dispuestos a correr.[11 


* 


Phil Sheridan vapuleó de tal modo a los cheyenes del sur en 
la campaña de 1868-1869 que la tribu permaneció tranquila 
durante cuatro años. Pero en la reserva Cheyene-Arapaho 
no se habían hecho realidad las bellas promesas de la 
Política de Paz. Por el contrario, la paz había tenido como 
consecuencia una lenta agonía que los ancianos tribales 
contemplaban con horror. La degradación moral y el 
inmisericorde tedio de la vida de la reserva en el Territorio 
Indio corroyeron la cultura cheyene. En cuanto a los 
arapahoes, su naturaleza acomodaticia solo aceleró su 
decadencia. 

El responsable de la ruina fue el alcohol. Los cheyenes y 
los arapahoes fueron presas fáciles para los contrabandistas 
de Kansas, que les esquilmaron una fortuna en pieles de 
búfalo y ponis a cambio de matarratas que hacían pasar por 
whisky. Los cuatreros se llevaron lo poco que dejaron los 
vendedores de licor robando a los indios de las reservas 


miles de ponis. Hasta el fiel jefe de paz Ropaje Pequeño 
perdió su manada. Los arapahoes se habían vuelto 
dependientes en exceso de los productos del hombre blanco 
y demasiado pacíficos para dar marcha atrás. Los cheyenes, 
en cambio, todavía tenían suficiente espíritu guerrero como 
para continuar siendo peligrosos, algo que su pragmático 


agente cuáquero comprendió muy bien. 
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La Guerra de río Rojo, 1874-1875. 


la reserva de Fort Sill había muchas 
los comanches eran menos 
los cuatreros blancos 


Más al sur, en 
tensiones. Los kiowas y 
propensos al alcoholismo, pero 


asediaban sus manadas tanto como las de los cheyenes y 
los arapahoes. A los kiowas también les preocupaba la 
presencia de agrimensores del Gobierno. Pájaro Pateador 
dijo en una ocasión a un amigo: «Este territorio se lo 
concedió Washington a sus hijos pieles rojas. Era un 
territorio de paz. Mira ahora esos hombres blancos en él, 
trazando líneas y colocando palos y piedras marcados. No 
sabemos qué significan, pero nos tememos que no será 
para nuestro bien».!121 

Por difíciles que resultaran de sobrellevar, esas injusticias 
acumuladas no provocaron un estallido. Lo que al final llevó 
a los indios al límite fue el fantasma del hambre durante el 
largo y duro invierno de 1873 y 1874. Las tormentas de 
nieve interrumpieron la entrega de las raciones del Gobierno 
a las reservas. Los indios habían confiado en las promesas 
hechas por sus agentes de que ellos los alimentarían. 
Cuando no llego nada de comida y se acabaron las escasas 
provisiones de carne de búfalo, los hombres mataron a sus 
ponis para alimentarse. La nieve se derritió a finales de 
abril, pero siguieron sin llegar las raciones. Los conductores 
de los vehículos de transporte de mercancías discutieron 
con el Gobierno por cuestiones técnicas y se negaron a 
entregar la comida hasta que les pagaran. Mientras tanto, el 
agente cheyene-arapaho no dejaba de pedir a la Oficina de 
Asuntos Indios que actuara: «Es de suma importancia que 
se dé de comer a esta gente YA». No hubo respuesta 
alguna. 

Lo único que faltaba para que estallara una guerra era un 
líder aglutinador.!131 


* 


Apareció a principios de 1874 en la figura de Isa-tai, un 
joven hombremedicina quahadi y buen amigo de Quanah. A 


pesar de tener un nombre bastante desafortunado, ya que 
Isa-tai significa «vagina de coyote» o «vulva de loba», 
poseía una medicina fuerte. Aseguraba haber resucitado a 
los muertos y se jactaba de su inmunidad frente a las balas 
del hombre blanco; además, contaba con «testigos» 
crédulos de estas proezas. Había hombres que aseguraban 
haberlo visto escupir un montón de cartuchos y después 
volvérselos a tragar. Otros juraban haberlo visto ascender 
sobre las nubes al más allá, donde, a decir de Isa-tai, el 
Gran Espíritu le había concedido el poder de aniquilar al 
hombre blanco y volver a restituir al pueblo comanche su 
antigua gloria. Al parecer, dos de las profecías de Isa-tai, ya 
habían tenido lugar. En 1873, había adivinado el día en que 
un brillante cometa atravesaría el cielo estival; también 
había predicho el agónico invierno que sucedió a este 
hecho. A cada ráfaga de frío polar, su medicina se hacía 
más poderosa y empezaron a disminuir los que se burlaban 
de él. 

En mayo de 1874, Isa-tai convocó la primera Danza del 
Sol de la historia comanche. Era un toque de generala que 
llamaba a la guerra bajo el manto protector de su medicina. 
Casi todos los comanches acudieron, pero solo la mitad 
accedió a secundarlo, lo cual supuso lo más parecido a una 
acción unificada en la historia comanche.  Isa-tai, 
acompañado de Quanah, también hizo proselitismo fuera de 
la tribu y prometió compartir su poder divino con todos los 
creyentes. Los resultados de su evangelización fueron 
variados. El consejo kiowa de jefes se negó a plantearse la 
guerra hasta después de su propia Danza del Sol en julio. 
Solo seis kiowas accedieron en ese mismo momento a 
luchar; no obstante, esos seis incluían a Satanta y Gran 
Árbol. Menos de dos docenas de guerreros arapahoes 
respondieron a la llamada de Isa-tai y solo fueron como 
observadores. Los cheyenes, en cambio, se alistaron en 


masa. A pesar de no contar con la participación kiowa y 
arapaho, Isa-tai y Quanah reunieron la mayor partida de 
guerra jamás vista en las llanuras del sur. 

El 25 de junio de 1874, comenzó la guerra de la 
redención. El curtido líder de guerra Quanah, el agitador 
místico Isa-tai, los infractores de la libertad condicional 
Satanta y Gran Árbol, así como quinientos guerreros 
cruzaron serpenteando con sus resopladores ponis entre los 
restos putrefactos de decenas de miles de búfalos 
despellejados hacia el lugar de encuentro de los 
despreciables cazadores de búfalos, en Adobe Walls, donde 
solo había veintinueve blancos. Los guerreros cabalgaban 
vestidos solo con sus taparrabos y con el cuerpo pintado 
con el ocre dorado y sagrado que según lIsa-tai les 
protegería de las balas. Estaban muy seguros de sí mismos. 
«Isa-tai hablar grandes cosas en ese momento —recordó 
Quanah—. Decir: —Dios decirme nosotros vamos a matar 
muchos hombres blancos. Yo parar las balas de los rifles. 
Nosotros matar a todos como viejas—>». Pero Isa-tai no había 
contado con los poderosos rifles Sharps para búfalos del 
calibre 50, un arma tan poderosa que podía matar a un 
animal a novecientos metros. En manos de cazadores 
expertos que usaban visores telescópicos, la capacidad de 
acierto de esos rifles era increíble.141 

En el amanecer plomizo como el sílex del 27 de junio de 
1874, la banda de guerra se desplegó en una alta colina 
situada ochenta metros al este de Adobe Walls. Un desertor 
de los Buffalo Soldiers esperaba para dar la señal de ataque 
con un toque de corneta, pero los impetuosos jóvenes 
guerreros se arrojaron ladera abajo antes de que Quanah 
diera la orden. Los «jóvenes ir demasiado rápido. Muy 
pronto [yo] gritar: —¡De acuerdo! ¡Adelante! —, y cargamos 
sobre [las] casas violentamente, levantando mucho polvo». 


Las puertas de las cuatro cabañas de adobe se cerraron 
de un golpe y los indios empezaron a dar vueltas en torno a 
ellas en la clásica maniobra de guerra de las llanuras. Los 
guerreros se acercaban, poco a poco, colgados del costado 
exterior de sus ponis, mientras galopaban a toda velocidad 
y disparaban agazapados tras el cuello de los animales. 
Quanah rompió el círculo y cargó contra una cabaña para 
«matar a algún blanco y hacer que mi corazón se sintiera 
bien». Atravesó con la lanza a un muchacho tembloroso que 
había tardado demasiado tiempo en entrar en la casa y, a 
continuación, hizo caracolear al poni y arremetió con él 
contra la puerta de la cabaña. Esta aguantó. Dentro, el 
estrépito de los rifles y los gritos de los indios ensordecían a 
los defensores. La nube de pólvora los cegaba. El miedo 
aumentó la puntería de los cazadores, que lucharon 
electrizados con rabiosa adrenalina. Los guerreros 
retrocedían una y otra vez, para luego reagruparse y volver 
a cargar. Sin embargo, nada salió tal como había prometido 
Isa-tal. Las balas de los cazadores encontraban a sus 
víctimas desde distancias incomprensibles para los 
guerreros. «A veces estábamos de pie en un lugar apartado, 
descansando y sin pensar en la lucha —contó un atónito y 
maravillado comanche— y mataban a nuestros caballos».151 

Una bala de un Sharps dio al poni de Quanah y el jefe 
guerrero sufrió una dura caída. Cuando se arrastraba para 
protegerse tras una carcasa de búfalo y así recuperar el 
aliento, otra bala rebotada le rozó el cuello, lo que paralizó 
su brazo izquierdo durante un rato. Con Quanah herido, al 
quedarse sin jefe, el grupo guerrero se desintegró. Desde un 
peñasco que había a ochenta metros de distancia, Isa-tai y 
un grupo de jefes de guerra contemplaron cómo la lucha 
adoptaba un oscuro cariz. Ilsa-tai estaba desnudo por 
completo, con el cuerpo cubierto por una sólida capa de 
pintura de guerra. Cualquier resto de fe que los jefes 


pudieran seguir teniendo en la medicina de lIsa-tai se 
desvaneció en el momento en que una bala le abrió la 
frente a su poni. Un cheyene enfurecido se inclinó ante él y 
lo abofeteó con la fusta. «lu medicina no buena. Tuya 
medicina de mofeta». Isa-tai tenía una coartada preparada: 
alguien había matado una mofeta y eso había quebrado su 
poder.L61 

Durante los tres días siguientes, los indios se burlaron de 
los blancos desde una distancia de seguridad. El 30 de junio 
por la noche, un cazador logró atravesar las líneas indias y 
cabalgó hasta Fort Dodge, en Kansas, para pedir ayuda. En 
el fuerte nadie tenía autoridad para enviar tropas, de modo 
que el gobernador medió con el oficial militar más veterano 
de la región, el general de brigada John Pope, comandante 
en jefe del Departamento del Misuri. 

El gobernador acudió a la persona equivocada. Pope 
contempló la situación con realismo. «Los indios, al igual 
que los blancos —afirmó—, no aceptan morirse de hambre 
de forma pacífica». Pope rechazó la petición del gobernador. 
«Los cazadores de búfalos se han ganado a pulso todo lo 
que les pueda suceder. Si fuera a enviar tropas a la zona 
donde están esos establecimientos ilegales, sería para 
destruirlos, no para protegerlos». 

Pero al final los cazadores no necesitaron la ayuda del 
ejército. Habían matado o herido casi a cien indios y solo 
habían perdido a dos hombres. Después de Adobe Walls, la 
partida de guerreros se separó. Encolerizados, se 
extendieron desde Texas hasta el este de Colorado donde 
mataron, al menos, a cien blancos, en un enloquecido 
combate final por preservar su forma de vida. Los kiowas, 
en cambio, no se unieron a ellos. Adobe Walls fortaleció a 
Pájaro Pateador y, tras la Danza del Sol, tres cuartos de la 
tribu volvió con él a la reserva. Satanta, desesperado, 
abandonó su jefatura, y a Gran Árbol lo invadió la desazón. 


Solo Lobo Solitario y Maman-ti mantuvieron su rebeldía. A 
mediados de julio, se adentraron en Texas y mataron a siete 
hombres, incluido uno de los odiados Texas Ranger. Lobo 
Solitario le troceó la cabeza y le sacó las entrañas. A 
continuación, rezó en alto: «Gracias, oh, gracias por lo que 
ha ocurrido hoy. Mi pobre hijo ha sido vengado. Su espíritu 
ya está satisfecho».!171 


* 


Adobe Walls puso fin a la Política de Paz en las llanuras del 
sur. Cuando el general Sherman pidió permiso para lanzar 
una ofensiva total, no restringida por los límites de las 
reservas, nadie se opuso. Hasta los cuáqueros estaban 
hartos. Y, lo que era más importante, el presidente Grant 
creía que ya había dado a los indios muchas oportunidades 
de convertir sus cuchillos de arrancar cabelleras en rejas de 
arado. Mientras procuraran no atacar a indios «inocentes y 
amistosos», Sherman podía hacer la guerra tal como 
quisiera. El 20 de julio Sherman desató a Sheridan. 

Sería una nueva guerra total como la de 1868-1869. No 
obstante, en esta ocasión, no se esperaría a que llegara el 
invierno. Sheridan ordenó a múltiples columnas del 
Departamento del Misuri y Texas que se reunieran con la 
mayor premura posible en los territorios preferidos por las 
bandas hostiles del norte de Texas. Eliminó las barreras 
entre los departamentos para facilitar la persecución. Tenían 
que mantener a los indios en fuga, sin darles un respiro para 
cazar. Se verían constreñidos a optar por la vida en la 
reserva, de acuerdo con los términos del Gobierno, o por la 
muerte, fuese debido a las balas o por el hambre. Sheridan 
pretendía que fuera la última campaña en las llanuras del 
sur 181 


Los detalles se los dejó a los generales Augur y Pope, que 
adoptaron planes similares, independientes el uno del otro. 
Augur organizó tres expediciones: la primera, al mando del 
coronel John W. Davidson, marcharía hacia el oeste desde 
Fort Sill con seis compañías del 10.2 de Caballería y tres 
compañías de infantería. Por otro lado, el coronel George P. 
Buell presionaría hacia el norte desde el sur con una fuerza 
semejante. Y, por último, el coronel Mackenzie, de quien 
más esperaba Augur, barrería hacia el nordeste desde Fort 
Concho con el 4.2 de Caballería y cinco compañías de 
infantería. El general Pope, por su parte, organizó dos 
expediciones. Dio instrucciones al comandante William R. 
Price de que atacara en el este con el 8.2 de Caballería 
desde Fort Bascom en el Territorio de Nuevo México hasta el 
extremo este del Llano Estacado, y ordenó al coronel Nelson 
A. Miles, comandante del 5.2 de Infantería, que procediera 
hacia Fort Dodge y asumiera el mando de ocho compañías 
de caballería y cuatro de infantería. Al ordenar a los 
intendentes militares y los departamentos de subsistencia 
que «cumplieran sin demora con todos los requisitos de 
suministros» que Miles pudiera pedir, Pope invistió al 
coronel con una amplia autoridad discrecional para llevar a 
cabo operaciones como mejor le pareciera. 

Miles no habría aceptado menos. De hecho, esperaba 
que Pope le diera también el mando de la fuerza de Price. 
Era absurdo, dijo a su mujer, que Pope pensara que podía 
dirigir el movimiento de las fuerzas que estaban a diez días 
de las líneas telegráficas más cercanas y a ochocientos 
kilómetros del cuartel general. Su objeción tenía sentido 
desde el punto de vista militar, pero su queja tenía otra 
motivación. Quería evitar estar al mando de Pope. De 
hecho, quería estar lejos de cualquiera que considerara que 
podía impedir su rápido ascenso en el escalafón. A Miles, su 
firme ambición lo convertía en el oficial veterano más 


impopular de la frontera, pero nadie podía negar su 
competencia. 

Miles había ascendido por la vía difícil. Nació en una 
familia demasiado pobre como para poder enviarlo a la 
escuela secundaria y a los dieciséis años emigró a Boston. 
Trabajó como dependiente en una tienda de vajillas de loza, 
asistió a clases nocturnas y, como le apasionaba todo lo 
castrense, estudió instrucción y tácticas militares con un 
viejo veterano francés. No perdió el tiempo, y ascendió de 
teniente a general provisional de una división de voluntarios 
durante la Guerra Civil. Al contrario que Custer, que había 
vuelto al grado de capitán en el ejército regular, Miles salió 
de la guerra con el grado de coronel del ejército regular y 
con una gruesa astilla en el hombro. A pesar de su rango, 
estaba convencido de que los mejores destinos iban para 
los de West Point. Sus detractores lo acusaron de casarse 
con la sobrina del general Sherman en 1868 solo para hacer 
carrera, pero se equivocaban. Miles amaba a su mujer. Y fue 
una suerte que así fuera ya que su tío detestaba el 
favoritismo. Mientras Sherman estuvo al mando del ejército, 
el éxito en el campo de batalla fue el único camino para el 
ascenso.!191 

Para Miles, eso significaba encontrar y derrotar a indios 
antes que Mackenzie. A mediados de agosto, partió hacia 
Fort Dodge soportando un calor abrasador y una prolongada 
sequía que los cheyenes denominaron la Época de la Gran 
Sequía. Las temperaturas se dispararon hasta alcanzar más 
de 43, los arroyos se evaporaron, el caudal de los ríos 
menguó, y los manantiales se secaron. Miles empujó a sus 
soldados a un ritmo de cuarenta kilómetros al día y 
aceleraron el paso el 27 de agosto, después de que sus 
exploradores descubrieran el rastro del principal poblado 
cheyene en la falda del Caprock. Tres días después, alcanzó 
a los cheyenes, y dio caza a quinientos guerreros durante 


diecinueve kilómetros en lo que el coronel denominó como 
«el terreno más difícil sobre el que hasta el momento he 
visto a los hombres luchar». En el lecho cubierto de arena 
del Prairie Dog Town Fork, afluente del río Rojo, cerca del 
cañón Tule, Miles abandonó la persecución. Un capitán le dio 
un toque de humor negro a esa acelerada e infructuosa 
persecución, exhortando a sus agotados hombres de 
peñasco en peñasco con la promesa: «Si algún hombre 
muere, lo nombraré cabo».![101 

No obstante, era mucho más probable que los hombres 
murieran deshidratados que por el fuego indio. Tenían las 
cantimploras vacías y el Prairie Dog Town Fork lo único que 
tenía de cauce de agua era el nombre. Los soldados, al 
borde del delirio, se hacían cortes en los brazos y se 
humedecían los labios con su propia sangre, a pesar de lo 
cual Miles seguía empujándolos. A la mañana siguiente al 
descanso junto al vado, sus tropas escalaron el cañón Tule 
para llegar al Llano Estacado. Desde el punto de vista 
táctico, fue un esfuerzo inútil porque los cheyenes ya 
estaban lejos, de camino al cañón de Palo Duro, pero los 
soldados encontraron un arroyo. Como les quedaban pocas 
raciones de comida y las posibilidades de encontrar otra 
fuente de agua eran nulas, Miles ordenó que acamparan 
mientras su caravana volvía al Campamento de 
Avituallamiento por comida y forraje.111] 

Mackenzie tenía vía libre. 


* 


En su premura por dejar atrás a Mackenzie, Miles, sin 
advertirlo, había permitido que una banda de guerreros 
cheyenes al mando del jefe Agua Medicinal (Medicine 
Water) se colara tras él y causara estragos al oeste de 
Kansas. Las primeras víctimas de los saqueadores fueron un 


grupo de agrimensores del Gobierno; la segunda, una 
familia de colonos pobres que viajaban desde la Georgia 
rural a Colorado. 

Se trataba de John German, su mujer y sus siete hijos, los 
cuales no se hallaban a más de un día de distancia de Fort 
Wallace cuando la partida de guerreros de Agua Medicinal 
se abalanzó sobre ellos para vengarse por el episodio de 
Adobe Walls. Los guerreros dispararon a John German y a su 
hijo, y la mujer de Agua Medicinal le abrió el cráneo a la de 
German, que estaba embarazada. La hija mayor, Rebecca, 
resultó herida mientras se defendía con un hacha, y 
después la violaron en grupo, la envolvieron en mantas y la 
arrojaron al fuego. Los cheyenes escaparon a caballo con las 
cinco hermanas de Rebecca: la menuda de ojos azules 
Catherine German, de diecisiete años; Joanna de quince 
años, rubia y con el pelo largo; Sophia, una guapa morena 
que aparentaba más de doce años; Julia que tenía siete 
años; y, Adelaide que tenía cinco. Tras cabalgar durante 
quince kilómetros, hicieron un alto en el camino para 
evaluar a las muchachas. 

A Joanna la condenó su larga melena. La violaron, la 
mataron y le arrancaron la cabellera, con la que hicieron 
cinco trofeos, cada uno de los cuales representaba a uno de 
los miembros muertos de la familia German. Cuando la 
banda de guerreros regresó a su hogar, Agua Medicinal 
entregó al resto de las hermanas a las mujeres del poblado. 
Estas desnudaron a Catherine y la ataron a un caballo que 
soltaron por la pradera para que lo cazaran los hombres; 
ella se convirtió en propiedad del guerrero que lo atrapó. 

Algunos días más tarde, una patrulla de Fort Wallace, 
encontró por casualidad el lugar de la masacre de los 
German. Junto a los restos de la caravana quemada yacían 
cuatro cuerpos y entre los efectos dispersos estaba la biblia 
familiar sobre cuyas guardas había escritos nueve nombres. 


La búsqueda de las cinco muchachas restantes se convirtió 
en un caso célebre, sin paralelo en los anales del ejército 
que luchaba contra los indios.1121 


* 


Mientras tanto, en las reservas del Territorio Indio, la tarea 
de separar a los indios amigos de los potencialmente 
hostiles estaba resultando difícil. En la agencia Darlington, 
el asunto fue muy sencillo: la mayoría de los arapahoes se 
presentaron para ser inscritos y casi todos los cheyenes 
estaban ausentes en la guerra. Pero, en Fort Sill, los límites 
eran más difusos. El grupo de Pájaro Pateador se dirigió de 
forma pacífica a un campo de confinamiento cerca del 
fuerte, pero el resto de los kiowas y algunos comanches se 
enfrentaron con el ejército antes de escapar al Llano 
Estacado. A finales de agosto, ochocientos cheyenes, dos 
mil comanches y mil kiowas, se habían escapado, entre los 
que estaban Lobo Solitario, Maman-ti, Satanta y Gran Árbol, 
todos ellos llevaban papeles de inscripción incriminatorios. 

El 9 de septiembre, los renegados atacaron una caravana 
del coronel Miles repleta de suministros que regresaba del 
Campamento de Avituallamiento. Lobo Solitario y Maman-ti 
encabezaron el asalto, que resultó ser un fracaso abyecto. 
El jefe al mando de la caravana, el capitán Wyllys Lyman, 
reunió los carromatos en una pequeña elevación al norte del 
río Washita. Su destacamento de cincuenta y seis soldados 
y cocheros repelió varios ataques. Al ocaso, ambos bandos 
cavaron pequeñas trincheras. Durante los siguientes cinco 
días, los indios y los soldados dispararon sin causarse 
ningún daño.!1131 

Como era habitual, había jóvenes guerreros incontenibles 
en busca de honores de guerra. Botalye, un kiowa mestizo 
de diecisiete años, alcanzó bastante fama el último día de la 


batalla. Era su primer encuentro con soldados y tenía una 
razón de peso para demostrar su valía. Durante su niñez, en 
una competición de lucha con dos hijos de Satanta, dio sin 
querer una patada a unas ascuas que fueron a parar a un 
lateral de la sagrada tienda roja del jefe, y la incendió. 
Satanta prometió hacerlo pedazos si alguna vez se 
mostraba cobarde en el combate. Con la amenaza de 
Satanta acechándole en su mente, Botalye le dijo a un 
hombre-medicina que tenía la intención de pasar a caballo a 
través de los carromatos agrupados hasta llegar a un estero 
para búfalos, la única fuente de agua que los soldados 
tenían disponible, para ver cuánta quedaba. Inténtalo una 
vez, pero solo una, le dijo el hombre-medicina. Botalye se 
marchó. «Atravesé las trincheras y los carromatos a toda 
velocidad. Los soldados no me dispararon por miedo a herir 
a sus propios hombres. Seguí avanzando a toda velocidad y 
subí la cresta que había más allá... e intenté gritar. Quería 
que sonara como el grito de un pato salvaje, pero lo que 
conseguí hacer fue un graznido asustado». Botalye repitió 
su proeza otras dos veces antes de que Maman-ti le dijera 
que parara. «Pero yo me sentía muy bien y dije que haría 
una cuarta carrera». Y así lo hizo. Cuando Botalye volvió, 
Satanta, le comentó, riéndose: «Si no lo hubieras hecho, te 
habría azotado», y abrazó al muchacho. «No, no iba a 
fustigar a alguien tan valiente como tú. Yo mismo habría 
sido incapaz de hacer una cuarta carrera. A la cuarta no 
vuelve nadie». 

«¡Oídme todos! —exclamó un jefe—. Le voy a dar a 
Botalye un nuevo nombre [...] Lo llamaré No Hace Caso 
(Eadle-tau-hain)».1141 

Es probable que fuera la última vez que Satanta rio. De 
repente, apareció en las proximidades la columna del 
comandante Price y los guerreros se retiraron. A primera 
hora de la tarde, el horizonte se cubrió de negros 


nubarrones. Un viento frío sopló desde el norte. Los truenos 
resonaron por toda la pradera y cayeron cegadoras cortinas 
de agua. Los guerreros se envolvieron en sus mantas y se 
dirigieron hacia el oeste. La Época de la Gran Sequía de 
calor y estiaje había finalizado y el liderazgo kiowa estaba 
sumido en el caos. La columna del ejército del coronel 
Davidson que había perseguido a los indios impidió que 
cazaran búfalos, dejando a las mujeres y a los niños con 
frío, humedad y hambre. Lobo Solitario y Maman-ti 
dirigieron a la mayoría de los kiowas en una marcha 
desesperada y miserable hasta el cañón de Palo Duro, en la 
que soportaron la lluvia, el granizo y el hielo. Confiando en 
la clemencia del Gobierno, Satanta, Gran Árbol y sus 
seguidores se rindieron en la agencia Darlington. Satanta 
dijo que ya no iba a luchar e insistió en que desde que había 
abandonado Fort Sill, no había disparado ni una sola vez por 
odio; solo quería cultivar la tierra. Nadie lo creyó, así que lo 
enviaron de inmediato de vuelta a la penitenciaría de Texas. 
Sherman no volvió a darle otra oportunidad a Satanta, pero 
Sheridan pensó que Gran Árbol se podía redimir. Lo 
encarceló en Fort Sill, bajo cierta vigilancia, con la intención 
de liberarlo en cuanto se rindieran los kiowas. 

El agente indio Lawrie Tatum tenía razón cuando predijo 
que para Satanta la pérdida de la libertad resultaría ser un 
destino más terrible que la muerte. El 9 de octubre de 1878, 
después de que el Estado de Texas rechazara una vez más 
sus constantes peticiones de perdón, Satanta, desesperado, 
saltó de cabeza desde una ventana del segundo piso del 
hospital de la prisión; su cuerpo se aplastó contra un muro 
de ladrillos. Murió al cabo de dos días. Por otra parte, Gran 
Árbol, optó por integrarse. Tal como esperaba el general 
Sheridan, el jefe kiowa se convirtió en un defensor del 
camino del hombre blanco. En 1897, fue ordenado diácono 


en la Iglesia bautista y, en 1929, murió en paz en su casa de 
Anadarko. 


* 


Pero todavía faltaban cuatro años para el suicidio de 
Satanta. Mientras que el otrora arrogante jefe rogaba la 
clemencia del Gobierno, a principios del otoño de 1874, 
Lobo Solitario y Maman-ti avanzaban con dificultad hacia el 
cañón de Palo Duro en medio de las intensas lluvias. El 
temporal era su único enemigo. Miles y Price se 
encontraban en el Campamento de Avituallamiento para 
reequipar a sus destacamentos. Tras una estéril exploración 
del Caprock, Davidson había regresado a Fort Sill. El coronel 
Buell, que no se puso en marcha hasta finales de 
septiembre, se detuvo al cabo de tan solo cuatro días para 
construir un campamento base. Pero Mackenzie estaba en 
marcha, y eso significaba que los peores temores de Miles 
estaban a punto de hacerse realidad.1151 


* 


El coronel Mackenzie no dejó casi nada al azar. Mientras que 
Miles estaba en el cañón Tule, inquieto por el retraso de su 
caravana, Mackenzie acumuló provisiones en el cañón 
Blanco, al tiempo que planeaba con minuciosidad su 
campaña, en estrecho contacto con el general Augur. Una 
semana después de que Miles se retirase, Mackenzie se 
adentró en el Llano Estacado, en medio de una lluvia gélida 
y torrencial, ocupando el mismo campo que había 
abandonado Miles. Tres años antes, unas fuertes tormentas 
y la escasez de suministros habían obligado a Mackenzie a 
abandonar el Llano Estacado, pero aprendió bien la lección 
de su campaña frustrada contra Quanah. Mackenzie soportó 
ahora con resignación las tormentas, con el consuelo de 


saber que el 4.2 de Caballería llevaría suficientes raciones y 
que el reabastecimiento esperaba a tan solo un día de 
marcha. Cuando el cielo se despejó, envió grupos de 
exploración al Llano Estacado en busca de los poblados 
hostiles. 

Los indios probaron las tácticas de Quanah para 
desbaratar la penetración de Mackenzie. La noche del 26 de 
septiembre, una gran partida de guerreros comanches atacó 
el campamento del 4.2 de Caballería para provocar la 
estampida de sus caballos, pero Mackenzie estaba 
preparado para su llegada. Habían trabado las patas de 
cada uno de los animales, grupos de soldados rodeaban a la 
manada y había plantado en el perímetro del campamento 
un centinela cada cinco metros. Los indios retrocedieron 
ante un fuego avasallador. Mientras consideraban sus 
opciones, al alba, Mackenzie contraatacó. 

Los guerreros cedieron, se reagruparon fuera del alcance 
de Mackenzie y volvieron sin prisa hacia el este, una trampa 
que al coronel le resultó evidente. Al llegar a la conclusión 
de que la marcha de los guerreros hacia el este quería decir 
que sus poblados estaban hacia el norte, Mackenzie tendió 
su propia trampa. Siguió a la partida de guerra hasta la 
caída del sol y después acampó a plena vista. Al anochecer, 
mandó de pronto ensillar a sus tropas y se dirigieron a toda 
prisa hacia el norte, al borde del cañón de Palo Duro, a 
donde llegaron a primera hora de la mañana del 28 de 
septiembre. La maniobra de Mackenzie tuvo éxito. 
Extendiéndose en el fondo del cañón había unas 
cuatrocientas tiendas con cerca de tres mil indios, divididos 
casi a partes iguales entre los poblados kiowas de Lobo 
Solitario y Maman-ti y dos grandes campamentos cheyenes 
y comanches. 

La penumbra que precedió al ocaso del alba reveló a los 
soldados una imagen fantasmal. Anchas franjas de almagre 


sangraban por las paredes hasta desembocar, 450 metros 
más abajo, en un denso conjunto de cedros. Los tipis 
parecían diminutas monedas y los ponis que estaban 
pastando parecían una bandada de ocas. No había 
centinelas. Maman-ti, en cuya medicina confiaban de forma 
incondicional los grupos allí reunidos, les había asegurado 
que estaban a salvo; suposición razonable, si se tiene en 
cuenta que las abruptas paredes del cañón parecían 
infranqueables por los hombres o los animales. Sin 
embargo, Mackenzie había encontrado una ruta a su gusto, 
«tan estrecha, vertiginosa [y] serpenteante, que con 
dificultad la podría recorrer una cabra», tal como dijo un 
oficial. Por ella fueron bajando los hombres a caballo, en fila, 
tropezando y resbalándose. Por unos instantes, pareció que 
los soldados iban a perder el elemento sorpresa. Un 
madrugador subjefe kiowa cuyo campamento estaba cerca 
del final de la ruta vio a las tropas, pero, en vez de avisar al 
poblado, disparó dos veces y a continuación se zambulló en 
su tienda para ponerse la pintura de guerra. Los indios se 
despertaron con los disparos, pero pensaron que los había 
lanzado un grupo de cazadores y continuaron durmiendo. 
Una vez a salvo en el fondo del cañón, Mackenzie desplegó 
a sus tropas en una larga línea de escaramuza y, después, 
cargó. 

Los poblados cayeron sin oponer resistencia. Las tiendas 
y las reservas de comida para el invierno fueron pasto de 
las llamas. Algunas mujeres y niños consiguieron escapar 
trepando por el cañón, arrastrando tras de sí sus posesiones 
atadas con cuerdas. Otros daban vueltas aturdidos. Un 
guerrero kiowa vio cómo su hermana, desconcertada, corría 
hacia los soldados en vez de escapar de ellos. «Llevaba un 
bebé a la espalda. Le pedí que me diera al niño. Me 
respondió que no, que lo arrojáramos. Yo le dije que antes la 


abandonaría a ella que al niño». El guerrero los subió a su 
poni y huyeron a uña de caballo. 

Entretanto, una banda de guerreros que acababa de 
regresar se agrupó en el borde del cañón, por donde habría 
de volver Mackenzie. Los guerreros de los poblados se 
reagruparon detrás de rocas y árboles a lo largo de las 
laderas del cañón y comenzaron a disparar a los soldados. 
Un atemorizado jinete, al ver de repente la victoria en 
entredicho, preguntó a Mackenzie cómo pensaba sacarlos 
de aquella. «Yo fui el que os metió en esto —respondió el 
coronel—, y también os sacaré de aquí», y lo hizo; pero no 
solo sacó a su destacamento por la boca del cañón con tan 
solo un hombre herido, sino que también se llevó a toda la 
manada de ponis de los indios. En la batalla de Palo Duro 
murieron cinco guerreros, así como el subjefe que no dio la 
voz de alarma. No obstante, las pérdidas humanas no eran 
nada frente a la pérdida de los ponis. En esa ocasión, los 
indios no tendrían la oportunidad de recuperarlos. Una vez 
que los exploradores tónkawas eligieron para ellos los 
mejores ponis, Mackenzie hizo que mataran a los 1046 
restantes a tiros.1161 





+ 


La batalla de Palo Duro quebró la resistencia india. Sin sus 
ponis, los indios no podían librar la guerra ni cazar búfalos y 
las tribus, invalidadas, se dispersaron por el Llano Estacado, 
donde les aguardaban distintos destinos. Miles y Price se 
echaban encima desde el norte. Al este, el coronel Buell 
quemó quinientas cincuenta tiendas de dos poblados 
abandonados. Los indios llamaron a las semanas de lluvia y 
huidas constantes la Persecución de la Mano Arrugada.!17] 
La batalla de Palo Duro también puso a Mackenzie un 
paso más cerca de conseguir la estrella de general, pero 


una racha de buena suerte mantuvo a Miles en la liza. El 8 
de noviembre, mientras conducía de regreso una caravana 
vacía cerca del nacimiento del McClellan Creek, el 
subordinado de mayor confianza de Miles, el agresivo 
teniente Frank D. Baldwin, se encontró por casualidad con el 
poblado del jefe de guerra cheyene Barba Gris (Gray Beard). 
Baldwin no contaba más que con una compañía de 
infantería, dos de caballería y un obús; en total, quizá unos 
ochenta hombres. Eran insuficientes para realizar un ataque 
convencional contra un enemigo que el teniente había 
calculado con acierto que contaría con alrededor de 
doscientos guerreros, de modo que tuvo que improvisar 
sobre la marcha. Dispuso los treinta y tres carromatos en 
dos columnas y situó a uno o dos soldados de infantería en 
cada carromato, así como una compañía de caballería en 
cada flanco. Disparó seis proyectiles contra el desprevenido 
poblado y después hizo avanzar los carromatos por una 
larga y estrecha meseta. Los guerreros apenas ofrecieron 
resistencia, ya que la mayoría no tenía munición. Baldwin 
atrapó su manada de ponis y prendió fuego a las tiendas. En 
el poblado abandonado, Baldwin encontró algo mucho más 
valioso que los ponis. Los cheyenes había dejado allí a las 
jóvenes Adelaide y Julia German, demacradas y medio 
desnudas. Por su aspecto famélico, Baldwin dedujo que los 
indios no las habían tratado bien, aunque es probable que 
se equivocara. En realidad, los propios cheyenes no estaban 
en mejor estado que las muchachas. 

El coronel Miles envió a las huérfanas con su mujer a Fort 
Leavenworth. El destino de las hermanas mayores le pesaba 
demasiado en la conciencia y había prometido a su mujer 
que seguiría buscándolas mientras pudiera. Pero, en el 
cuartel general, le privaron de todas las compañías excepto 
de tres, un contingente con el que solo podía llevar a cabo 
limitadas tareas de reconocimiento. 


La decisión de Sheridan de retirarle las tropas no tenía 
nada de personal. Los suministros escaseaban y el tiempo 
era demasiado tempestuoso para plantearse una repetición 
de la campaña de invierno de 1868. Las tormentas de hielo 
azotaron durante días sin parar. Las temperaturas bajaron 
bastantes grados bajo cero. Durante una tormenta, 
murieron congelados noventa caballos del coronel 
Davidson, y veintiséis hombres quedaron incapacitados por 
congelación. 

Dado que las condiciones en la llanura abierta eran 
insoportables, los indigentes indios se dirigieron en masa a 
las agencias para rendirse. En febrero de 1875, Pequeño 
Pájaro (Little Bird) convenció a Lobo Solitario y a Maman-ti 
de que depusieran las armas. El 6 de marzo, el jefe de paz 
Becerro de Piedra (Stone Calf) consiguió que fueran el resto 
de los cheyenes. Con él estaban las hermanas German más 
mayores. Becerro de Piedra había comprado a las 
muchachas a su captores, pero el empobrecido jefe no 
había podido ofrecerles nada más que bondad.[181 

En vez de capitular, algunos cheyenes del sur huyeron al 
norte. Frente de Piedra, el guardián de las Flechas Sagradas, 
alcanzó a los cheyenes del norte con los objetos sagrados y 
un puñado de guerreros. En cambio, el grupo de setenta 
cheyenes del sur de Pequeño Toro (Little Bull) fue 
masacrado durante la huida. En la nevada mañana del 23 
de abril de 1875, el teniente Austin Henely atacó su 
campamento en Sappa Creek, al noroeste de Kansas. La 
mitad de los indios escaparon a caballo y el resto intentó 
resguardarse tras la orilla del río o en agujeros que habían 
cavado la noche anterior como posiciones defensivas. La 
protección era ilusoria. Henely rodeó la zona con cuarenta 
soldados y disparó sobre los indios que había allí abajo 
apiñados, mató a diecinueve guerreros y a siete mujeres y 
niños. El teniente no hizo ningún prisionero. Más tarde, un 


sargento acusaría a Henely de haber ordenado la matanza a 
sangre fría de una mujer y un niño cheyenes, cuyos 
cuerpos, afirmó, fueron arrojados a una tienda en llamas 
para destruir cualquier prueba.![191 

El episodio de Sappa Creek fue el último enfrentamiento 
de lo que el ejército denominó la Guerra de Río Rojo. Sin 
embargo, a las tribus sometidas les esperaban aún más 
desgracias. El general Sheridan quería que se juzgara a los 
cabecillas ante una improvisada comisión militar. La Oficina 
de Asuntos Indios protestó frente al fiscal general, el cual 
dictaminó que el ejército carecía de autoridad para juzgar a 
personas protegidas por el Gobierno, ya fueran enemigos o 
no. El presidente Grant intervino, ordenó que se apartara a 
los instigadores y a los «criminales» de sus familias y que se 
les encarcelara sin juicio previo en Fort Marion, en Florida. 
En función de la información obtenida de los confidentes 
indios, el Gobierno estableció un cupo de setenta y cinco 
cabecillas. 

La ejecución de la orden de Grant fue una farsa cruel. En 
la agencia Darlington, colocaron a los guerreros cheyenes 
en una rueda de reconocimiento para que Sophia German 
identificara a los violadores y a los asesinos. Cuando las 
muchachas solo fueron capaces de señalar a tres con 
seguridad, intervino el comandante en jefe del puesto. 
Demasiado borracho para distinguir a un guerrero de otro, 
eligió a otros treinta y tres al azar para cumplir con el cupo 
cheyene. 

Pájaro Pateador protestó porque el cupo kiowa de 
veintisiete guerreros era injusto e indicó que a los 
comanches, los cuales habían empezado la guerra, solo se 
les pedía que ofrecieran a siete. Es muy probable que detrás 
de este trato diferente se hallara el antiguo resentimiento 
de Sherman contra los kiowas. Para mayor aflicción de 
Pájaro Pateador, el ejército le obligó a que fuera él quien 


seleccionara a los kiowas que serían encarcelados. Eligió a 
Lobo Solitario, Maman-ti, tres jefes menores, y después — 
para aligerar el peso sobre la tribu— completó la lista con 
mexicanos cautivos y delincuentes tribales. 

La reacia complicidad de Pájaro Pateador le costó sus 
amigos y endureció a sus enemigos. Cuando el jefe kiowa 
estaba despidiéndose de los prisioneros con palabras 
amables y con la promesa de que su encarcelamiento sería 
breve, Maman-ti le lanzó un maleficio. «Crees que has 
hecho bien. Crees que eres libre, que eres un gran hombre 
entre los blancos. Pero no vivirás mucho, y yo seré testigo». 
Al día siguiente, murió Pájaro Pateador después de tomar 
una taza de café. El médico del puesto dijo que había sido 
envenenado con estricnina. «He adoptado el camino del 
hombre blanco y no me arrepiento —susurró al médico el 
moribundo Pájaro Pateador—. Dile a mi pueblo que escoja el 
buen camino».!1201 

A principios de 1875, Quanah también estaba 
defendiendo el camino del hombre blanco. Aquel invierno 
había tenido una visión en la que surgía un lobo de una 
neblina misteriosa. El animal se le acercaba, aullaba, y se 
dirigía a Fort Sill. A partir de entonces, Quanah defendió que 
la única alternativa a la lucha perpetua era la rendición. Un 
ultimátum de Mackenzie, que en ese momento era 
comandante en jefe de Fort Sill con autoridad sobre el 
Territorio Indio y las agencias, reforzó su convicción. Mano 
Mala prometió que los quahadis no sufrirían daño alguno si 
acudían por su propia voluntad, pero que si tenían que ir a 
buscarlos, sus tropas harían con ellos lo que habían hecho a 
Maman-ti en el cañón de Palo Duro. Los quahadis sabían que 
Mackenzie era capaz de cumplir su amenaza. El 6 de junio, 
Quanah e Isa-tai condujeron a los últimos comanches libres 
a Fort Sill. 


Mackenzie fue fiel a su palabra cuando le dijo a Sheridan: 
«Este es el grupo de la reserva que más aprecio. Procuraré 
causarles el menor daño posible». Se ocupó de que no 
encarcelaran ni exiliaran a ningún guerrero y protegió sus 
manadas de ponis contra los cuatreros blancos, ordenando 
a sus tropas que dispararan contra cualquiera que intentara 
robar los ponis de los indios. Asimismo, entabló una amistad 
con Quanah basada en el respeto mutuo. Pasaron largas 
horas en el cuartel de Mackenzie, donde el joven coronel 
empeñó toda su paciencia para enseñar al joven jefe cómo 
desenvolverse en el mundo del hombre blanco. 

Puede que el resultado de la Guerra del río Rojo sacara lo 
mejor de Mackenzie, pero desencadenó lo peor de Miles, 
que planeó privar a este de la mitad del 4.2 de Caballería y 
del mando del Territorio Indio. El joven coronel se tomó con 
calma las maquinaciones de Miles. «No tengo nada que 
decir en contra del coronel Miles —comentó Mackenzie a 
Sherman—. Al contrario, lo considero un gran oficial. Pero no 
tengo en absoluto celos de él. No creo que sea superior a mí 
en nada y, en algunas cuestiones, estoy seguro de que no 
está a mi altura». Mackenzie se impuso. Al menos por el 
momento, Miles se había topado con un par.1211 


+ 


El resultado de la Guerra del río Rojo superó incluso las 
grandes expectativas de Phil Sheridan. La victoria no se 
podía medir según el número de indios muertos que, 
dejando aparte el asunto de Sappa Creek, era insignificante. 
Esta guerra fue decisiva porque privó a los indios de medios 
para luchar. El Gobierno les confiscó las armas y vendió sus 
ponis de guerra en una subasta pública. Un jefe insistió a 
sus captores en que aceptaran el arco y las flechas de 
juguete de su hijo, afirmando que el niño ya no las 


necesitaría en la senda del hombre blanco. Por aquel 
territorio, antaño hogar de grandes poblados comanches, se 
extendieron enormes ranchos ganaderos. La tierra, antes 
cubierta de búfalos, se cercó de forma minuciosa. Desde Río 
Grande hasta el este de Colorado, los colonos durmieron 
tranquilos pues sabían que sus cabelleras estaban a salvo. 

El círculo se había cerrado. Una forma de vida había 
tocado a su fin. Las tribus salvajes de las llanuras del sur 
habían sido conquistadas, y eran conscientes de ello. Antes 
de encaminarse a Florida, los jefes cheyenes Barba Gris y 
Minimic pidieron al oficial al mando de la escolta militar que 
escribiera una Carta en su lugar para su agente indio. 
Contenía el siguiente mensaje para su pueblo: 


Vuestros Barba Gris y Minimic quieren que os escriba para decir a su 
pueblo que se establezca en su agencia y hagan todo lo que el Gobierno 
les pida. Me dicen: Diles que planten maíz y que lleven a sus hijos a la 
escuela, y que procuren no meterse en ningún problema; que queremos 
que vayan por el camino del hombre blanco. Los hombres blancos son tan 
numerosos como las hojas de los árboles y nosotros solo somos unos 
pocos.1221 


+ 


En diez años habían cambiado muchas cosas. En 1865, el 
Tratado de Little Arkansas había prometido paz indefinida 
entre el Gobierno y los indios de las llanuras del sur, y se 
había atrevido a poner en marcha el proceso de las 
reservas. Los comisionados de paz y los jefes habían 
firmado el tratado como iguales, si no de hecho, al menos 
desde el punto de vista legal. En 1875, los indios habían 
sido subyugados por el Gobierno y apenas tenían capacidad 
de decisión sobre su futuro. 

A lo largo de esa década en la que se determinó el 
destino de las llanuras del sur, el desierto sudoeste había 
sufrido su parte de tumultos. Se habían producido duras 


luchas y conquistas brutales. Allí también se había puesto a 
prueba la Política de Paz con resultados todavía inciertos. A 
medida que las llanuras del sur se domesticaban y se 
apaciguaban las llanuras del norte, la opinión pública se 
sentía cada vez más atraída hacia el desconocido territorio 
de la Apachería. 


CAPÍTULO lO 


A A X2_A 


Sin descanso ni paz 


F" ABRIL de 1871, Aravaipa Creek era un oasis de paz en el 
ensangrentado desierto del sur del Territorio de Arizona. 
A lo largo de sus riberas flanqueadas por álamos 
acampaban quinientos apaches, agradecidos de vivir bajo la 
protección del teniente Royal E. Whitman, comandante al 
mando del cercano Camp Grant. Los primeros apaches en 
acudir allí fueron el jefe Eskiminzin y sus ciento cincuenta 
famélicos seguidores, que vivían bajo el temor constante de 
ser atacados por el ejército y los voluntarios de la zona. A la 
súplica de Eskiminzin de que se permitiera a su pueblo 
firmar la paz y «criar ganado, cultivar maíz y vivir como 
vuestro pueblo», Whitman solo le pudo ofrecer raciones de 
comida y refugio temporal hasta que recibiera instrucciones 
del cuartel general del departamento. Los aravaipas, 
satisfechos con esas condiciones, depusieron las armas. 
Whitman contrató indios para que segaran el heno y talaran 
madera para el puesto militar y los rancheros que vivían en 
las inmediaciones los emplearon para cosechar la cebada. A 
medida que la noticia de la bondad de Whitman se extendía, 
fueron llegando a su informal reserva otros trescientos 
cincuenta apaches.!11 

A ciento doce kilómetros al sudoeste de Camp Grant, los 
residentes de Tucson hervían de rabia. Desde que el 
teniente había emprendido su experimento de paz, las 
incursiones apaches en la zona habían dejado seis muertos. 
No existía prueba alguna de que los culpables fueran los 


indios de Whitman, pero estos eran el objetivo más a mano 
para los habitantes de Arizona, que exigieron saber si el 
ejército iba a seguir mimando a sus «protegidos asesinos». 
Una delegación del autoproclamado Comité para la 
Seguridad Pública de Tucson transmitió las demandas de los 
lugareños al comandante en jefe del departamento, el 
coronel George Stoneman. Este les respondió que se 
ocuparan ellos mismos del problema. 

Así lo hicieron. Abandonados por el ejército, un grupo 
compuesto por mexicano-americanos, blancos e indios 
pápagos se agrupó para impartir justicia a los «demonios» 
de Camp Grant. Al amanecer del 30 de abril, los justicieros 
rodearon con sigilo el campamento de Eskiminzin. A la señal 
acordada, los pápagos apalearon, machetearon y lapidaron 
a los habitantes mientras dormían, al tiempo que los 
blancos y los mexicanos descargaban sus rifles sobre los 
que conseguían escapar de los mazos de guerra y de los 
cuchillos pápagos. Murieron más de 144 apaches, casi todos 
mujeres y niños. Eskiminzin sobrevivió, pero perdió cuatro 
mujeres y cuatro hijos. Ninguno de los atacantes falleció, 
básicamente, porque no hubo resistencia alguna. 

La mayoría de los habitantes de Arizona se alegraron de 
la matanza de Camp Grant y la prensa local la calificó como 
«una justa venganza digna de imitar siempre que hubiera 
oportunidad». Los filántropos del Este, sin embargo, la 
denunciaron y el presidente Grant amenazó con poner el 
territorio bajo la ley marcial si no se procesaba a los 
culpables. 

Eskiminzin no tenía demasiada esperanza en que se 
hiciera justicia. Ningún tribunal de Arizona, aseguró a 
Whitman, castigaría a un hombre blanco por matar apaches. 
Tenía razón. Los habitantes de Tucson quemaron una efigie 
del fiscal y el jurado absolvió a los asesinos arguyendo que 
actuaron en defensa propia.L21 


* 


No había indios que provocaran menos simpatía que los 
apaches entre los habitantes de la frontera. Sus incesantes 
razias mantenían a los habitantes de Arizona en un continuo 
desasosiego. El sufrimiento que causaban a sus cautivos, a 
los que torturaban con una crueldad exquisita, repugnaba a 
la gente del territorio, e infundía en ellos una ardiente sed 
de venganza sobre todos y cada uno de los apaches, sin 
distinción, tal como demostró la masacre de Camp Grant. 
Hasta que el ejército fue capaz de frenar las atrocidades 
apaches, la inquina de las gentes de Arizona hacia ellos se 
mantuvo al rojo vivo. 

Iba a resultar difícil someter a los elementos beligerantes 
que había entre los apaches y los yavapais, un pueblo 
nativo de Arizona central a los que, a veces, se confundía 
con los apaches. Como guerrilleros, los apaches no tenían 
igual, y los yavapais, estaban casi a su mismo nivel. Los 
apaches no apreciaban la bravuconería individual que, a 
menudo, animaba a los guerreros de las llanuras indias. 
Según dijo un capitán que luchó contra ellos, los apaches 
«preferían merodear como un coyote durante horas y 
después matar al enemigo, antes que, por exponerse de un 
modo insensato, recibir una herida, fuese esta fatal o no. 
Las precauciones que toman demuestran que son soldados 
excepcionales». 

Hacia principios de 1870, los apaches estaban mucho 
mejor armados que cualquier otro indio del Oeste. Casi 
todos los guerreros tenían un rifle de repetición, y los arcos 
y las flechas los usaban, si acaso, para cazar. Creían que el 
poder sobrenatural era fundamental para el éxito en las 
incursiones o en la guerra, y se atenían a sus 
requerimientos y tabúes con la misma diligencia con que lo 
hacían los indios de las llanuras. Los guerreros apaches eran 


jinetes mediocres, limitación que compensaban con creces 
con su gran resistencia a pie. Al contrario que los indios de 
las llanuras, que se enorgullecían de sus elaborados tipis, 
los apaches vivían en unos sencillos habitáculos circulares y 
abovedados llamados vikiupas, confeccionados con ramas y 
pimpollos, doblados y cubiertos con lonas, mantas o maleza. 
La facilidad con que se montaban proporcionaba a los 
chiricahuas —y en menor grado a los apaches orientales— 
una movilidad mucho mayor a lo largo del año de la que 
tenían los indios de las llanuras.131 


* 


La actitud displicente del coronel Stoneman hacia los 
ataques de los apaches y los yavapais reflejaba el 
lamentable estado en el que se hallaban los asuntos 
militares en el Territorio de Arizona, donde había dos mil 
soldados dispersos a lo largo de una docena de puestos. La 
moral de las tropas era baja y era común la deserción. E 
incluso más común habría sido de haber habido algún lugar 
a donde ir, pero los asentamientos eran escasos, alejados 
entre sí y sus ocupantes, a menudo, eran «vagabundos 
miserables y fugitivos de la justicia», más proclives a robar 
y matar a un desertor que a ayudarlo. 

Las condiciones de vida en el ejército en Arizona eran 
execrables; tan malas que un joven médico del ejército 
temió volarse los sesos antes de que terminara su servicio. 
En Fort McDowell, el Pueblo Potemkin de los puestos 
militares de Arizona, la gravilla del patio de instrucción 
resplandecía durante el día con un blanco cegador, 
absorbiendo el calor suficiente como para mantener el aire 
nocturno casi tan sofocante como la temperatura diurna, 
que, según un oficial, en ocasiones superaba los 46” a la 
sombra —«si es que hubiera habido alguna sombra a la 


vista». Los oficiales y los soldados vivían en unas toscas 
estructuras de adobe infestadas de venenosas hormigas 
rojas, que, cuando se humedecía el estiércol de vaca 
utilizado para rellenar las vigas, apestaban. No había 
verduras ni frutas, y la disentería era incontrolable. Indios 
hostiles merodeaban por la noche por los alrededores, 
extraían las balas de las dianas y rebuscaban para ver si 
encontraban botellas de cristal o latas con las que fabricar 
puntas de flecha, que, junto con las balas recicladas, 
utilizaban contra los soldados. 

Por infinidad de razones, las guarniciones carecían, a 
menudo, de los medios para responder a los ataques. El 
transporte era limitado y poco fiable. Bajo el calor intenso 
del desierto, los carromatos del ejército se resquebrajaban y 
la falta de remontas con frecuencia paralizaba a la 
caballería. Las reservas de munición eran siempre escasas. 
La reorganización general del ejército que se hizo en julio de 
1866 desembocó en una terrible ruptura de la cohesión del 
mando en la Apachería: el Territorio de Nuevo México se 
convirtió en un distrito del Departamento del Misuri; el 
Territorio de Arizona se dividió en cuatro distritos separados 
del Departamento de California. Dado que no había ninguna 
línea de diligencias que operara en Arizona, los mensajes 
tardaban semanas en llegar al cuartel general del 
Departamento en San Francisco. El sistema militar, que 
hacía hincapié en el combate convencional, resultaba inútil 
para los oficiales que luchaban una guerra de 
contraguerrilla en el desierto. A pesar de esas desventajas, 
entre 1866 y 1870 el ejército mató más indios en Arizona 
que soldados perdió. No obstante, las razias continuaron. 
Los residentes de aquel territorio valoraban la actuación del 
ejército de acuerdo al número de estas, y no les parecía lo 
bastante buena. Pero los indios tenían otra percepción: las 
bajas de guerreros comenzaban a ser insostenibles. 


Ningún líder apache comprendió la terrible lógica de una 
guerra de desgaste mejor que Cochise, cuya pugna contra 
los norteamericanos acababa de entrar en su décimo año en 
1870. Desde su baluarte de las Montañas Dragoon, en el 
sudeste de Arizona, Cochise seguía dirigiendo la lucha, 
hasta que en agosto hizo lo que nadie esperaba: propuso al 
oficial al mando de Camp Apache, el comandante John 
Green, iniciar conversaciones de paz. «Estaba cansado y 
quería dormir —informó Green—. Las tropas habían matado 
a Casi todo su grupo y eso le causaba una preocupación 
mortal». Tras calcular que «estábamos más o menos 
empatados», Cochise pidió una tregua, pero Green carecía 
de la autoridad para negociar con él. Sin cejar en su 
empeño, Cochise se dirigió a la reserva de Cañada Alamosa 
(el cañón de los Álamos) donde vivía el grupo chihene de los 
chiricahuas. Allí se encontró con un comerciante que 
antiguamente trataba con los indios, Thomas Jeffords, con el 
cual entabló una íntima amistad. En Cañada Alamosa, 
Cochise también habló con un agente especial de la Oficina 
de Asuntos Indios, al cual reiteró su deseo de paz y pidió 
permiso para asentarse entre los chihenes. De regreso a sus 
guaridas en las montañas para esperar una decisión del 
Gobierno, Cochise intentó controlar a sus guerreros, pero los 
enfrentamientos con las bandas de civiles y las patrullas del 
ejército eran inevitables. Tal como él mismo dijo, no 
encontraba «ni el descanso, ni la paz». 

Cochise necesitaba paz no solo para su pueblo, ya 
reducido por la guerra a menos de cuatrocientas personas, 
sino también para prolongar su propia vida. El jefe guerrero 
que había derrotado al Ejército norteamericano durante una 
década estaba perdiendo una lenta batalla contra un cáncer 
de estómago.I41 


Las propuestas de paz de Cochise coincidieron con una 
reforma radical de la administración militar del Territorio de 
Arizona. A principios de 1870 el gobernador Anson P. K. 
Safford había convencido al Departamento de Guerra de 
que uniera los inútiles distritos militares del territorio en el 
Departamento de Arizona. Por desgracia para los habitantes 
de Arizona, el mando recayó en el coronel Stoneman. Este, 
apático y ajeno a la realidad, se negó a trasladar su cuartel 
general desde San Francisco a la «tórrida e insalubre ciudad 
de Tucson», y mostró poco interés por los interminables 
ataques de los apaches y los yavapais que paralizaban los 
viajes y forzaban a los rancheros y granjeros a permanecer 
dentro de casa durante el día. En diciembre de 1870, 
Stoneman intentó apaciguar a los habitantes de Arizona con 
una orden general en la que prometía llevar a cabo «una 
implacable campaña de invierno», compromiso que no era 
más que una concesión de cara a la galería. En realidad, 
Stoneman no estaba centrado en su trabajo; dijo al general 
Sherman que esperaba que los comisionados de paz le 
resolvieran el problema apache-yavapail mediante un 
«ejercicio de influencia moral y religiosa». Tan ajeno era 
Stoneman al deterioro de las condiciones en su 
departamento que solo dos semanas antes de la masacre 
de Camp Grant propuso que se cerraran cinco puestos y se 
enviara a las tropas a otros departamentos. Safford, 
incrédulo, pidió la dimisión de Stoneman.!51 

El gobernador sabía cuál era el hombre que debía 
reemplazarlo: el teniente coronel George Crook, el cual se 
encontraba entonces en San Francisco en una Benzine 
Board («Comité de la Bencina»), creada para deshacerse 
de los oficiales que no estaban a la altura. Sin embargo, 
Crook no quería nada que tuviera que ver con el Territorio 
de Arizona. Ya le habían ofrecido el mando un año antes, y 
lo había rechazado aduciendo que «luchar contra los indios 


implicaba un duro trabajo, sin ninguna recompensa». 
Además, añadió que el calor abrasador de Arizona arruinaría 
su salud. Haciendo caso omiso de las objeciones de Crook, 
el gobernador presionó a Washington para que le 
concediera el mando. A pesar de que tanto el secretario 
general de guerra como el general Sherman aconsejaron 
que no se hiciera el nombramiento, arguyendo que, como 
teniente coronel, Crook era demasiado inexperto para el 
puesto, el presidente Grant accedió a las súplicas de 
Safford. El 17 de mayo de 1871 le asignaron a Crook el 
mando del Departamento de Arizona hasta que encontraran 
un general más adecuado. Crook estaba desesperado. No 
solo le parecía ofensiva la noción de un «mando temporal», 
en especial en Arizona, sino que también le preocupaba que 
su ascenso por encima de coroneles más veteranos 
provocara la ira del cuerpo de oficiales, como, en efecto, 
ocurrió.161 

A tenor de su expediente de guerra contra los indios, 
nadie podía poner objeción alguna a la designación de 
Crook. Antes de ir a Arizona, había servido en el ejército tras 
la Guerra Civil durante más tiempo y en misiones más 
arduas que cualquier otro oficial de alto rango del ejército 
regular. En diciembre de 1866, asumió el mando del distrito 
de Boise, el peor puesto de mando del ejército en el Oeste. 
Durante dos años, los paiutes del norte llevaron a cabo una 
feroz guerra de guerrillas contra los colonos del este de 
Oregón y de Idaho. El ejército se había mostrado 
completamente inútil y el alcoholismo y la apatía se 
propagaban por doquier entre los oficiales. Crook revirtió la 
situación. Al poco de llegar, los guerreros paiutes atacaron 
los asentamientos próximos a su cuartel general. El teniente 
coronel cogió a la compañía de caballería, un cepillo de 
dientes y una muda, y salió a darles caza. Su intención era 
estar fuera tan solo una semana. «Pero —recordó él mismo 


—, le cogí el gusto a perseguir indios y no volví hasta dos 
años después». Crook pacificó el territorio y, a continuación, 
trató a los indios derrotados sabiamente. Alistó a los 
guerreros más valientes como exploradores y, tal como dijo 
un ayudante, a las antiguas bandas hostiles les «hizo 
algunas promesas, ninguna que no pudiera cumplir, y la paz 
que se consiguió en ese momento duró diez años. Cuando 
se rompió [...] no estoy tan seguro de que no fuera por 
culpa del hombre blanco».!171 

Pese a que alabaron el cambio de mandos en el 
departamento, a los habitantes de Arizona les pareció que 
Crook, de cuarenta años, era un don nadie. Independiente, 
testarudo y a veces hermético, parecía disfrutar del hecho 
de discutir con oficiales más veteranos que él. Le encantaba 
vivir en zonas aisladas, y era, según un oficial del Estado 
Mayor, «más indio que los propios indios». Sin duda, su 
apariencia tenía poco de militar. Lucía unas enormes patillas 
rubias que se juntaban en una perilla rala. Durante las 
campañas se trenzaba los bigotes y se los metía en la blusa. 
En campaña, pocas veces llevaba el uniforme. 

En West Point no había despuntado como una gran 
promesa, ya que se graduó casi el último de la clase, pero 
durante la Guerra Civil demostró su valía, pues ascendió de 
capitán a general de voluntarios. Durante la campaña de 
Shenandoah de 1864 dirigió un cuerpo que estaba al mando 
de su amigo y compañero de habitación de West Point, Phil 
Sheridan, el cual, anteponiendo la ambición a la amistad, se 
atribuyó el mérito de una victoria de la Unión especialmente 
asombrosa que, en realidad, correspondía a Crook. Este 
nunca se lo perdonó.!8l 

Cuando llegó a Arizona, en junio de 1871, estableció su 
centro de operaciones en Whipple Barracks, en Prescott, y 
eligió al teniente John G. Bourke del 3.2 de Caballería como 
edecán. En cuanto a su imagen, no podía haber hecho 


mejor elección. Hábil, valiente, muy elocuente y con una 
desarrollada curiosidad intelectual, el joven teniente se 
convirtió en el relaciones públicas informal del comandante. 
Durante los siguientes quince años, sus destinos estuvieron 
inextricablemente unidos.![91 

El primer objetivo de Crook fue Cochise, al que calificó 
como un «inflexible enemigo de toda civilización», a pesar 
de sus propuestas de paz, que el general desdeñó como 
falsas. En julio, Crook partió con cinco compañías de 
caballería hacia su baluarte de las Montañas Dragoon. En 
realidad, las oportunidades de sorprender al jefe indio, que 
tenía centinelas apostados por todas partes, eran, en el 
mejor de los casos, mínimas, y se desvanecieron por 
completo cuando un inepto capitán condujo su compañía 
por medio de un valle, a plena vista de todos los apaches 
que hubiera en kilómetros a la redonda. Como es lógico, 
Crook enfureció y canceló las operaciones. A pesar de eso, 
el resultado fue positivo: cualquier cosa que no hubiera sido 
la destrucción de Cochise es probable que hubiera 
conducido al enfermo jefe de su tentativo camino de paz a 
una guerra a gran escala. Asimismo, la incursión de Crook 
contra los apaches le había proporcionado un conocimiento 
de primera mano del campo de operaciones, y había 
persuadido a los apaches White Mountains (que no sentían 
ningún aprecio por los chiricahuas) a enrolarse como 
exploradores, logro que Crook juzgó con acierto como «la 
brecha que permitiría resolver el problema apache».!1101 

No obstante, esa brecha no se ensancharía, al menos de 
inmediato, por medio de la fuerza. De repente, cuando 
estaba planeando una segunda campaña contra Cochise, 
Crook recibió órdenes de abandonar su puesto. Un 
comisionado especial estaba de camino desde Washington 
para, tal como dijo Crook, «hacer la paz con los apaches por 
la gracia de Dios». 


A pesar de que Crook se enojó por la intromisión, tenía 
parte de culpa. Al asumir el mando se había comprometido 
a constreñir a los apaches a la sumisión, tal como había 
hecho con los paiutes del norte. Los bienintencionados 
filántropos del Consejo de Comisionados Indios pusieron el 
grito en el cielo, pues afirmaban que la belicosidad de Crook 
iba en contra de los principios de la recién inaugurada 
Política de Paz, que contemplaba, siempre que fuera 
posible, la conducción pacífica de los indios a las reservas, 
donde se les «civilizaria». El problema era que las 
intenciones de Cochise todavía eran inciertas y, en 
cualquier caso, no había ninguna reserva en Arizona a la 
que pudiera acudir su pueblo. La tarea del comisionado 
especial, el secretario del Consejo de comisionados, Vincent 
Colyer, consistía tanto en negociar la paz como en elegir 
reservas adecuadas. Crook, disgustado y convencido de que 
Colyer era un títere de la sección de Arizona del consorcio 
de oficiales estafadores y trapaceros conocidos a nivel 
nacional como el Indian Ring, cuestionó sus motivos y su 
competencia. Bourke superó a su jefe en injurias, al llamar a 
Colyer «engendro del infierno». Los periódicos de la zona 
anudaron retóricas sogas al cuello del comisionado.!111 

Mientras viajaba por el Territorio de Arizona, Colyer creó 
la vasta reserva india White Mountain para acomodar a los 
miles de indios que él daba por hecho que se plegarían ante 
sus suplicas.1121 Por lo demás, no consiguió nada. Las 
incursiones indias se reanudaron en cuanto se marchó. El 5 
de noviembre de 1871, una partida de guerreros yavapais 
emboscó a una diligencia cerca de Wickenburg y mató a 
siete de los ocho pasajeros. Esta matanza, denominada 
masacre de Wickenburg, indignó a la nación y provocó el 
descrédito de Colyer. Encantado de oír que «Juan el Bueno» 
había sido «decapitado», Crook preparó sus tropas para 
entrar en acción antes de que aparecieran otros pusilánimes 


emisarios de paz. En diciembre, Crook anunció que 
consideraría «hostiles» a todos los indios que no estuvieran 
en una reserva. Aseguró a su oficial superior, el general John 
M. Schofield, que lograría la paz en primavera; lo único que 
necesitaba «eran unos cuantos caballos más y que lo 
dejaran tranquilo».1131 

Pero, una vez más, los partidarios de la paz en el Este 
desbarataron los cálculos de Crook. A menos de una 
semana del comienzo de su ofensiva, Schofield le ordenó 
que pospusiera las operaciones para dar a otro comisionado 
especial la oportunidad de continuar el trabajo de Colyer y, 
lo que era aún más importante, para encontrar a Cochise y 
firmar una paz con él. El nuevo comisionado era el general 
de brigada Oliver O. Howard. 

No era de extrañar que Grant eligiera a un soldado para 
intentar sellar una paz sin derramamiento de sangre. 
Motejado por sus colegas oficiales, a veces con sorna, como 
el General Cristiano, este oriundo de Nueva Inglaterra de 
cuarenta y un años, era un hombre profundamente 
compasivo, humanitario y con una auténtica fe. Howard 
había perdido un brazo en batalla y, tras la Guerra Civil, fue 
uno de los pocos privilegiados que obtuvo el puesto de 
general de brigada en el ejército regular. En mayo de 1865, 
el presidente Andrew Johnson lo nombró comisionado de la 
recién creada Oficina de los Refugiados, los Libertos y las 
Tierras Abandonadas, para ayudar a que los esclavos 
emancipados se abrieran paso en una sociedad libre. A 
pesar de que en la Oficina de los Libertos dominaban las 
políticas partidistas y apestaba a corrupción, Howard, que 
era muy inocente, salió de ella impoluto. 

Howard y Crook no se conocían y, tras la invitación de 
cortesía que hizo Howard al cuartel general del 
departamento, ninguno quedó impresionado por el otro. Al 
primero, Crook le pareció «peculiar y difícil de clasificar», 


además de que sus ojos «no eran precisamente ventanas 
abiertas y transparentes a su alma». A Crook, por su parte, 
Howard le pareció un chiflado. «Me dijo que pensaba que el 
creador le había puesto en la tierra para ser el Moisés de los 
negros, y que tras haber cumplido esa misión, se sentía 
dichoso de que su nuevo cometido fuera con los indios. No 
fui capaz de dilucidar si su arrogancia era fruto de la 
vanidad o de la desfachatez».1141 

El fervor religioso de Howard casi sabotea su misión. El 
30 de abril de 1872 (justo un año después de la masacre de 
Camp Grant) invitó a los jefes de los apaches occidentales y 
a sus enemigos hereditarios, los pimas y los pápagos, a una 
conferencia de paz en Camp Grant. Cuando se dirigía a la 
asamblea india, de modo inesperado, Howard se arrodilló y 
empezó a rezar en voz alta, ante lo cual los jefes salieron 
corriendo como perdices. Tan solo regresaron cuando el 
teniente Whitman les aseguró que el extraño 
comportamiento del general manco no había sido un acto 
de magia negra. Tras innumerables discursos, todos 
acordaron firmar una paz permanente, promesa que 
mantendrían. Para gran alivio de Crook, al que la labor de 
Howard en Camp Grant no había impresionado, este se 
marchó al poco, sin haber sido capaz de contactar con 
Cochise. 

Sin embargo, no sería la última vez que Crook oiría 
hablar de Howard. Cuatro meses después, el General 
Cristiano volvió a la Apachería resuelto a encontrarse con 
Cochise aunque le costara la vida. Se dirigió directamente a 
Fort Tularosa, hogar de una nueva reserva Chihene-Apache. 
Se sabía que había miembros del grupo chokonen de 
Cochise que frecuentaban el lugar. También estaba allí su 
buen amigo Tom Jeffords, levantando un puesto comercial. 
Howard le pidió a Jeffords que encontrara a Cochise y que lo 
llevara al fuerte para hablar con él. Jeffords no sabía muy 


bien cuáles eran las intenciones de Howard, pero sin duda 
tampoco tenía ni el tiempo ni las ganas de hacer de 
mensajero suyo, sobre todo porque pensaba que lo más 
probable era que este fuera incapaz de tratar con los fieros 
chokonen «teniendo en cuenta sus bien conocidas ideas 
humanitarias, y en mi opinión, por su pose de soldado 
cristiano». 

Jeffords pensó que tenía una excusa fácil, de modo que le 
dijo: «General Howard, Cochise no va a venir. El hombre que 
quiera hablar con él deberá ir allí donde está [...] Le diré lo 
que voy a hacer. Le llevaré hasta Cochise. ¿Está dispuesto a 
ir allí conmigo sin soldados?». Para sorpresa de Jeffords, el 
general no solo aceptó sino que lo nombró agente de la 
reserva Cochise que tenía intención de establecer en 
Cañada Alamosa, en el caso de que el jefe estuviera de 
acuerdo con las condiciones. 

Howard había cazado a Jeffords. El 19 de septiembre de 
1872 emprendieron un viaje a caballo de 480 kilómetros 
hasta el bastión de Cochise en las Montañas Dragoon, 
acompañados del edecán de Howard y de dos familiares del 
jefe indio. Aquel insólito grupo cabalgó entre cincuenta y 
setenta kilómetros al día bajo el sol abrasador del desierto, 
una prueba despiadada de supervivencia para un hombre al 
que le faltaba un brazo. El 1 de octubre, Howard y Cochise 
se encontraron y debatieron con sinceridad. Howard, que 
dijo que había ido a instancias del Gran Padre para firmar la 
paz, propuso unir a los chokonen y a los chihenes en 
Cañada Alamosa. Cochise estaba encantado; «nadie desea 
la paz más que yo», aseguró a Howard, pero temía que esta 
maniobra desintegrara a su grupo. En lugar de eso sugirió 
una reserva en el territorio de los chokonen, una proposición 
que los subjefes estaban de acuerdo en que «borraría 
antiguos resquemores». Howard aceptó en beneficio de la 
paz. Nadie puso el acuerdo por escrito, pero Howard informó 


de los términos tal como sigue: se concederá a los 
chokonen una reserva de ochenta kilómetros de extensión 
entre las Montañas Dragoon y Chiricahua a la que se 
prohibirá entrar al ejército; Thomas Jeffords será su agente, 
y el Gobierno proporcionará a los chokonen comida y ropa. 
A cambio, Cochise se compromete a dejar de luchar contra 
los habitantes de Arizona. 

Jeffords confesó que la primera impresión que le causó 
Howard fue equivocada y afirmó: «Creo que no se podría 
haber enviado a ninguna otra persona que hubiera realizado 
la misión tan bien como él. Y, sin duda, no hay nadie que la 
hubiera hecho mejor». El gobernador Safford, que visitó a 
Cochise un mes más tarde y se marchó admirando al 
antiguo azote del territorio, agradeció sinceramente al 
general Howard que «hubiera cumplido su deber con 
nobleza». Por otra parte, Crook se abstuvo de unirse al coro 
de elogios y afirmó que lo único que sabía era que Howard 
había llegado a algún tipo de acuerdo con los apaches «por 
la gracia de Dios y la oración».1151 

La mezquindad de Crook no hablaba a su favor. Debería 
haber dado las gracias a Howard. A pesar de su insistencia 
en usar la diplomacia con Cochise, Howard reconoció que 
solo la fuerza persuadiría a los hostiles yavapais y a los 
apaches del oeste. En Washington también estaban de 
acuerdo. Cochise estaba vedado, pero al fin Crook tenía 
libertad para lanzar una ofensiva contra el resto de tribus 
conflictivas. 


* 


La tropa de Crook iba a ser, por decirlo de algún modo, poco 
ortodoxa. Para aprovechar la querencia innata que sentían 
los apaches por la lucha, ofreció una paga completa del 
ejército a aquellos guerreros que quisieran volverse contra 


su propio pueblo (y, de hecho, tuvo numerosos voluntarios). 
A pesar de que violaba el reglamento del ejército, Crook 
contrató a muleros civiles experimentados para organizar 
una recua capaz de sortear el terreno más escabroso de 
Arizona, y demostró su fe en esas hoscas bestias de carga, 
montando él mismo una mula sobre el terreno. 

Su plan de acción era simple. Enviaría columnas de 
avanzadilla contra los yavapais al oeste del río Verde, para 
que combatieran a las bandas que no abandonasen el 
territorio y empujasen al resto a las montañas Mazatzal y a 
Tonto Basin, una extensión semiárida de chaparral y pino 
ponderosa que era el hogar no solo de los yavapais sino 
también de muchos grupos hostiles de apaches 
occidentales. Entonces, Crook cerraría el círculo con 
columnas convergentes de exploradores indios y soldados 
con un fin, matar a los indios de hambre, de frío o hasta 
hacer que se rindieran. Los jefes al mando de las columnas 
no debían escatimar esfuerzos en la protección de las 
mujeres y los niños, debían tratar a los prisioneros de 
ambos sexos con humanidad, así como animar a los 
prisioneros varones a alistarse como exploradores. No se 
toleraría ninguna excusa para abandonar el campo; si los 
caballos se reventaban, los soldados deberían continuar a 
pie. Crook esperaba que la campaña fuera «breve, intensa y 
decisiva».1161 


Whipple * 
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Fort Bowie a 


La campaña de Crook de Tonto Basin, 1872-1873 


Las columnas se pusieron en marcha el 15 de noviembre 
de 1872. El nuevo edecán de Crook, el teniente Bourke 


decidió acompañar al contingente de doscientos veinte 
hombres del comandante Willlam H. Brown con dos 
compañías de caballería desmontada y un destacamento de 
exploradores pimas y apaches, lo cual resultó ser una buena 
elección para un oficial subalterno en busca de acción. Tras 


cinco semanas sobre el terreno, los exploradores de Brown 
hallaron un rastro reciente en 


las escabrosas montañas 
Mazatzal 


que conducía a una estrecha meseta que 
desembocaba en un bastión yavapai. La dificultad estribaba 


en llegar allí, ya que la ruta era una pendiente estrecha, 
rocosa y plagada de cactus, que por un lado se precipitaba 
en picado al turbulento río Salado. Un viento punzante, que 
parecía concebido para despistar a los incautos, azotaba las 
montañas. Brown dejó descansar a sus hombres un día y, 
después, en la fría y nublada tarde del 28 de diciembre, se 
pusieron en marcha en busca del bastión. Para amortiguar 
su aproximación, los soldados caminaban con mocasines. La 
noche era fría y sin luna, pero esa negrura de alquitrán no 
impidió que encontraran a los yavapais. Una viva hoguera 
señalaba, cual bengala, su bastión, una pequeña y elíptica 
oquedad excavada en una pared rocosa y protegida por una 
rampa de arenisca de tres metros de altura. Junto a ella, 
danzaban los guerreros celebrando las recientes 
incursiones, mientras que los niños miraban y las mujeres 
cocinaban. Los yavapais no habían apostado centinela 
alguno. Ningún forastero había penetrado jamás en su 
refugio de montaña, y nada les hacía pensar que esa noche 
fuera a ser diferente. 

Los hombres de Brown reptaron hasta estar a unos 
treinta metros de los yavapais y entonces lanzaron una 
descarga estruendosa que reverberó en las negras cumbres. 
Las mujeres y los niños, aterrorizados, entraron a 
trompicones en la cueva. Los guerreros, confundidos, se 
amontonaron tras la rampa y comenzaron a disparar a 
ciegas. El comandante Brown les dijo que se rindieran, y los 
yavapais respondieron ululando en señal de burla, al menos 
hasta que les empezaron a caer rocas encima, arrojadas por 
los soldados que habían trepado por el escarpe hasta el 
peñasco que daba a la cueva. Del interior, surgía una 
siniestra salmodia fúnebre. El comandante Brown, decidido 
a acabar con premura con el asunto, ordenó a sus hombres 
que hicieran rebotar las balas contra el techo de la cueva, 
sobre la invisible masa de indios. Al cabo de tres minutos, 


se hizo el silencio. El teniente Bourke entró en la caverna. 
«Frente a él se revelaba un terrible espectáculo. En un 
rincón había once cadáveres amontonados, en otro cuatro. Y 
a lo largo de toda la cueva había cuerpos apilados en los 
distintos recovecos». En la batalla del río Salado (también 
llamada la batalla de la Cueva Calavera Oo la Cueva 
Esqueleto), murieron 57 guerreros y 19 mujeres y niños. 
Brown había arrasado al grupo yavapai del jefe al que 
Vincent Colyer había colmado de regalos el año anterior, y 
que se había jactado ante este de que «ningún soldado 
había encontrado su refugio y nunca lo encontrarían ».1171 

Durante el invierno de 1872-1873, las columnas de Crook 
se enfrentaron diecinueve veces a los yavapais y a los 
apaches occidentales en Tonto Basin y mataron a un 
número estimado de ciento cincuenta indios. Pero los 
supervivientes se colaron entre el cordón militar y como 
desafío atacaron ranchos aislados y tendieron emboscadas 
a los viajeros incautos. Crook se vengó con más 
expediciones punitivas. La tarde del 27 de marzo de 1873, 
una de sus columnas atacó una ranchería yavapai situada 
en lo alto de Turret Peak, en la orilla oeste del río Verde. La 
matanza excedió las expectativas de Crook, que informó: 
«lan seguros se sentían [los indios] en esa posición casi 
inexpugnable que perdieron la capacidad de actuar. Algunos 
saltaron por el precipicio y quedaron convertidos en una 
masa informe. Todos los hombres fueron muertos y la 
mayoría de las mujeres y los niños fueron capturadas». 

El episodio de Turret Peak acabó con la resistencia 
yavapai. Los indios fueron llegando a los campamentos del 
ejército demacrados y harapientos. «Nos rendimos no 
porque os queramos sino porque habéis enfrentado a 
algunos de los nuestros contra nosotros», le dijo el jefe 
yavapai a Crook al entregar a sus dos mil trescientos 
seguidores. «Has dividido a nuestra tribu en dos [...] De 


modo que quiero hacer las paces y haré todo lo que me 
digas». El que había ganado había sido Crook el guerrero. 
En ese momento, entró en acción Crook el humanitario. Le 
dijo al jefe que «si le prometía vivir en paz y dejar de matar, 
sería el mejor amigo que habría tenido en su vida». Crook 
cumplió su promesa y ayudó a los yavapais a establecer 
granjas en la reserva Camp Verde. Exhortó a sus oficiales a 
que no juzgaran a los indios con dureza por pequeños 
crímenes contra las leyes del hombres blanco, y que 
tuvieran cuidado en tratarlos como «niños en cuanto a su 
ignorancia, no en cuanto a su inocencia».1181 

La Administración Grant premió a Crook con creces por 
su éxito y lo ascendió de un salto de teniente coronel a 
general de brigada, haciendo permanente su nombramiento 
como comandante en jefe del departamento. Pero, tal como 
Crook había temido, su ascenso enfureció al cuerpo de 
oficiales del ejército. Ninguno de ellos incubó mayor rencor 
que el coronel Nelson Miles, el cual, a partir de ese día, odió 
a Crook. Los derrotados yavapais, en cambio, no guardaron 
animadversión contra su conquistador. Respetaron a un 
hombre blanco cuyas acciones se hacían eco de sus 
palabras, aunque fueran a expensas de los indios. Además, 
les intimidaba la habilidad de Crook para penetrar en sus 
más recónditos santuarios. Convencidos de que un 
depredador sagrado lo debía haber favorecido con el poder 
del sigilo lo llamaron Nantan Lupan, el «jefe Lobo Gris». 

Nantan Lupan tampoco escatimaba elogios para sí y para 
sus hombres. Proclamó que su campaña de Tonto Basin «no 
era inferior a ninguna en todos los anales de las Guerras 
Indias», y cometió la imprudencia de alardear de que «había 
finalizado una guerra contra los indios que llevaba 
luchándose desde los días de Cortés». 

Seis meses después, la violencia estalló en las reservas. 


* 


El problema comenzó en la reserva White Mountain, donde 
un retorcido agente indio alimentó la discordia entre los 
apaches orientales, al utilizar a una facción turbulenta para 
que intimidara a los empleados honestos de la agencia que 
cuestionaban sus contratos fraudulentos. La mezcla 
explosiva de intimidación y consentimiento atizada por este 
canalla prendió el día del reparto de las raciones en mayo 
de 1873, cuando sus matones indios asesinaron a un joven 
teniente durante un altercado. Dado que al hacerlo habían 
firmado su sentencia de muerte, empezaron a saquear los 
asentamientos. Crook, furioso, avisó de que no aceptaría 
ninguna rendición hasta que presentaran a los líderes, vivos 
o muertos, preferiblemente lo segundo. En cuanto empezó a 
agitarse la reserva White Mountain, el jefe yavapai Delshay, 
que se había rendido un mes antes suplicando misericordia 
entre lágrimas, abandonó la reserva Camp Verde y escogió 
el sendero de la guerra.!1191 

Antes de desatar a sus tropas y a los exploradores 
apache, Crook ofreció a los renegados una salida: si le 
llevaban las cabezas de los líderes en busca y captura, les 
perdonaría sus pecados. Al no materializarse cabeza alguna, 
Crook comenzó las operaciones, vapuleando sin piedad a las 
bandas hostiles. Cayeron docenas de guerreros, pero los 
líderes siempre conseguían escapar. Para su menguante 
número de seguidores, las condiciones de Crook empezaron 
a resultar cada vez más atractivas, y comenzaron a 
competir con los exploradores apaches por decapitar a los 
jefes. En un año le llevaron las cabezas de todos excepto la 
de Delshay, y las testas se expusieron de forma ordenada 
en el patio de entrenamiento del Camp Apache. Cuando al 
fin rodó la cabeza de Delshay, la reclamaron diversos 
rivales. Tres apaches de la tribu de los tontos de Camp 


Verde juraron que lo habían matado ellos, y para 
demostrarlo llevaron una cabellera y una oreja. Un guerrero 
de la reserva White Mountain reclamó para sí el honor y 
mostró como evidencia una cabeza cortada. Esa horripilante 
competición divirtió a Crook. «Satisfecho de que ambas 
partes defendieran sus ideas con ardor, y de que no faltara, 
ni siquiera, la aportación de una cabeza extra, decidí pagar 
a ambos bandos».1201 


* 


Había una cabeza apache, en sentido metafórico, que aún 
estaba fuera del alcance de Crook, la de Cochise. El general, 
que menospreciaba el trabajo de Howard, estaba intentando 
encontrar un pretexto para pelear con él. Cuando los 
guerreros de  Cochise  reiniciaron sus tradicionales 
incursiones en México justo unas semanas después de la 
partida de Howard, Crook pensó que tenía una razón 
legítima. No obstante, dada la importancia que tenía la 
facción de la paz en Washington, necesitaba estar seguro, 
de modo que, a finales de enero de 1873, envió al 
comandante Brown, el cual acababa de lograr la victoria de 
río Salado, para preguntarle a Cochise qué era lo que habían 
acordado él y Howard a propósito de México. «En esta 
cuestión los mexicanos están de un lado y los americanos 
de otro —le dijo Cochise a Brown. Hay muchos jóvenes, 
cuyos padres y familiares fueron asesinados por los 
mexicanos, así que, de vez en cuando, estos jóvenes bajan 
a hacer un poco de daño a los mexicanos. No quiero mentir 
acerca de esto; ellos van, pero yo no los envío». Eso no era 
lo que Crook había querido oír, pero era evidente que 
Cochise consideraba que estaba cumpliendo el tratado de 
Howard. Por tanto, aunque a regañadientes, el general 
abandonó los planes de luchar contra los chokonen.!211 


En realidad, no importaba. Cochise no causaría 
problemas a Crook durante mucho más tiempo. Se estaba 
muriendo debido a un cáncer de estómago, y para aliviar su 
incesante dolor, bebía mucho. Cada vez estaba más débil y 
más delgado. Las pesadillas plagaban su sueño, y 
aseguraba que se trataba de los espíritus de los hombres 
blancos que había matado, los cuales habían vuelto para 
atormentarlo. Intentaba hallar augurios en las llamas 
danzantes de las hogueras. Le dijo a sus guerreros que una 
mujer chihene que estaba de visita le había embrujado. Casi 
queman a la mujer hasta matarla antes de que se 
impusieran las mentes más serenas. A pesar de su agonía, 
Cochise seguía estando lo bastante lúcido como para 
recordar la promesa que había hecho al general Howard. 
Sus últimas instrucciones a su pueblo fueron: «Vivid por 
siempre en paz» con los blancos, además de que hicieran lo 
que su agente Tom Jeffords les indicara. Cochise nombró 
sucesor a su hijo mayor, Taza, un joven de naturaleza 
pacífica. 

El 7 de junio de 1874 al atardecer, Jeffords y Cochise 
hablaron por última vez. Cochise le preguntó a Jeffords si 
pensaba que se volverían a ver en el más allá. Jeffords no 
tenía la respuesta. «Mientras he permanecido aquí enfermo, 
he pensado mucho al respecto, y creo que sí nos veremos — 
dijo Cochise señalando al cielo—. Los buenos amigos se 
encontrarán de nuevo; ahí arriba». Cochise murió a la 
mañana siguiente, en el refugio de su bastión en las 
Montañas Dragoon. Nueve meses después, el general Crook 
partió para asumir el mando del lejano Departamento del 
Platte. Lo reemplazó el coronel August V. Kautz, conocido 
como Dutch, un mediocre oficial que carecía de cualquier 
credencial en la lucha contra los indios. En la recepción de 
despedida, Crook aseguró a las gentes de Arizona, aunque 


puede que no fuera sincero, que podían confiar en que 
Kautz era un «hombre de acción y de hechos».![221 

No le iba a quedar otro remedio que serlo. En la paz 
general imperante en el Territorio de Arizona, la Oficina de 
Asuntos Indios plantó una bomba de relojería. A finales de 
1874 los burócratas de Washington habían decidido que 
Arizona estaba preparada para la política de concentración, 
por la que se trasladaría a los indios que ya estaban 
asentados en pequeñas reservas a grandes reservas —si era 
necesario a la fuerza—, para alejarlos, al menos, en teoría, 
de la maligna influencia de los rufianes de la frontera. Nadie 
parecía contar con la posibilidad de que estos delincuentes 
que asediaban las pequeñas reservas no tendrían más que 
trasladarse a las reservas grandes, que suponían un 
objetivo mayor y más lucrativo. En cualquier caso, se 
concentraría a los yavapais, los apaches occidentales y los 
chiricahuas en la reserva india White Mountain de 8500 
km2?, situada al este de Arizona, creada por Colyer y 
ampliada por el general Howard durante sus misiones de 
paz. La agencia San Carlos, en la confluencia de los ríos Gila 
y San Carlos, en el páramo que constituía el extremo sur de 
la reserva, se encargaría de administrar la creciente 
preocupación. El puesto del ejército Camp Apache servía 
como agencia informal para aquellos indios que vivían en el 
pintoresco y lleno de caza territorio de la mitad norte de la 
reserva. 

Al respaldar la política de concentración, el Consejo de 
Comisionados Indios había instado al Gobierno a que 
mantuviera separados a las tribus tradicionalmente 
enemistadas. En el Territorio de Arizona, la Oficina de 
Asuntos Indios hizo caso omiso de su propio consejo. Dado 
que se soltó en White Mountain a tribus y bandas enemigas 
para que vivieran juntas, comenzó la cuenta atrás hacia los 
problemas. 


El primer agente indio en la reserva White Mountain fue 
john P. Clum. Este, un arrogante y ambicioso joven de 
veintidós años que «acababa de salir de la cuna», tal como 
dijo un apache con desprecio, aceleró la cuenta atrás. 
Polémico por naturaleza, intentó por todos los medios 
oponerse al ejército. Estaba resentido sobre todo por la 
influencia que el liderazgo militar de Camp Apache ejercía 
sobre las bandas del norte. La única forma en que Clum 
podía responder era congregando a todos los indios que 
pudiera en el deshabitado desierto de la agencia San Carlos. 
Y eso fue lo que hizo. 

En primer lugar, Clum expulsó a los yavapais de las 
tierras altas de las granjas y los campos que habían 
cultivado con esmero en la reserva Camp Verde bajo la 
benevolente Administración de Crook. A continuación, 
quemó la agencia Camp Apache de la reserva White 
Mountain y transportó sus suministros en carromatos hasta 
San Carlos para obligar a los apaches de White Mountain a 
marcharse. Le siguieron setecientos norteños, pero mil cien 
se negaron a reasentarse, incluidos los exploradores indios 
de Camp Apache y sus familias. Clum fue lo bastante 
inteligente como para no presionarles. 

En junio de 1876, les llegó el turno a los chiricahuas. Para 
entonces, la tranquila Administración de Tom Jeffords había 
atraído a Casi tantos apaches de otras bandas como 
chokonen había en la reserva chiricahua. Mientras tanto, el 
hijo de Cochise, Taza, había resultado ser un líder débil. Solo 
contaba con la lealtad de un tercio de los indios, quizás 325 
en total. Para honrar el rechazo a la violencia contra los 
blancos de su difunto padre, Taza y sus seguidores se 
dirigieron de forma pacífica a San Carlos. 

«¡San Carlos! Ese era el peor sitio de todo el extenso 
territorio arrebatado a los apaches», recordaba un guerrero 
chiricahua. «Hacía un calor horrible. Había unos insectos 


horribles. El agua era horrible. A veces el calor era tan 
intenso que estoy seguro de que el termómetro marcaba 
más de 48%». A pesar de eso, dijo otro guerrero, «se 
consideró que era un buen lugar para los apaches; en todo 
caso, un buen lugar para morir». Los colonos y los rancheros 
acudieron en masa a la anterior reserva, prácticamente 
pisando los talones a los chiricahuas que se acababan de 
marchar, y de forma casi inmediata desapareció la patria de 
los chokonen. 

No obstante, no todos los chiricahuas aceptaron el 
éxodo. Casi cuatrocientos que rechazaron la autoridad de 
Taza huyeron a Sonora, donde se dispersaron por sus 
antiguos enclaves favoritos de la Sierra Madre y se 
dedicaron a su pasatiempo preferido: saquear a los 
mexicanos. Entre los cabecillas, había un voluble hombre- 
medicina llamado Gerónimo.!231 


CAPÍTULO 11 


A XA 


Toro Sentado y Caballo Loco 


EO. SÉ. Comencé a ver cuando todavía no había nacido; 
cuando aún no estaba en los brazos de mi madre, sino 
dentro de su vientre. Ahí fue donde empecé a estudiar a mi 
pueblo», dijo en una ocasión Toro Sentado a un periodista. 
«Dios me concedió el poder de ver a través de la matriz. 
Allí, en el vientre, estudié muchas cosas. Estudié la viruela 
que estaba matando a mi pueblo, la gran enfermedad que 
estaba matando a mujeres y niños. Estaba tan interesado 
que me di la vuelta y me puse de lado».![11 

Toro Sentado no cesó nunca de estudiar a su pueblo, los 
lakotas hunkpapas. Su bienestar le obsesionaba. No había 
amenazas, soborno, ofertas de dinero, regalos ni propuestas 
de paz que pudieran apartarlo de su firme propósito de 
luchar por su pueblo, por su tierra y por su forma tradicional 
de vida. Él hablaba y la gente escuchaba. 

Toro Sentado nació en 1831 más abajo de la 
desembocadura del río Yellowstone. Su madre lo llamó Tejón 
Saltarín (Jumping Badger). A los catorce años contó su 
primer golpe, tras el cual, como era costumbre, su padre, 
Toro Búfalo se Sienta (Buffalo Bull Sits Down), dio su nombre 
a su hijo, que los blancos tradujeron por error como Toro 
Sentado. Durante la década siguiente, el joven Toro Sentado 
contó al menos dos docenas de golpes más y fue herido tres 
veces en las luchas contra los crows y los pawnees, 
incluyendo una herida de bala en un pie que le produjo una 
cojera permanente. Toro Sentado llegó a dirigir cuatro 


sociedades de hombres, un logro bastante importante, si se 
tiene en cuenta que la mayoría de los guerreros podían 
considerarse afortunados si conseguían ser miembros de, al 
menos, una sociedad. A mediados de 1860 solo el tío de 
Toro Sentado, Cuatro Cuernos (Four Horns), ostentaba una 
posición más alta que él en la jerarquía guerrera hunkpapa. 
Toro Sentado también disfrutaba de una creciente 
reputación como Wichasha Wakan, santón con el don de 
profetizar a través de sueños, visiones y comunicaciones 
directas con Wakan Tanka, el Gran Misterio, la fuente de 
todo lo visible y lo invisible. 

Toro Sentado, el líder de guerra y el santón personificaba 
las cuatro virtudes cardinales lakotas: la bravura, la 
fortaleza, la generosidad y la sabiduría. Pero, a pesar de 
ello, era humilde, incluso tímido, según contaban algunos. 
Vestía con sencillez, había renunciado al tocado de guerra 
en favor de una sola pluma blanca de águila, que 
representaba su primer golpe, o, en ocasiones, una segunda 
pluma de águila pintada de rojo, que simbolizaba su primera 
herida. Sabía escuchar y no interrumpía a los demás. No 
reivindicaba su superioridad ni tampoco se ofendía cuando 
alguien rechazaba su consejo o menospreciaba sus visiones. 
Tenía un gran sentido del humor y era un gran comediante e 
imitador. También sufría profundas rachas de depresión. Las 
dos constantes de su carácter eran la desconfianza en el 
hombre blanco y la convicción, que no imponía a nadie, de 
que Dios lo había elegido «para ser el juez de todos los 
demás indios». Pronto, la fama de Toro Sentado se extendió 
entre las tribus lakotas. «Sin embargo, pareció asumirlo con 
cierta indolencia —dijo un misionero—. Fue necesaria una 
ocasión (una crisis) para sacarlo de la complacencia 
introvertida y contemplativa a la acción extrovertida ».l21 


* 


La crisis que incitó por primera vez a Toro Sentado a asumir 
el liderazgo contra los blancos tuvo lugar a raíz de la 
construcción, en 1866, de Fort Buford en la confluencia de 
los ríos Yellowstone y Misuri. Al igual que Fort C. F. Smith y 
Fort Phil Kearny —también levantados en 1866— habían 
amenazado los terrenos de caza de los oglalas de Nube 
Roja, Fort Buford presagiaba una intolerable intrusión blanca 
en el territorio hunkpapa. No obstante, Toro Sentado no 
pudo igualar las hazañas de Nube Roja. En dos años y medio 
de guerra intermitente fue incapaz de aplastar a una 
guarnición que, a menudo, no reunía más de cincuenta 
hombres. Pero la resistencia de Fort Buford no hizo menguar 
su determinación de hacerles frente. Toro Sentado expresó 
con claridad su credo a un miserable grupo de assiniboines 
que vivían en una reserva. Es mejor adentrarse en el 
territorio del búfalo y valerse por uno mismo que depender 
de los regalos del hombre blanco para sobrevivir. «Miradme 
a mí —desafió a sus oyentes—. Fijaos en si soy pobre o si lo 
es mi pueblo. Puede que al final los blancos me atrapen, 
pero hasta entonces disfrutaré de buenos momentos. Sois 
tontos por dejaros esclavizar por un pedazo de beicon, unas 
cuantas galletas y un poco de azúcar y café».131 

De acuerdo con las ideas de Toro Sentado, la mayoría de 
los lakotas quedaron como tontos cuando Nube Roja y sus 
jefes firmaron el Tratado de Fort Laramie en 1868. Al cabo 
de cuatro años, los «tontos» constituían el noventa por 
ciento de una población lakota estimada en 15 000 
individuos. Solo la mitad de los 2000 hunkpapa apoyaron a 
Toro Sentado. Apenas uno de cada cuatro de los 4000 
oglalas rechazó el tratado; el resto, junto con unos 1500 
cheyenes y 1000 arapahoes del norte, gravitaban en torno a 
la agencia de Nube Roja. Casi toda la población brulé, 
estimada en 4050 individuos, vivía en la agencia de Cola 
Moteada. Toro Sentado y el resto de los indios que habían 


rechazado el Tratado de Fort Laramie en 1868 fueron 
conocidos como las bandas antitratado o, cuando convenía 
a los propósitos del Gobierno, como «hostiles».141 

Clasificar a los lakotas como de la reserva o antitratado 
era, como mínimo, un problema. Los lakotas antitratado con 
frecuencia visitaban a sus compañeros en la reserva e 
incluso se asociaban a las agencias para conseguir raciones 
de comida, en especial, durante los meses de invierno. Y, 
viceversa, el Territorio Indio No Cedido ofrecía refugio a los 
indios de la reserva ¡incómodos con las normas 
administrativas o que, en ocasiones, deseaban disfrutar de 
su antigua libertad. Cada primavera, los  lakotas 
abandonaban las reservas para unirse a sus familiares que 
deambulaban con libertad y volvían a las agencias tras la 
época de la caza del búfalo de otoño. De ese modo, la 
marea lakota en el Territorio Indio No Cedido crecía en 
verano y bajaba en invierno. 

Toro Sentado no dirigía ninguna marea más que la de su 
perpetua fidelidad a su antiguo modo de vida. Nube Roja y 
los oglalas podían hacer lo que quisieran. Pero, por lo que a 
él se refería, no vendería ninguna parte del territorio de su 
pueblo. Tampoco repudiaría la consagrada práctica lakota 
de expandir sus dominios desplazando a otras tribus a la 
fuerza. Durante cerca de dos décadas, los lakotas habían 
pugnado por arrebatar a los crows el territorio rico en 
búfalos del río Powder, objetivo que lograron a principios de 
la década de 1860. Sin embargo, a lo largo de esa década, 
las manadas más grandes habían emigrado y se habían 
adentrado aún más en lo que restaba del territorio crow. 
Durante los seis años siguientes, Toro Sentado dedicaría sus 
esfuerzos a expulsar por completo a los crows de las 
llanuras y empujarlos a las montañas. Los blancos, que por 
el momento solo rozaban el linde oriental de su mundo, 
constituían un peligro menor.!531 


Las acciones de Toro Sentado tenían ahora más peso. Ya 
no era un mero jefe de guerra hunkpapa. En el verano de 
1869, en un gran consejo de lakotas antitratado, su tío 
Cuatro Cuernos se las ingenió para conseguir que su sobrino 
ascendiera a jefe supremo de los lakotas, o más bien, de los 
lakotas que rechazaban la vida en la reserva. Fue una 
maniobra audaz y, a pesar de que muchos se negaron a 
aceptar la promoción de Toro Sentado a una posición ajena 
a la cultura política de los lakotas, cientos de hunkpapas, 
pies negros, sans arcs, oglalas, miniconjous e incluso 
cheyenes del norte, para los cuales Toro Sentado era un 
desconocido, apoyaron la propuesta de Cuatro Cuernos. Al 
final de la ceremonia, el tío se dirigió a su sobrino y le dijo: 
«Por tu valentía en el campo de batalla y por ser el mejor 
guerrero de nuestras partidas, te hemos elegido como 
nuestro jefe de guerra, líder de toda la nación sioux. Cuando 
nos digas que luchemos, lucharemos, cuando nos digas que 
hagamos la paz, la haremos».161 

Toro Sentado no era el único lakota destacado que 
abrazaba las antiguas costumbres. Había un extraño joven, 
jefe de guerra oglala, al que todavía no conocía, que estaba 
apasionadamente comprometido con la misma causa. Su 
nombre era Caballo Loco. 


* 


La gente consideraba que Caballo Loco era peculiar, un 
solitario que solo valía para la guerra. A menudo, vagaba en 
soledad por las praderas mientras buscaba visiones, cazaba 
o robaba caballos a las tribus enemigas. Cuando estaba en 
el campamento, rara vez hablaba, y parecía distraído, 
distante, como si el contacto humano fuera más de lo que 
podía soportar. Rehuía los consejos y las negociaciones de 
paz, así como todo lo que tuviera pinta de estrategia, 


confabulación o intriga, no solo contra los blancos sino 
contra sus compañeros lakotas. No le interesaba la Danza 
del Sol anual, que era la ceremonia religiosa lakota más 
importante, ni tampoco los rituales sagrados. Además, 
nunca posó para una fotografía, por miedo a que la cámara 
le robara el alma. Se vestía de forma sencilla, vivía en la 
pobreza y daba sus mejores caballos y los frutos de la caza 
a los pobres. Caballo Loco nunca tuvo un tocado de guerra y 
luchaba vestido tan solo con un taparrabos. Su fisionomía 
desconcertaba tanto a los indios como a los blancos. Según 
un guerrero que lo conoció, dentro de lo posible, mejor que 
nadie, «no era ni muy alto ni muy bajo, ni muy grueso ni 
muy delgado. Tenía el pelo de color muy claro y una 
complexión clara, mucho más clara que la de otros indios. 
Su rostro no era ancho y tenía una nariz grande y afilada». 
Aunque acostumbraba a mirar de soslayo, Caballo Loco «no 
se perdía casi ningún detalle de lo que ocurría». Su 
perpetua apariencia juvenil, su piel pálida, y su fino cabello, 
largo hasta la cadera, le conferían un carácter andrógino. Un 
agente indio lo describió a la edad de treinta y seis años 
como «un chico con aspecto de muchacha tímida». 

Todo el mundo estaba de acuerdo en una cosa: Caballo 
Loco era un excelente guerrero, quizá el mejor de su 
generación en las llanuras del norte. Los oglalas lo 
comprendían y lo aceptaban tal como era. «Entre los indios, 
a Caballo Loco no se le consideraba bueno para nada 
excepto para luchar», afirmó su hombre-medicina personal. 
Sin embargo, a él no le importaban los honores ni los 
trofeos. Nunca arrancó cabelleras y, a menudo, permitía a 
los guerreros aspirantes que contaran golpes que, en 
realidad, le correspondían a él. Caballo Loco seguía a pies 
juntillas la máxima militar que dice que hay que infligir el 
mayor número de bajas al menor coste. Un amigo suyo 
admiraba su reticencia a luchar «a menos que lo hubiera 


planeado todo y supiera que iba a ganar. Siempre utilizaba 
un criterio sensato e iba sobre seguro». 

Excepto cuando se trataba de amor. Aún soltero a los 
treinta años, deseaba a una mujer casada con otro hombre. 
No solo estaba casada sino que Black Buffalo Woman (Mujer 
de Búfalo Negro) era también la sobrina de Nube Roja. Por si 
eso fuera poco, su marido era rival de Caballo Loco como 
líder de guerra. A pesar lo cual, el deseo de Caballo Loco por 
Mujer de Búfalo Negro, pudo con él y, en una ocasión en 
que su marido estaba fuera luchando con los crows, se la 
llevó. Cuando regresó, el cornudo averiguó el paradero de la 
pareja y disparó a Caballo Loco con un revólver en la 
cabeza, a bocajarro. Por sorprendente que parezca, tras una 
larga convalecencia, este se recuperó, pero el incidente 
traumatizó a toda la tribu oglala. Caballo Loco había 
cometido adulterio mientras era «portador de camisa». En 
cada tribu lakota, había cuatro portadores de camisa, 
elegidos por el consejo tribal de ancianos para hacer 
cumplir sus edictos y establecer el canon de rectitud moral. 
Huelga decir que Caballo Loco incumplió esto último de 
forma ostensible, por lo que se le desposeyó del cargo. No 
lo reemplazó nadie y, poco después, la posición de portador 
de camisa dejó de tener sentido. A pesar de la transgresión 
que había cometido, el talento marcial de Caballo Loco y su 
influjo sobre los jóvenes eran demasiado poderosos como 
para dejarlo arrinconado. Puede que su vida personal fuera 
un desastre, pero todavía estaban por llegar los mejores 
días de Caballo Loco como líder de guerra.!71 


* 


Tras la investidura de Toro Sentado como jefe de los lakotas 
antitratado, su tío Cuatro Cuernos le aconsejó «que, en 


general, rehusara luchar, pero que, si alguien le disparaba, 
estuviera dispuesto a luchar contra él». 

No obstante, el consejo de Cuatro Cuernos se refería solo 
a los blancos. Los crows aún eran una pieza a batir. A 
principios de la década de 1870, Toro Sentado y Caballo 
Loco lideraron el impulso para despojar a los crows de los 
terrenos de caza que aún poseían, y muchas de las bandas 
del tratado lucharon con ellos, como los cheyenes del norte, 
y, en menor medida, sus aliados, los arapahoes del norte. 
Los artífices del Tratado de Fort Laramie de 1868 habían 
incluido la tierra de los crows en el Territorio Indio No 
Cedido, lo cual hacía legal la agresión lakota, pero esta 
amenazaba a los habitantes del sur de Montana, que habían 
contado con los crows como un colchón entre ellos y los 
lakotas, y el gobernador solicitó una intervención federal. 
Los generales Sherman y Sheridan convirtieron el hecho de 
proporcionar armas a los crows en una cuestión de política 
no-oficial. Cada bando salía beneficiado: los colonos se 
sentían más seguros, y el ejército hacía la vista gorda a los 
ataques de represalia de los crows contra los lakotas.!181 

Los crows lo tuvieron difícil, pero nadie sufrió más por su 
fidelidad al Gran Padre que los pawnees. La agencia de los 
Oglalas y los guerreros brulés atacaron los poblados 
pawnees en Nebraska central con el apoyo implícito de 
Nube Roja y Cola Moteada, los cuales no vieron nada malo 
en que los jóvenes guerreros satisficieran su deseo de 
honores de guerra a expensas de los enemigos tribales. Sin 
duda, era preferible a librar guerras imposibles de ganar 
contra los blancos. En agosto de 1873, al menos 
ochocientos guerreros lakota, quizá bajo el mando del 
propio Cola Moteada, cayeron sobre una partida de caza 
pawnee al sur de Nebraska y mataron a un centenar, de los 
cuales casi la mitad eran mujeres y niños. Solo la oportuna 


aparición de un destacamento de caballería evitó que se 
produjera una matanza mayor. 

La masacre acabó con el ánimo de los pawnees. Los 
ciudadanos de Nebraska, que recordaron la protección que 
los pawnees habían ofrecido a las cuadrillas de trabajadores 
de la Union Pacific en el Estado, estaban indignados y 
exigieron al Gobierno que les diera las mejores armas 
disponibles para enfrentarse a los lakotas en igualdad de 
condiciones. En lugar de eso, la Oficina de Asuntos Indios 
prohibió que los pawnees entraran en el Territorio Indio. En 
su decidida ambición de convertir a las tribus hostiles en 
hombres blancos, los filántropos del Este no movieron un 
dedo para impedir ese imperdonable acto de mala fe.191 


* 


Mientras que los cheyenes del norte y los lakotas 
antitratado empujaban a los crows hacia el oeste, a 
espaldas de las tribus aliadas se estaba gestando una 
amenaza, por cortesía del financiero Jay Cooke. Dios había 
puesto a Cooke en la tierra para llevar a cabo su misión; al 
menos, eso era lo que él creía. Durante la Guerra Civil, se 
había convertido en multimillonario con la venta de letras 
del tesoro para el Gobierno. En 1869, encontró una nueva 
tarea digna del instrumento de Dios: financiar la moribunda 
Northern Pacific Railway. Cuatro años antes, el Congreso 
había promulgado una ley que concedía cesiones de terreno 
para ayudar a construir una línea férrea desde el lago 
Superior hasta el estrecho de Puget. Quizá por el hecho de 
que una ruta hacia el norte a través de un territorio virgen, 
deshabitado y desconocido ofrecía pocas perspectivas de un 
beneficio económico a corto plazo, el Congreso no ofreció 
préstamos por kilometraje para financiar las obras, a pesar 


de que sí los había concedido a las líneas férreas de la 
Union Pacific y la Central Pacific. 

En 1869, pocos cuestionaban la importancia de las líneas 
transcontinentales para zanjar la «cuestión india». El 
secretario del interior, Jacob D. Cox, se quedó asombrado 
ante la recién completada Union Pacific. Había «cambiado 
por completo las condiciones en que las poblaciones 
civilizadas del país entraban en contacto con las tribus 
salvajes. En vez de un lento avance de la marea de la 
inmigración, con incursiones que iban estrechando el círculo 
sobre la tierra salvaje interior, había atravesado el mismo 
centro del desierto».1101 

Del mismo modo, cada estación de tren, ya fuera 
pequeña y destartalada o grande y esplendorosa, se había 
convertido, allí donde la tierra lo permitía, en el núcleo de 
un asentamiento agrícola y en la base para las 
prospecciones mineras. Una población que crecía a pasos 
agigantados también eliminaba la necesidad de mantener 
un enorme cordón de tropas para proteger una frontera 
blanca que antes se desplazaba con lentitud. Para el ejército 
regular de la posguerra, que contaba con escasa 
financiación y pocos hombres, el beneficio era incalculable. 
Durante los primeros años, tras la Guerra Civil, el general 
Sherman había dado máxima prioridad a la protección de 
las cuadrillas de trabajadores que estaban construyendo la 
Union Pacific en la frontera. Ahora estaba dispuesto a 
ofrecer el mismo escudo a la Northern Pacific. Sherman 
consideraba que si ayudaba a cerrar el cerco sobre las 
recalcitrantes bandas de las llanuras del norte, el esfuerzo 
valdría la pena. 

Hasta que Jay Cooke € Company, el mayor banco del 
país, entró en acción para financiar la operación, la Northern 
Pacific había existido, en gran medida, en los proyectos y la 
imaginación de un consejo de directores corruptos. Se 


habían completado las tareas de reconocimiento desde 
Duluth, en Minnesota, hasta el oeste del río Misuri, y desde 
Tacoma, en Washington, en dirección este, hasta Bozeman, 
en el Territorio de Montana. No obstante, la perspectiva de 
perder el cuero cabelludo a manos de lakotas antitratado 
había hecho que los agrimensores no intervinieran en el 
valle del río Yellowstone. 

En el otoño de 1871, la Northern Pacific, financiada por 
Cooke, envió dos equipos de cartógrafos con una fuerte 
escolta militar a la región aún sin cartografiar. Los lakotas 
no interfirieron. Toro Sentado, que seguía el consejo de 
Cuatro Cuernos de mantenerse en una posición defensiva 
en sentido estricto contra los blancos, envió emisarios para 
preguntar si tenían la intención de conducir el caballo de 
hierro por la región de Yellowstone. 

Caballo Loco también apoyaba una postura defensiva. 
Toro Sentado y él solo se habían visto aquel verano durante 
el encuentro anual de mediados de año en el que los lakotas 
antitratado se reunían en el territorio del río Powder, y 
sintieron una afinidad natural recíproca. A partir de 
entonces, los errantes oglalas y los hunkpapas estarían 
unidos por un destino común. 111 

Los emisarios de Toro Sentado regresaron sin haber 
obtenido una respuesta clara. No obstante, las intenciones 
del Gobierno quedaron patentes la primavera siguiente, 
cuando un segundo par de equipos de cartógrafos con una 
escolta militar incluso mayor inspeccionaron el territorio 
lakota en dos direcciones. Su objetivo era completar los 
trescientos sesenta kilómetros finales de la topografía de la 
Northern Pacific, a través del valle Yellowstone, desde 
Glendive Creek hasta el actual Billings. Los jefes al mando 
de la expedición eran el comandante Eugene M. Baker, el 
que llevó a cabo la masacre Piegan, y el coronel David S. 
Stanley. Baker se dirigiría hacia el este desde Bozeman y 


Stanley hacia el oeste desde Fort Rice, cerca del futuro 
emplazamiento de Bismarck, en Dakota del Norte. Ninguno 
de los dos inspiraba excesiva confianza. Baker aún era un 
bebedor empedernido y el coronel Stanley había reunido un 
estimable expediente durante la Guerra Civil, pero los años 
de la posguerra habían sido difíciles para aquel hombre de 
Ohio de cuarenta y tres años, que también se dio a la 
bebida hasta el punto de que, en la época de la expedición, 
estaba al borde del alcoholismo. Era, en particular, el 
prolongado estrés lo que le empujaba a emborracharse. 
Dando por hecho que estos dos oficiales permanecieran 
sobrios y todo transcurriera de acuerdo con el plan 
establecido, las expediciones se encontrarían en la 
confluencia de los ríos Yellowstone y Powder.1121 

Stanley tuvo ocasión de comprobar aquello a lo que se 
podía enfrentar cuando el jefe de guerra sans arc, Águila 
Moteada (Spotted Eagle) lo emplazó a Fort Sully en abril de 
1872 para advertirle de que «lucharía contra los hombres de 
las vías ferroviarias tanto tiempo como viviera, arrancaría la 
vía y asesinaría a sus constructores». A la objeción de 
Stanley de que tal acción no solo sería fútil sino que 
también condenaría a su pueblo, Águila Moteada le 
respondió que, en cualquier caso, las vías férreas 
provocaban las estampidas de los búfalos, lo cual 
significaba una muerte segura. 

Antes de que Stanley comenzara, el secretario asistente 
del Interior viajó a Fort Peck, en el Territorio de Montana, 
para celebrar un consejo con los jefes antitratado. El cuñado 
de Toro Sentado, que acudió en su lugar, comentó que el 
jefe no quería problemas con los blancos. Tenía la intención 
de luchar contra los crows y «cuando volara la nieve» 
regresaría y hablaría de paz. 

Pero la expedición de Baker trastocó sus planes. Toro 
Sentado y Caballo Loco se dirigían hacia el oeste con mil 


guerreros para matar a crows cuando los lobos les dijeron 
que el campamento de Baker estaba al alcance de la mano. 
Los jefes estaban furiosos; ¿acaso Águila Moteada no había 
dejado bien claras sus objeciones a las expediciones 
cartográficas en Yellowstone? En la tarde del 13 de agosto, 
la partida de guerreros hizo un alto en la ribera sur del 
Powder sin que la detectaran, frente al campamento de 
Baker, que estaba enclavado en una alameda en la orilla 
norte, cerca de la confluencia del río Powder y un estrecho y 
sinuoso arroyo llamado Arrow Creek, o Pryor Creek. 

Los jefes se reunieron para debatir cuáles serían los 
pasos a seguir. Durante la noche, sus jóvenes guerreros se 
cansaron de esperar. Comenzó primero con un goteo, pero 
enseguida un torrente de jóvenes (incluido el sobrino de 
Toro Sentado, Toro Blanco [White Bull], que consiguió 
atravesar un cordón de akicitas [policía del poblado] con la 
excusa de que necesitaba «hacer pis») cruzó el Yellowstone 
y se dirigió hacia los soldados, que estaban durmiendo. La 
mayoría del campamento militar estaba en la cama, incluido 
Baker, que estaba borracho, tumbado en su tienda. La 
acción comenzó cuando un guerrero excesivamente fogoso 
despertó a un civil que estaba durmiendo, a lo cual siguió 
un intercambio ciego de disparos. Un capitán veterano 
corrió a toda velocidad a la tienda de Baker para recibir 
órdenes, pero el comandante estaba demasiado «aturdido 
por la bebida» para ser consciente del peligro. El capitán 
asumió el mando y repelió el ataque de los guerreros.[131 

Cuando Toro Sentado llegó al lugar al amanecer, 
encontró a los guerreros desplegados en una larga y baja 
colina al norte del campamento de Baker. Un intenso fuego 
por parte de los indios mantenía a los soldados acorralados 
en el bosque. Ningún bando parecía inclinado a poner fin al 
impás; O, al menos, hasta que cuatro soldados lanzaron a 
una hoguera el cuerpo de un hunkpapa al que habían 


matado en los primeros combates. Eso incitó a un arrogante 
guerrero llamado Muy Santo (Long Holy) a hacer una 
temeraria demostración de valentía. Había tenido una 
visión, el típico sueño de «mi poder os hará a prueba de 
balas». Muy Santo convenció a Toro Blanco y a otros seis 
hombres de que descendieran con él la montaña. Al cabo de 
unos minutos, cuatro de sus siete seguidores estaban 
heridos. Toro Sentado galopó hacia la llanura para detener 
ese alarde inútil. Toro Blanco estuvo de acuerdo en parar, 
pero Muy Santo no, así que empezó a refunfuñar en la 
colina, mientras culpaba del contratiempo a uno de sus 
seguidores porque llevaba un color que había roto su 
medicina y protestaba, además, por la intromisión de Toro 
Sentado. «A lo mejor el gran guerrero Tatanka loytake (Toro 
Sentado) ha olvidado lo que hace falta para ser valiente», le 
retó Muy Santo. «¡Dicen que, con la edad, la sangre estorba 
en el estómago del hombre!». Ese joven engreído estaba 
acusando al jefe supremo de cobardía. 

Toro Sentado cogió el estuche de la pipa y el tabaco, y 
descendió la colina. Cuando llegó a un lugar a medio camino 
entre los dos frentes se sentó y con parsimonia comenzó la 
ceremonia de fumar la pipa. Se volvió a mirar, y gritó: 
«¡lodos los indios que quieran fumar conmigo, que 
vengan!». Muy Santo se escabulló rezongando, pero Toro 
Blanco y otros tres guerreros, dos de ellos cheyenes, 
aceptaron el reto. Dejaron sus caballos y se unieron a Toro 
Sentado, sentándose en cuclillas frente a él. Este, tras 
disfrutar con calma del tabaco, pasó la pipa a los guerreros. 
«Nosotros no nos entretuvimos demasiado —comentó Toro 
Blanco—. El corazón nos latía con celeridad, de modo que 
fumamos lo más rápido que pudimos. A nuestro alrededor 
las balas levantaban el polvo, pero, Toro Sentado, lejos de 
estar asustado, estaba sentado tranquilo, mirando a su 
alrededor como si estuviera en casa, en su tienda, y 


fumando con toda serenidad». Toro Blanco, en cambio, cerró 
los ojos, agachó la cabeza y se preparó para morir. Una vez 
que se hubo acabado la pipa, Toro Sentado limpió la 
cazoleta, recogió toda la parafernalia, y volvió cojeando al 
risco. Toro Blanco y los demás lo adelantaron raudos, y uno 
de los guerreros estaba tan nervioso que se olvidó el arco y 
las flechas. La demostración de valentía de Toro Sentado 
acalló a sus críticos, de modo que cuando dijo: «Ya está 
bien, tenemos que marcharnos», todo el mundo le obedeció. 

Los indios se retiraron. Su primer desafío a la Northern 
Pacific se había quedado bastante lejos respecto a la 
amenaza de Águila Moteada de matar a todos los 
trabajadores, pero la lucha en Pryor Creek perturbó al 
comandante Baker, el cual se negó a escoltar a los 
agrimensores más lejos. Estos no querían ir solos, lo cual es 
comprensible, y el 20 de agosto, bastante antes de la cita 
planeada con Stanley, regresó la expedición. 

Este también suspendió el examen de sobriedad sobre el 
terreno. Se había emborrachado al menos en tres ocasiones, 
y solo se mantuvo sereno lo bastante como para acompañar 
al equipo de agrimensores con seguridad hasta su objetivo, 
donde, en vez de encontrar a Baker, tal como habían 
planeado, Stanley se encontró con el jefe hunkpapa Agalla 
(Gall), un buen amigo y un hábil aliado de Toro Sentado, que 
le amenazó con «llevar a todas las bandas y pelear con 
saña». 

La amenaza de Agalla se quedó en nada. No obstante, el 
desafío lakota había provocado serias dudas sobre la 
viabilidad de la construcción de la Northern Pacific Railway a 
través del territorio del río Yellowstone. Los aliados crows 
del ejército creyeron que habían vencido a los soldados. Un 
jefe crow señaló: «Decís que va a llegar la línea férrea, que 
es como el relámpago y que no se puede dar marcha atrás. 
Yo no creo que llegue. Los sioux están de camino, y vosotros 


les tenéis miedo; ellos son los que detendrán el relámpago». 
[14] 

Los generales Sherman y Sheridan no se desanimaban 
con tanta facilidad. «Esa Northern Pacific Railroad os va a 
causar muchos problemas», escribió Sherman a Sheridan de 
forma confidencial a finales de 1872. «A pesar de todo, creo 
que interesa apoyar el proyecto, ya que ayudará a llevar el 
problema indio a una solución final». Él y Sheridan, 
recordando al cicatero Gobierno que «la vía férrea era una 
empresa nacional que exigía la protección del ejército», 
solicitaron un mayor número de soldados de caballería para 
proteger a los equipos de agrimensores y a las cuadrillas de 
trabajadores. Además, el hombre perfecto para ese trabajo 
no solo se encontraba disponible sino que también estaba 
ansioso por volver a tener una misión en la frontera. Ese 
hombre era George Armstrong Custer.1151 


* 


El regreso triunfante de Custer de sus anteriores campañas 
contra los cheyenes del sur a principios de 1869 marcó el 
comienzo de cuatro tumultuosos años llenos de angustia y 
exaltación personal, suerte esquiva y brillante fama, 
aburrimiento y emoción. Ya fuera como consecuencia de su 
probable devaneo con la muchacha cheyene Monahsetah o 
por su fama de mujeriego, el matrimonio idílico de Custer 
zozobró durante un breve periodo. Justo cuando su vida 
personal había vuelto a su cauce, volvieron a asignar al 7.2 
de Caballería una misión de Reconstrucción. Custer se 
detuvo a considerar su futuro. En el menguante ejército 
regular las perspectivas de ascenso parecían muy vagas. Así 
que consiguió un permiso de siete meses y fue a Nueva York 
para explorar posibilidades de negocios y Libbie volvió a 
Monroe. Custer, el torbellino humano, ofreció un proyecto 


de minería en Colorado a ricos financieros, cultos 
demócratas conservadores y editores periodísticos 
contrarios a la Administración Grant, alternó con la alta 
sociedad, asistió a carreras de caballos en Saratoga y 
frecuentó los casinos. Sin embargo, no hizo ningún progreso 
para conseguir una carrera civil. Al menos, en el futuro más 
próximo seguiría estando unido al ejército. 

En febrero de 1873, Custer, que contaba entonces treinta 
y tres años, regresó a las llanuras. El general Sheridan había 
vuelto a asignar al 7.2 de Caballería un puesto militar en 
construcción llamado Fort Abraham Lincoln, en la orilla 
oeste del Misuri, frente a Bismarck, en el Territorio de 
Dakota. Ese verano, la Northern Pacific Railway llegó a 
Bismark. 

El fuerte se convirtió en el hogar del cuadro de oficiales 
de regimiento más deficiente que se podía encontrar en 
todo el ejército regular. Una terrible indignación sobre lo que 
se percibió como el abandono de Custer del comandante 
Elliott en el Washita, así como su tendencia a rodearse de 
una camarilla absolutamente leal (su «familia real», como la 
denominaban fuera del círculo de Custer) reavivó las viejas 
desavenencias e hizo que aumentaran las divisiones 
internas. Sin embargo, durante las semanas siguientes, los 
cuerpos de oficiales del 7.2 de Caballería estarían 
preocupados por cuestiones más apremiantes que por 
alimentar envidias y confabulaciones. El general Sheridan 
había encargado al nuevo jefe del Departamento de Dakota, 
el general de brigada Alfred H. Terry, que reuniera una 
fuerza militar lo bastante grande como para impedir una 
agresión lakota contra el tercer equipo de agrimensores de 
la Northern Pacific, el cual partiría de Fort Rice hacia el río 
Yellowstone en junio de 1873. El resultado fue la mayor 
presencia militar en las Grandes Llanuras desde que el 
general Hancock echara a perder la campaña de 1867. El 


coronel Stanley dirigió la expedición de 1500 hombres, que 
incluía diez compañías del 7.2 de Caballería. Terry aconsejó 
a Stanley que tuviera muy controlado a Custer, cuya 
tendencia a actuar por libre era bien conocida. 
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Las expediciones de Yellowstone y Black Hills, 1873-1874. 


La expedición comenzó de forma poco propicia. Una 
semana de intensas lluvias y granizadas había encharcado 
toda la pradera. Los caballos y los hombres se fueron 
agotando y los nervios comenzaron a crisparse. Muy pronto, 
Stanley y Custer, comenzaron a discutir; Stanley estaba 
bebiendo demasiado y a Custer le molestaba que lo 
controlara un borracho. Su relación tocó fondo cuando 
Stanley, mientras estaba muy ebrio, arrestó a Custer por 
utilizar un horno para cocinar antirreglamentario y lo envió 
al final de la columna. Cuando se despejó, Stanley, contrito, 
volvió a entregar el mando a Custer. A partir de entonces, 


Stanley le permitió hacer prácticamente lo que le vino en 
gana.!161 

Y, ¿qué era de Toro Sentado? Por decirlo en pocas 
palabras, el poco avenido equipo de Stanley y Custer estaba 
a punto de pillarlo desprevenido. En su poblado de 
cuatrocientos tipis entre hunkpapas y miniconjous en el río 
Yellowstone nadie tenía la menor idea de que los soldados 
estaban cerca. A Toro Sentado le fallaron sus lobos, y solo se 
enteró del peligro por un grupo de caza oglala que pasaba 
por allí. El jefe indio ordenó levantar el campamento y envió 
a varias docenas de hombres bajo el mando de los líderes 
de guerra Agalla y Lluvia en la Cara (Rain in the Face) para 
que hostigaran a los soldados mientras la gente huía del 
poblado.!1171 


* 


El 4 de agosto de 1873 fue un día realmente caluroso en la 
región del Yellowstone. A las dos de la tarde, el termómetro 
alcanzó los 43* y Stanley dio el alto. La infantería se arrastró 
bajo los carromatos y la caballería descansó a la sombra de 
sus extenuados caballos. Incluso Custer había llegado al 
límite de sus fuerzas. Esa mañana Stanley le había enviado 
de avanzadilla con dos compañías para hacer un 
reconocimiento y localizar un buen lugar para pernoctar, 
que encontró en una alameda cerca de la orilla del 
Yellowstone. Envió un correo de vuelta a Stanley y, una vez 
cumplido su deber, Armstrong y su hermano Tom 
condujeron a los hombres al bosque, ordenaron que 
desensillaran los caballos para que pastaran, apostó media 
docena de guardias y después se echaron a dormir en la 
alta hierba, sin saber que una partida de guerreros los 
espiaba desde otra alameda situada tres kilómetros más 
allá río abajo. Cuando el campamento se quedó en silencio 


Agalla y Lluvia en la Cara llevaron a cabo su maniobra, 
enviaron a seis guerreros al galope hacia las monturas de la 
caballería. Despertados por los disparos de los centinelas, 
los hermanos Custer cogieron a veinte hombres para dar 
caza a los indios. El resto del pequeño contingente los siguió 
en su apoyo. 

Los indios se retiraron, aunque con la velocidad justa 
para mantener una distancia constante entre ellos y los 
soldados. Armstrong Custer se dio cuenta de la trampa pero 
decidió seguirles el juego. Acompañado solo por su 
ordenanza, siguió adelante hasta llegar a otra alameda. 
Entonces se detuvo. Mandó a su ordenanza con órdenes 
para su hermano Tom de que formara una línea de 
escaramuza desmontada y, a continuación, sin perder de 
vista la línea de árboles, cabalgó en círculo, lo cual 
significaba que deseaba parlamentar. 

Entre los indios que esperaban para tenderles la trampa, 
se hallaban varios supervivientes cheyenes del episodio del 
Washita que reconocieron a Custer como el jefe de largo 
cabello que había destruido su poblado. La rabia los impulsó 
a Salir del bosque, lo que arruinó la emboscada. Agalla y 
Lluvia en la Cara hicieron avanzar a su banda, que con los 
refuerzos del poblado se había incrementado hasta tener 
unos doscientos cincuenta hombres. Custer, a caballo, dio 
media vuelta y regresó atravesando la línea de 
escaramuzadores de su hermano. Los veinte soldados se 
alzaron del suelo e hicieron dos rápidas descargas que 
sorprendieron a los indios y los obligaron a detenerse. Los 
setenta soldados restantes llegaron, entonces, y los indios 
cedieron algo de terreno. Dado que estaban en campo 
abierto y que les superaban en número en una proporción 
de tres a uno, Custer se vio en el peligro de compartir el 
mismo destino que el capitán Fetterman. No obstante, 
mantuvo el temple y, volviendo muy despacio hasta la 


primera alameda dispuso a sus hombres en un semicírculo 
de doscientos treinta metros con los flancos anclados en el 
río Yellowstone.[181 

En ese momento, los indios se dispersaron. De entre los 
árboles surgían fogonazos intermitentes. Tres cheyenes 
cayeron de sus ponis. A lo largo de tres horas, los indios 
atacaron a pesar del calor sofocante con una persistencia 
desconocida para Custer. De repente, cincuenta guerreros 
se apartaron del cuerpo principal y desaparecieron. Unos 
minutos más tarde, surgieron tras la línea de Custer, se 
arrastraban en fila india a lo largo de la orilla hacia los 
caballos, pero algo los asustó y salieron corriendo. Tras fallar 
su estratagema, intentaron prender fuego a la hierba de la 
llanura, pero los tallos estaban demasiado verdes para 
arder. 

A las tres de la tarde, Custer se dio cuenta de que se 
había producido «una extraña conmoción» entre los 
atacantes. «Al mirar a la derecha —recordó—, pudimos ver 
una inmensa columna de polvo que se acercaba veloz». 
Eran ocho compañías del 7.2 de Caballería enviadas por 
Stanley. Como Custer nunca había sido de los que 
esperaban ayuda, siguió a los indios con sus exhaustos 
soldados, hasta que los guerreros los dejaron atrás. Según 
él mismo dijo: «La única satisfacción que tuvimos fue 
cabalgar a toda velocidad durante varios kilómetros». 
Custer había flirteado con el desastre, pero una vez más la 
célebre «suerte de Custer» le había librado de su propia 
impetuosidad. 

Con el permiso de Stanley, siguió perseverando en el 
intento de alcanzar al pueblo de Toro Sentado. Seis días de 
constante búsqueda lo condujeron a la orilla norte del 
turbulento río Yellowstone, cerca de su confluencia con el río 
Bighorn, no más cerca de Toro Sentado de lo que había 
estado la primera vez que le dio caza. Dos días antes, los 


lakotas habían logrado atravesar el Yellowstone con 
facilidad, algo que hacían cada estación de caza cuando 
seguían a los búfalos. Pero, para Custer, el intento casi se 
torna en desastre. Fabricó unas balsas improvisadas que se 
hundieron. Los soldados llevaron sus monturas al cauce, 
pero la rápida corriente casi los arrastra río abajo, y fue un 
milagro que no se ahogaran ni los hombres ni los caballos. 
Esa noche, Custer acampó en un largo banco de arena junto 
a la orilla norte, con la intención de intentarlo de nuevo a la 
mañana siguiente, antes de que los lakotas estuvieran 
demasiado lejos para alcanzarlos. 

Lo que Custer no sabía era que Toro Sentado había 
dejado de correr. Tras haber convocado a los guerreros de 
todos los poblados lakotas y cheyenes situados a un día de 
camino a caballo, Toro Sentado volvió al río a primeras 
horas del 11 de agosto con al menos quinientos hombres. 
Cuando los guerreros entraron en el bosque que había 
frente al vivac de Custer, Toro Sentado y las familias indias 
escalaron un gran peñasco de granito que daba al 
Yellowstone para observar cómo se desarrollaba la acción. 

Los guerreros no fueron demasiado hábiles a la hora de 
ocultar su llegada. El teniente Charles Braden, al mando de 
los centinelas nocturnos, estaba seguro de haber oído el 
galope de caballos en la oscuridad. Braden pensó que 
algunas bestias de la caballería habían corrido en 
estampida, pero un explorador crow le dijo que esos sonidos 
eran de ponis indios y que atacarían al amanecer. Braden 
advirtió a Custer, el cual subestimó sus palabras con aire de 
superioridad. «Su forma de comportarse indicaba que 
estaba molesto por que le hubieran despertado. Yo también 
estaba molesto por el modo en que me habían recibido en 
esa temprana recepción y volví a la guardia», recordó 
Braden. 


El alba dio la razón a Braden. «Cuando el sol disipó las 
brumas del río, abrieron fuego contra nosotros. Los 
cocineros, que preparaban el café, eran los únicos en pie y 
excepto para el guía y para mí mismo, fue una sorpresa 
absoluta». No obstante, Custer reaccionó con tino, envió dos 
compañías río abajo y dos ríos arriba para impedir que los 
indios cruzaran más allá de sus flancos. Mientras tanto, 
Braden ascendió con veinte hombres hasta una cresta para 
vigilarlos. Abajo, en el banco de arena, un periodista anotó 
una sarta de insultos que lanzaron los lakotas desde el otro 
lado del río, que los crows le tradujeron al inglés. «Allá 
vamos, preparaos para el infierno. Vais a ver más indios que 
nunca en vuestra vida», era uno de los típicos comentarios 
burlescos de los lakotas, a lo que un crow respondió: 
«¡Dispara, hijo de perra! ». 

Los lakotas, en efecto, fueron allí, atravesaron el 
Yellowstone nadando con sus ponis para sorprender a 
Custer en ambas orillas. Mientras tanto, Braden se vio en 
problemas en cuanto subió a la cresta, porque ante él 
apareció lo que al asombrado teniente le pareció toda la 
población guerrera lakota que presionaba a su sección para 
que bajara. Sus soldados pusieron en acción sus carabinas 
instantes antes de que los guerreros sobrepasaran sus 
líneas. Los indios cedieron, solo para ser reemplazados por 
otra oleada de guerreros. Una bala disparada a bocajarro le 
atravesó a Braden la pierna izquierda, haciendo añicos el 
hueso y dejándolo lisiado de por vida. Custer envió un 
escuadrón para dispersar a los indios, que escaparon hacia 
el río. 

En el banco de arena, el 7.2 de Caballería repelió un 
ataque proveniente del sur justo cuando resonó en el valle 
un cañonazo que anunciaba la llegada de Stanley. Custer 
ordenó a la banda del regimiento que tocara Garryowen, y 
galopó hacia la partida de guerreros. Un disparo afortunado 


derribó el poni de Agalla y los indios se retiraron. El 7.2 de 
Caballería los persiguió durante trece kilómetros, en la 
pradera abierta, a través de barrancos y alrededor de 
quebradas hasta que, tal como informó Custer, los indios 
«se dispersaron por completo». Entretanto, el cañonazo de 
Stanley hizo huir a Toro Sentado y a las familias que se 
habían congregado en la cresta a la otra orilla del 
Yellowstone. 

Custer había salido victorioso. Con un coste de cuatro 
muertos y tres heridos, había repelido dos cargas indias y 
había causado cuarenta bajas. Un observador civil se 
maravilló de su osadía y de su suerte legendaria. «Custer se 
acercó cabalgando hacia nosotros con su banda y un 
abanderado que ondeaba la enseña americana. Iba en su 
caballo blanco y llevaba una camisa roja, un objetivo fácil, 
pero los indios todavía no habían logrado darle, a pesar de 
que siempre cabalgaba al frente, dirigiendo a sus soldados». 
[19] 

Después, una pequeña banda volvió para disparar unos 
cuantos tiros inocuos a un grupo de soldados de caballería 
que se estaban bañando en el Yellowstone. Aparte de hacer 
que los soldados salieran corriendo del agua desnudos, no 
causaron daño alguno. Esa fue la última vez que alguien vio 
a los indios hostiles. Una vez que hubieron demostrado su 
oposición a la incursión de Stanley —sin arriesgar las vidas 
que habrían necesitado para expulsarlos de la región del 
Yellowstone— los lakotas y los cheyenes volvieron a su 
actividad principal: guerrear con los crows. 

El resto de la expedición del Yellowstone fue rutinario. 
Los agrimensores lograron su objetivo, al completar el 
trabajo que el comandante Baker había abandonado. El 
veredicto oficial de la expedición fue confuso. El 
comisionado de Asuntos Indios, convencido de que la 
mayoría de los indios que combatía había desertado de 


forma temporal de las agencias, temía que la incapacidad 
del ejército para lograr una victoria los envalentonara. 
Sherman también lamentó que no se hubiera producido un 
golpe decisivo, pero por el momento no se pudo hacer nada 
más. En el Departamento de Dakota había muy pocos 
soldados para plantearse siquiera una campaña de invierno. 
Le dijo a Sheridan: «Me imagino que es mejor que dejemos 
que las cosas sigan su curso natural hasta que el conjunto 
de indios cometa algún acto que justifique una guerra 
final».1201 Custer volvió a Fort Abraham Lincoln el 22 de 
septiembre de 1873. La abundante prensa que dio 
cobertura a sus dos enfrentamientos en el Yellowstone lo 
mostró ante los norteamericanos de forma más favorable 
que nunca antes desde el episodio del Washita. Al contrario 
que en dicho conflicto, con su saldo de mujeres y niños 
muertos, las escaramuzas de Custer en el río Yellowstone 
fueron luchas limpias e inequívocas entre soldados y 
guerreros. Custer, escribió un periódico, era una vez más el 
«Glorioso muchacho» de la nación. El coronel Stanley, por 
otro lado, cayó en el olvido. Escribió un breve informe en el 
que alababa a Custer y ensalzaba la «noble» conducta de 
sus soldados, y después volvió a Fort Sully y a la botella.1211 


* 


Resulta irónico que la expedición del Yellowstone, no solo no 
lograra nada con una importancia duradera sino que 
también acelerara el fin de la empresa de la Northern Pacific 
Railway, y con ella el de los millones de Jay Cooke. Por 
decirlo en pocas palabras, la resistencia lakota espantó a los 
inversores y les hizo abandonar sus lazos con la Northern 
Pacific. El diario The New York Times, haciéndose eco de sus 
miedos, publicó un editorial en el que decía: «Si varios miles 
de nuestros mejores soldados [...] solo son capaces de 


mantener su terreno en su estrecha línea de marcha 
durante 250 o 300 kilómetros al oeste del Alto Misuri, ¿qué 
pueden hacer las pacíficas cuadrillas de trabajadores de las 
líneas ferroviarias, o qué podrían conseguir los emigrantes 
en una región tan peligrosa? ».1221 

Al parecer, por el momento, nada. Jay Cooke $: Company, 
en bancarrota, cerró sus puertas, lo que precipitó el pánico 
de 1873 y el inicio de seis largos años de depresión. Al 
menos en un futuro próximo, la Northern Pacific Railway no 
iría más hacia el oeste del río Misuri. Toro Sentado y su 
pueblo no tenían la menor idea de economía, lo único que 
sabían era que la marea blanca se había esfumado. 


CAPÍTULO 12 


A A X2A 


La Ruta de los Ladrones 


L IGUAL que la expedición Yellowstone había devuelto el 

lustre a la imagen pública de Custer, también realzó la 
posición de Toro Sentado entre los lakotas antitratado y sus 
aliados cheyenes. Su firme proceder también impresionó a 
los oglalas de la reserva, lo cual se traducía en problemas 
para Nube Roja. Puede que el viaje de este último a 
Washington en 1870 reforzara la idea que el Gobierno tenía 
de su autoridad, pero hizo que mucha de su gente se 
preguntara si se había vendido al hombre blanco. El 
comportamiento de Nube Roja se hizo errático. Al darse 
cuenta de que si capitulaba a todas las demandas del Gran 
Padre, perdería el respeto de sus guerreros, incumplió el 
acuerdo alcanzado para reubicar la agencia en el río White, 
un lugar más alejado de las rutas de los blancos. Solo 
accedió a trasladarse después de que la mayoría de los 
oglalas de las reservas comenzaran a aceptar la idea. No 
obstante, el compromiso personal de Nube Roja con la paz 
era sincero, y nada podía hacerle volver al sendero de la 
guerra. Para los lakotas antitratado, eso indicaba que el 
antiguo líder guerrero se había ablandado. En un claro 
desafío, a finales de 1873, cientos de guerreros del Territorio 
Indio No Cedido bajaron a la agencia de Nube Roja para 
exigir raciones. Algunos, además de a esta agencia, fueron 
también a la agencia de Cola Moteada, con lo que 
consiguieron raciones en ambos lugares. Estos alteraron de 
tal manera a los, por lo general, dóciles brulés que la gente 


de Cola Moteada se hizo con el rebaño de reses de la 
agencia para mantenerlo fuera de su alcance.!1] 

La paciencia del general Sherman con los lakotas 
nómadas había disminuido de forma considerable. «Tarde o 
temprano —le comentó a Phil Sheridan—, habrá que 
aniquilar a los sioux o hacer que se queden allí donde los 
coloquemos». Ninguno de los dos generales habría puesto 
ninguna objeción a una confrontación inmediata, pero, para 
convencer a la Administración de Grant de que había 
llegado el momento de la guerra, los lakotas todavía tenían 
que infligir alguna provocación mayor. De hecho, como tuvo 
que confesar Sheridan en su informe anual, a excepción de 
los problemas en las agencias, la situación era 
«notablemente tranquila». 

Si Sheridan no podía matar lakotas, al menos podía 
intentar que se estuvieran quietos. Para controlar a los 
indios de la reserva, había establecido Camp Robinson cerca 
de la agencia de Nube Roja y Camp Sheridan cerca de la de 
Cola Moteada. Más complicado resultaba proteger a los 
habitantes de Nebraska de las bandas antitratado. Para eso 
necesitaría construir un fuerte en algún lugar del Territorio 
Indio No Cedido. El emplazamiento que sugirió Sheridan, y 
que aprobaron los Departamentos de Guerra y del Interior, 
fue Black Hills, una fortaleza natural de hondos barrancos y 
profundos desfiladeros que se extendía a lo largo de la parte 
occidental de la Gran Reserva Sioux. A pesar de que 
abundaban los rumores de que había oro, pocos hombres 
blancos se habían atrevido a adentrarse en las colinas. 

Esto se debía a que las llamadas Paha Sapa, las «Colinas 
que son Negras» (en inglés, Black Hills), pertenecían a los 
lakotas tanto por tratado como por derecho de conquista, y 
estos no tenían ninguna intención de separarse de ellas. No 
obstante, no vivían allí, excepto en contadas ocasiones y 
por breves periodos. Intensas tormentas eléctricas, con 


imponentes rayos culebreantes, por las que todos los indios 
de las llanuras sentían un temor reverencial, sacudían con 
frecuencia la región. Asimismo, un cierto poder espiritual 
impregnaba las colinas. Los lakotas hablaban de un «hueco 
de espíritus» enclavado en algún lugar de sus profundos 
recovecos —una cueva en la que vivía un anciano con una 
larga barba blanca, «sin principio de los días ni final de los 
años»—, a pesar de lo cual, los lakotas apreciaban Paha 
Sapa sobre todo por su riqueza material, no, como algunos 
han deducido, por su aura mística. Las colinas constituían su 
«ración de carne», para decirlo a la manera de Toro 
Sentado, pues era una reserva de caza a la que recurrir en 
época de hambruna. Sus resguardadas praderas ofrecían 
buenos lugares para acampar y los envolventes pinos eran 
ideales para levantar sus tipis. Cada año, en primavera, los 
lakotas se aventuraban en Paha Sapa para reponer sus 
reservas.[21 

En un principio, Sheridan tenía la intención de preparar 
una expedición a Black Hills desde Fort Laramie. Pero, dado 
que la ruta desde el fuerte hasta Black Hills atravesaba la 
agencia de Nube Roja, la situación inestable de esta y el mal 
humor de los indios de la agencia le llevó a reconsiderar 
esta idea. A Sheridan le pareció que la opción menos mala 
era acercarse desde el norte, a pesar de que corría el riesgo 
de tropezar con las bandas antitratado. De modo que 
recurrió a Custer y al 7.2 de Caballería, que se encontraban 
en Fort Abraham Lincoln. Si bien Custer no esperaba que los 
indios les «alfombraran el camino con flores», tampoco 
estaba preocupado en demasía. Con el 7.2 de Caballería, 
alardeó ante un periodista, podía «barrer a todos los indios 
del noroeste». A pesar de eso, ordenó a sus tropas que no 
les provocaran. El soldado raso Theodore Ewert, un antiguo 
y perspicaz capitán de los voluntarios de la Unión, interpretó 
esta operación como un mero subterfugio para encubrir un 


gran atropello. En su opinión «el Gobierno de los Estados 
Unidos olvidó su honor, olvidó el tratado sagrado, olvidó su 
integridad, y ordenó que se realizara una expedición para 
invadir Black Hills». 

La expedición parecía lo bastante grande como para 
poder defenderse en caso de que los lakotas optaran por 
luchar. Cuando llegaron los destacamentos de ingeniería y 
los científicos civiles Custer ya había reunido una fuerza de 
951 soldados y arrieros, a la que se sumaron 61 
exploradores arikaras (enemigos mortales de los lakotas), 
dos «mineros con conocimientos prácticos», supuestamente 
equipados a expensas del propio Custer, y tres periodistas. 
Custer también invitó para que los acompañara a Fred, el 
hijo del presidente Grant, que se acababa de graduar en 
West Point. 

Los filántropos del Este, al considerar la misión de 
Custer, pusieron el grito en el cielo. La expedición, decían, 
violaba la cláusula del Tratado de Fort Laramie de 1868 que 
prohibía al hombre blanco entrar en la Gran Reserva Sioux 
sin permiso de los lakotas. No exactamente, respondieron el 
general Sherman y Terry, los cuales argumentaron que el 
personal militar en el cumplimiento de su deber estaba 
exento de dicha prohibición. Si la expedición se hubiera 
organizado solo para explorar posibles enclaves en los que 
establecer un nuevo fuerte, su interpretación del tratado 
habría sido legítima, pero su propósito secundario tácito (la 
búsqueda de oro) violaba a todas luces las condiciones del 
tratado.!131 

El 2 de julio de 1874 la expedición de Custer partió de 
Fort Abraham Lincoln hacia la extrema aridez de las 
Badlands de Dakota. Ardientes oleadas de blanco polvo 
alcalino cegaban a los hombres y la sangre de los ijares de 
los caballos desgarrados por los cactus, salpicaba el camino, 
único episodio sangriento del viaje. De forma ocasional, 


alguna partida de guerreros observaban el lento progresar 
de los blancos desde una distancia prudencial; no obstante, 
ninguno de ellos intentó impedir el avance de Custer. La 
época de tala de pinos había terminado, lo cual significaba 
que Black Hills estaba vacío, o casi vacío. Los indios de la 
reserva querían creer que la presencia de los soldados en la 
Gran Reserva Sioux era bienintencionada, y Nube Roja 
estaba demasiado ocupado enzarzándose con su agente 
indio por la escasez de las raciones y por cuestiones varias 
como para preocuparse demasiado por eso. 

No hubo señal alguna de los lakotas antitratado. Toro 
Sentado y sus seguidores deambulaban mucho más al norte 
de la ruta de Custer, cazando búfalos o luchando contra los 
crows, y la banda de Caballo Loco estaba lejos, en dirección 
oeste, en el Territorio Indio No Cedido, ocupada en asuntos 
similares. El propio Caballo Loco estaba sumido en el duelo. 
Tras remitir por fin su pasión por Mujer de Búfalo Negro, y 
apenas recuperado de una grave herida en el rostro, se casó 
con una joven con la que tuvo una hija. Justo cuando Custer 
partía para invadir Black Hills la niña murió de cólera y, al 
tiempo que el oficial avanzaba con lentitud hacia el Paha 
Sapa, Caballo Loco plañía al pie del túmulo funerario 
[armazón de madera vestido de paños fúnebres, que se 
erigía para celebrar las honras de un difunto] de su hija. Sus 
amigos comentaron que no volvió a ser el mismo.!l41 

Cuando los soldados entraron en Black Hills con sus 
polvorientas y sucias casacas azules, la temperatura 
refrescó, el aire se hizo más limpio y la expedición cobró el 
aspecto de una excursión armada. La marcha avanzó por 
praderas de una belleza inigualable. A Custer, que nunca 
había visto tal profusión de flores, le sorprendió «al volver la 
vista hacia las columnas de caballería que marchaban, 
contemplar a los hombres portando maravillosos ramos de 


flores, y los jaeces de los caballos adornados con guirnaldas 
de flores dignas de la reina de mayo». 

El 27 de julio, los dos mineros de Custer se pusieron 
manos a la obra. Cinco días después hallaron una veta. No 
era muy grande, dijeron a Custer, lo suficiente quizá para 
producir entre cincuenta o setenta dólares en oro al día en 
una mina organizada, pero no merecía el esfuerzo de 
buscadores individuales. No obstante, la fiebre del oro atacó 
al campamento. Un explorador indio contempló perplejo 
cómo los soldados reían, lloraban, gritaban, lanzaban los 
sombreros al aire y corrían en círculos. Quizá, le dijo al 
soldado raso Ewert, los espíritus de la montaña los han 
enloquecido a todos. No, contestó Ewert, no se trata de 
ningún arrebato espiritual, solo de la visión de riqueza 
material. Durante dos días, los soldados estuvieron 
bateando en busca de oro antes de que Custer pusiera fin a 
esa actividad. El máximo hallazgo fueron unas cuantas 
pequeñas pepitas relucientes, que no valían más de dos o 
tres centavos de oro por batea.!l51 

Mientras tanto, los norteamericanos esperaban ansiosos 
noticias de Black Hills. El país, sumido en la depresión que 
produjo el pánico de 1873, anhelaba que el oro fuera una 
fuente de bonanza. El 7 de agosto, uno de los exploradores 
blancos de Custer llevó al general Sheridan un informe, en 
el que Custer elogiaba el potencial de Black Hills en el 
terreno forestal y en la cría de ganado. En cuanto al oro, 
Custer fue muy prudente, pero el explorador ofreció algo 
más que la cautelosa valoración de Custer de la riqueza 
aurífera de las colinas, ya que los periodistas le habían 
convencido para que entregara sus mensajes por ellos. La 
mayoría fue comedida en su información, pero unas cuantas 
notas fantasiosas y precipitadas de un corresponsal de 
Chicago en las que anunciaba a bombo yo aplatillo 
«excavaciones de diez dólares» y «yacimientos a ras de 


suelo», causaron furor. Pronto se organizaron expediciones 
de prospección a lo largo y ancho de la frontera. Algunos 
escritores oportunistas, con más ¡imaginación que 
experiencia, empezaron a producir en masa guías al «Nuevo 
El Dorado», y los comerciantes de frontera, siempre ojo 
avizor, hicieron acopio de material de prospección. 

El 31 de agosto, tras una marcha de 1645 kilómetros, 
Custer volvió a Fort Abraham Lincoln. Antes de abandonar 
Black Hills llevó a cabo una somera búsqueda de un lugar 
para construir el fuerte de Sheridan, pero no encontró nada. 
A nadie le importó en exceso. 

Los lakotas tenían un nombre para la ruta que Custer 
había marcado sobre Black Hills. La llamaron la Ruta de los 
Ladrones. Y también tenían un nombre para Custer. Lo 
llamaron Pehin Hanska «Cabello Largo». Sus exploradores 
crows lo llamaban el Hijo de la Estrella de la Mañana.!61 


* 


Tras regresar a Fort Abraham Lincoln, Custer cayó presa de 
la fiebre del oro. Comenzó a anunciar no solo que los 
informes sobre la bonanza en Black Hills eran ciertos sino 
que las perspectivas eran «incluso mejores de lo que se 
había dicho». Mientras Custer avivaba los enfebrecidos 
sueños de los desempleados, el general Sheridan trataba de 
calmar la histeria. «El color del oro se puede encontrar en 
casi cualquier parte de los actuales territorios del Oeste — 
recordó a una nación imprudente—, pero, con frecuencia, su 
cantidad se reduce a unas cuantas partículas que son las 
que dan el color». Sheridan seguía obsesionado con la idea 
de construir un fuerte dentro o cerca de Black Hills, y cuanto 
antes, mejor. 

No todo el mundo creyó la nueva historia de Custer. El 
geólogo de la expedición, un eminente profesor, no había 


visto oro. Sospechaba y así lo expuso de forma pública que 
los mineros escogidos por Custer lo habían puesto ahí. Se 
podía subestimar o acusar de estar trastornmado a un 
profesor y, en consecuencia, recelar de su opinión, pero no 
de la del hijo del presidente, Fred Grant, que estaba 
totalmente de acuerdo con él. Los periódicos de la Costa 
Este aprovecharon la oportunidad para ridiculizar la 
oromanía como un engaño inventado por los especuladores 
con la intención de resucitar la Northern Pacific Railway. No 
obstante, el debate no era más que teórico porque los 
esperanzados mineros ya estaban llegando a montones a 
Black Hills. El general Sheridan hizo serios esfuerzos para 
expulsarlos, pues carecía de autoridad para impedir su 
entrada. En cuanto las patrullas de la caballería escoltaban 
a los mineros hasta más allá de las colinas, se volvían a 
colar a hurtadillas. 

Hacia la primavera de 1875 el ejército estaba harto de su 
misión. «Es siempre lo mismo —reflexionaba el general 
Sherman—, la historia de Adán y Eva y el fruto prohibido». 
Pero, ¿de verdad existía el fruto? El Gobierno necesitaba una 
respuesta acreditada, no solo para zanjar el debate, sino 
también, en el caso de que Black Hills escondiera una gran 
riqueza, para comenzar el proceso de «derogar el título de 
propiedad indio» sobre Paha Sapa; en otras palabras, para 
arrebatar a los lakotas parte de la reserva que se les había 
prometido a perpetuidad. Y, por eso, el geólogo Walter P. 
Jenney entró en Black Hills para investigar, lo cual enfureció 
a Sheridan. Todo ese empeño socavaba sus esfuerzos por 
mantener alejados a los buscadores de oro. 

Sheridan se preocupaba en vano. Black Hills ya estaba 
lleno de buscadores; casi unos mil, según los cálculos de 
Jenney. A su expedición se habían unido cientos más, que 
prestaban una «gran ayuda para examinar el terreno». La 
colaboración soterrada del Gobierno con los intrusos 


blancos para decidir el destino del territorio lakota duró 
cinco meses. El 8 de noviembre de 1875, Jenney envió los 
resultados al secretario de Asuntos Indios. En esencia, 
reiteraba lo que habían dicho los mineros de Custer el año 
anterior: no había suficiente oro como para que los 
buscadores batearan el lecho del río, pero se podría obtener 
un buen beneficio a través de acequias y con una inversión 
moderada de capital. Aunque Jenney hubiera afirmado que 
las colinas eran yermas, no habría cambiado nada. Cinco 
días antes de recibir el informe de Jenney, la Administración 
Grant decidió en secreto el destino de Paha Sapa.!?] 

En realidad, el Gobierno había dado los primeros pasos 
para desposeer a los lakotas de Black Hills incluso antes de 
que el profesor Jenney hubiera puesto el pie allí. Durante 
varios meses, Nube Roja había estado intentando conseguir 
mantener un encuentro con el Gran Padre para pedirle un 
nuevo agente, alegando que el titular engañaba a los 
oglalas con las raciones y los productos acordados. En mayo 
de 1875, la Oficina India accedió a la petición de Nube Roja, 
pero no para el propósito que pretendía el jefe oglala. El 
hecho de que no todo era como parecía se hizo evidente 
cuando la delegación lakota que viajaba a Washington se 
cruzó por el camino con el grupo de Jenney que se dirigía a 
Black Hills. 

En Washington, nada resultó tal como Nube Roja 
deseaba. El Gran Padre no quería escuchar las quejas de los 
lakotas. En cambio, el presidente Grant aconsejó a los jefes, 
sin rodeos, que sopesaran una serie de verdades poco 
agradables. En primer lugar, la obligación del Gobierno por 
el tratado de proporcionarles raciones había finalizado y 
podía ser revocada de forma unilateral; continuaban 
proveyéndoles solo por la amabilidad de Washington hacia 
los lakotas. En segundo lugar, él, el Gran Padre, no podía 
impedir que los mineros invadieran Black Hills, de modo que 


los lakotas debían o bien ceder ante ellos o arriesgarse a 
perder sus raciones. Grant incluso les sugirió que dejaran su 
reserva y se mudaran al Territorio Indio. 

Nube Roja y los otros jefes lakotas abandonaron la Casa 
Blanca perplejos. Durante tres semanas, alternaron entre 
acerbos encuentros con burócratas que les intimidaban y 
reuniones entre ellos en hoteluchos deprimentes. Al final, 
los jefes decidieron suspender las charlas y volvieron a la 
reserva «enojados e insatisfechos».181 

Entretanto, el general Sheridan no había estado ocioso. 
Había reconsiderado la cuestión de establecer un fuerte en 
Black Hills, y decidió que sería insuficiente en caso de 
guerra. Quería que los fuertes estuvieran más próximos a 
algún río, de modo que envió a su ayudante militar en un 
barco de vapor a través del Yellowstone, río arriba, para que 
buscara un emplazamiento adecuado. 

Durante todo el estío llegaron buscadores de oro a Black 
Hills. La poco agradecida tarea de expulsar a los intrusos le 
correspondió al general Crook, que acababa de llegar a 
Arizona para dirigir el Departamento del Platte. Crook no 
sabía apenas nada de los lakotas, ni de los cheyenes ni de 
sus reclamaciones, ni tampoco tenía el más mínimo deseo 
de aprender, ya que sus simpatías estaban claramente con 
los buscadores. En julio, publicó una orden por la que los 
desalojaba, pero antes de que desmontaran sus tipis, Crook 
les sugirió que pusieran por escrito las fincas que 
consideraban suyas para asegurarlas antes de que el 
territorio se abriera. En medio de una carcajada general, los 
buscadores hicieron tal como Crook les había aconsejado y 
después se dispersaron para esperar que anularan el título 
de propiedad lakota. 

No es que los lakotas hubieran dado al Gobierno ninguna 
excusa para la mano dura. A principios de agosto, un 
periodista le preguntó a Crook: 


«—¿Cómo se portan ahora las bandas que merodean en 
las llanuras, alrededor de las agencias? 

—Bueno —confesó—, están tranquilas. 

—¿Le parece que hay algún peligro inmediato de una 
guerra india? —insistió el periodista. 

—Ahora mismo no —contestó Crook—. Sin duda, todavía 
habrá alguna gran guerra. El Gobierno tiene que barrer a los 
sioux. Cuanto antes lo haga, mejor».[91 


* 


Toro Sentado estaba decidido a no luchar él solo contra los 
blancos. Mientras el ayudante de Sheridan husmeaba por la 
región de Yellowstone, el profesor Jenney horadaba Black 
Hills y el general Crook daba su seudoultimátum a los 
mineros, el jefe hunkpapa se dedicaba a forjar un frente 
unido. En junio, las bandas de lakotas y cheyenes del norte, 
convocadas por él, se habían reunido para celebrar una 
Danza del Sol intertribal sin precedentes, la sangrienta 
culminación de una ceremonia religiosa que se extendía 
durante doce días y era central para la fe lakota y para la 
mayoría de los demás indios de las llanuras. En Rosebud 
Creek se formaron cinco círculos tribales. Estaban los 
hunkpapas de Toro Sentado, los oglalas de Caballo Loco, los 
sans arcs al mando del comedor de fuego Águila Moteada 
que dos años antes había amenazado a Stanley con la 
aniquilación, una banda de miniconjous sin liderazgo claro, 
y los cheyenes del norte al mando del relativamente 
conciliador jefe Pequeño Lobo (Little Wolf), que 
representaba el espíritu de la mayoría de la tribu. 

Los cheyenes del norte habían estado en paz con los 
blancos desde el final de la Guerra de Nube Roja siete años 
atrás. Muchos se habían asentado en la agencia de Nube 
Roja, y otros habían establecido su hogar en el territorio del 


río Powder. Todavía había guerreros temibles, como podían 
certificar los crows y los pawnees, pero hasta ese momento 
habían aceptado la presencia del hombre blanco, aunque de 
forma limitada, y su temperamento afable permitió que los 
recursos militares estuvieran disponibles para ocuparse de 
sus atribulados parientes meridionales. Todo eso, sin 
embargo, iba a cambiar. Para los cheyenes del norte el Paha 
Sapa representaba más que la simple reserva de caza (o 
«ración de carne», por usar la definición de Toro Sentado) 
que era para los lakotas. Para ellos, en realidad, era un 
terreno sagrado, la morada de Noahvose, la «Montaña 
Sagrada». La tradición cheyene sostenía que, en un pasado 
lejano, en una cueva en el interior de Noahvose, el propio 
creador había entregado a los cheyenes las reverenciadas 
Flechas Sagradas. El hecho de que los cheyenes no 
hubieran respondido a la invasión blanca de Black Hills se 
debía a la falta de dirección espiritual en la tribu. Dos años 
antes, una mujer cheyene medio loca había arrancado un 
cuerno del Sombrero Sagrado de Búfalo, objeto solo 
superado en poder sagrado por las Flechas Sagradas. La 
tragedia enervó al consejo de jefes y empañó la reputación 
de los cheyenes del norte. Para que la tribu despertara, fue 
necesario que padecieran el riguroso invierno de 1874 y 
1875, en el que los cheyenes de la agencia, al borde de la 
inanición, se vieron obligados a comerse sus ponis. El 
remedio de la Oficina de Asuntos Indios consistió en 
presionar a los cheyenes del norte para que se trasladaran 
al Territorio Indio. Fue una mala idea que solo cebó su ira. 
Los jóvenes acudieron en masa a los campamentos de las 
bandas antitratado, y los jefes cheyenes se inclinaron a 
establecer una alianza más estrecha con esos lakotas 
amantes de la libertad. 

No ocurrió lo mismo con los arapahoes del norte que 
eran, por naturaleza, acomodaticios y habían perdido por 


completo el deseo de resistir. De hecho, estos pronto 
permitirían al Gobierno que los reasentara en la lejana 
reserva de Wind River, hogar de los shoshones, sus 
enemigos tradicionales. Esta ausencia supuso un duro golpe 
para la naciente alianza de Toro Sentado, y la sentencia de 
muerte de la confederación Cheyene-Arapaho. 

Con los arapahoes neutralizados, Toro Sentado, que 
presidió la unificadora Danza del Sol, era consciente de la 
importancia de mantener a los cheyenes cerca. Su 
actuación estaba calculada para ganarse a los que 
vacilaban, no solo entre los cheyenes, sino también entre 
las bandas lakotas antitratado. Vestido solo con un 
taparrabos, con el cuerpo pintado de amarillo y un tocado 
de guerra —un atavío poco frecuente en él— Toro Sentado 
entró en la tienda de la Danza del Sol montado en un buen 
poni de guerra prieto, un regalo de un hombre santo 
cheyene. En primer lugar, danzó con el animal a su lado. A 
continuación, se detuvo para pedir a los jefes cheyenes y 
hunkpapas que llenaran las pipas y fumaran como una sola 
persona. Mientras lo hacían, reanudó la danza, hacia 
delante y hacia atrás, al tiempo que hacía signos con los 
que representaba a un enemigo que se aproximaba. 
Interpretó tres veces una emboscada, diciendo: «Casi los 
cojo». La cuarta vez juntó las manos y declaró: «Los 
tenemos. El Gran Espíritu ha puesto al enemigo bajo nuestro 
poder». El tipi estalló en un canto triunfal. Toro Sentado 
mandó callar a los congregados y advirtió que no hicieran 
suposiciones precipitadas, recordándoles que todavía no 
había finalizado la guerra con los crows y que el conflicto 
con los blancos acababa de empezar. «El Gran Espíritu nos 
ha ofrecido a nuestros enemigos —añadió Toro Sentado—. 
Debemos destruirlos. No sabemos quiénes son. Puede que 
sean soldados».1101 


O puede que fueran agentes del Gran Padre. Cuando 
Nube Roja abandonó la capital, el presidente dio orden al 
Departamento del Interior de que nombrara una comisión 
para llevar a cabo un «gran consejo» con los jefes en el 
lugar que eligieran los lakotas en la Gran Reserva Sioux. El 
objetivo: comprar los derechos de explotación de las minas 
de Black Hills, así como «otros derechos que se pudieran 
obtener y que se consideraran deseables para el Gobierno». 
Los comisionados tenían que intentar lograr un acuerdo, 
pero también se les indicó que recordaran a los jefes que el 
Gobierno ya no estaba obligado a alimentar a su pueblo, lo 
cual significaba que si los lakotas se negaban a llegar a un 
acuerdo, dejarían de darles raciones. 

El grupo que el Gobierno envió para negociar una 
cuestión tan crucial dejaba bastante que desear. La 
comisión de nueve miembros estaba presidida por el 
senador William B. Allison, de lowa, cuya única cualificación 
era la lealtad a la Administración de Grant. Siete de los ocho 
restantes comisionados eran también ignorantes en asuntos 
indios. Tan solo el general Terry conocía a los lakotas y no 
tenía agallas para coaccionarlos para que cedieran Black 
Hills. ¿Por qué no, sugirió, les animamos a que cultiven y 
críen ganado en las colinas? 

Terry era un soldado atípico. Este hombre de cuarenta y 
siete años, ojeroso, de hablar suave, amable, educado, 
atento y afable, era soltero y vivía con su madre y con su 
hermana en St. Paul, Minnesota, el cuartel general del 
Departamento de Dakota. Nació en la opulencia y se había 
licenciado en Derecho en la Universidad de Yale. Durante la 
Guerra Civil, Grant le cogió simpatía y su actuación fue tal 
que recibió un codiciado puesto de general de brigada en el 
ejército regular. Eso hizo que se decidiera a hacer la carrera 
militar. No obstante, no albergaba ningún deseo de luchar 
contra los indios. Resolver papeleo en la comodidad de su 


cuartel en la ciudad se acomodaba más a su carácter que 
una misión en campaña en la frontera. En el caso de que 
hubiera hostilidades, era probable que delegara el mando 
de las operaciones en su principal subordinado, Custer. A 
pesar de que tenían poco en común, Terry y Custer se 
llevaban bien. 


* 


El 4 de septiembre de 1875 la comisión de Allison llegó a la 
agencia de Nube Roja, pero allí los jefes no se mostraron 
más flexibles que en Washington. Allison envió a unos 
mensajeros para invitar a los lakotas antitratado al gran 
consejo, un gesto tan poco diplomático, pues los jefes de la 
reserva y sus homólogos nómadas no se tenían en gran 
estima, como ingenuo. Caballo Loco respondió que él, antes 
que firmar un tratado, lucharía. Toro Sentado, cogiendo un 
puñado de tierra, respondió: «Yo no quiero vender ni 
arrendar ninguna tierra al Gobierno; ni tan solo esto». Los 
subjefes y los guerreros de los poblados de Toro Sentado y 
de Caballo Loco asistieron al consejo, no para negociar, 
sino, más bien, para amenazar de muerte a cualquier jefe 
de la agencia que cediera.1111 

No parecía que los jefes fueran a llegar a ningún acuerdo. 
Nube Roja y Cola Moteada discutieron durante casi dos 
semanas acerca del lugar en que se celebraría el consejo, 
ya que cada uno de ellos quería que se celebrara en su 
propia agencia o cerca de ella. Al final, los comisionados 
eligieron un lugar que no contentó a ninguno. Mientras 
tanto, los blancos aguafiestas, algunos bienintencionados y 
otros con dudosas intenciones, advirtieron a los jefes de que 
Black Hills valía decenas de millones de dólares, una suma 
muchísimo más elevada que la que la comisión estaba 
dispuesta a ofrecerles. 


El consejo dio comienzo en medio de discusiones y 
pendencias. Cinco mil lakotas de la agencia asistieron como 
observadores. Algunos guerreros bien armados de las 
bandas antitratado merodeaban entre la multitud con 
actitud desafiante. Resulta obvio que estaban dispuestos a 
cumplir sus amenazas. El moderador Allison dio al traste 
con las negociaciones desde el principio. Alegó la 
imposibilidad de mantener a los blancos fuera de Black Hills 
y afirmó que el Gobierno solo quería que los lakotas 
permitieran que se llevaran a cabo explotaciones mineras 
hasta que se agotaran los filones de oro y metales 
preciosos, tras lo cual el territorio volvería a pasar a los 
indios. (El senador no explicó cómo pensaba el Gobierno 
desalojar a los blancos). Allison, en una maniobra absurda y, 
al parecer, olvidando la sangre que habían derramado los 
lakotas para que se cerraran los fuertes de la Ruta 
Bozeman, también les pidió a estos que vendieran el 
territorio de las montañas Bighorn. 

Los jefes respondieron con inusual unanimidad. El 
territorio de Bighorn ni se vendía ni se arrendaba. En cuanto 
a Black Hills, venderían con la condición de que el Gobierno 
pagara lo suficiente como para mantener a su pueblo 
durante las siguientes siete generaciones. Cola Moteada 
pensó que sesenta millones de dólares era un buen precio 
(la comisión estaba autorizada para ofrecer menos de una 
décima parte de esa cantidad). Las conversaciones echaron 
chispas y quedaron en punto muerto, y los comisionados 
partieron, indignados por que una oferta que ellos 
consideraban «amplia y generosa» se hubiera topado con 
«el sarcasmo de los indios que la consideraban 
inadecuada». Solo quedaba una opción. Con los indios, 
opinaba Allison, no se podía llegar a buen término «salvo si 
se ejercía un uso moderado, al menos al principio, de la 
fuerza». El Congreso debía poner precio a Black Hills e 


insistir en que los indios lo aceptaran. Si se negaban, 
concluyó el senador, se les debía dejar morir de inanición 
hasta que se plegasen. 

El presidente Grant tenía en mente una solución aún más 
radical: la guerra. No había excusa que la justificara. A pesar 
de todas sus amenazas y alardes en el consejo, los indios 
habían demostrado una notable contención con los 
buscadores de oro de Black Hills. El ejército no había 
informado de que se hubiera producido ningún encuentro 
hostil en las llanuras del norte durante 1875. La prensa del 
Oeste no tenía ninguna truculenta historia sobre estragos 
causados por los indios. Y a los viajeros blancos que fueron 
a Black Hills les sorprendió la docilidad de los lakotas. Pero 
Grant se enfrentaba a un problema irresoluble. Por una 
parte, había un clamor creciente que pedía la anexión de 
Black Hills, y no solo en los estados del Oeste. El país, 
atrapado en la agonía de una crisis económica, exigía que 
se abriera el territorio de las colinas. Las preparaciones para 
invadir Black Hills habían alcanzado su punto culminante y 
cientos de buscadores de oro esperanzados estaban ya en 
marcha, enfrentando las nevadas. Por otra parte, las 
obligaciones adquiridas por el tratado y la pura ética 
obligaban a la Administración a defender los derechos 
lakotas. En realidad, Grant se veía obligado a elegir entre el 
electorado o los indios. A pesar de que sabía que sus días 
en el cargo estaban contados, en beneficio de su partido y 
de la prosperidad del país, eligió al primero. 

El 3 de noviembre Grant mantuvo en la Casa Blanca un 
encuentro secreto con un grupo selecto de generales y 
oficiales civiles afines para esbozar un plan de guerra. Ese 
día la Política de Paz exhaló su último suspiro. Allí se 
encontraban los generales Sheridan y Crook; no así el 
general Sherman, que se había enemistado con el secretario 
de Guerra William W. Belknap y había trasladado su cuartel 


general de Washington a San Luis. Lo más probable es que 
nadie lamentara su ausencia, ya que Sherman, que era más 
escrupuloso que Sheridan, podía haber planteado 
objeciones a un plan que consideraba ilegal o poco ético. 
Tampoco estaba el partidario de la paz, el general Terry, en 
cuyo departamento pasaban el invierno las bandas 
antitratado. Sí asistió el secretario Belknap, militarista y 
amoral, así como el secretario del Interior antiindio 
Zachariah Chandler. El hecho de que el primer ejemplo de 
cooperación real entre el Departamento de Guerra y la 
Oficina de Asuntos Indios supusiera la más terrible traición 
cometida por el Gobierno contra los indios de las llanuras 
supone un triste reflejo del albañal ético en el que se 
hallaba sumida la Administración de Grant. 

Los reunidos acordaron un plan de dos fases. El edicto 
del presidente que reafirmaba la propiedad lakota de Black 
Hills seguiría vigente, pero el ejército ya no obligaría a su 
cumplimiento. Si los lakotas tomaban represalias contra los 
invasores blancos, mucho mejor. Las hostilidades ayudarían 
a legitimar la segunda fase secreta de la operación. A saber: 
se daría a los lakotas antitratado una fecha límite breve en 
extremo para que se presentaran en sus agencias; la Oficina 
de Asuntos Indios tenía que inventarse quejas contra ellos; 
y, el general Sheridan empezaría a preparar su forma 
favorita de guerra: una campaña de invierno por sorpresa 
contra los poblados indios. 

Los conspiradores creían que la intimidación llevada a 
cabo por las bandas antitratado era lo que había disuadido a 
los jefes de la agencia de llegar a un acuerdo con la 
comisión de Allison. Su razonamiento era el siguiente: 
aplasta a las bandas antitratado y los jefes de la agencia 
cederán. Seis días después de la conferencia, Sheridan 
envió a Terry órdenes confidenciales para que se movilizara 


de forma silenciosa. Crook volvió al Departamento del Platte 
y comenzó sus propios preparativos.1121 

Con la intención de disponer al público para la guerra, el 
Gobierno filtró un informe incendiario del viaje rutinario de 
un inspector de la Oficina India a las agencias indias de 
Dakota y Montana, fechado nueve días después de la 
conferencia secreta de la Casa Blanca. Este informe era un 
tejemaneje fabricado para servir al propósito secreto de la 
Administración. «Las salvajes y hostiles bandas de los indios 
sioux —clamaba en él, el encolerizado inspector— merecen 
sobradamente un castigo por su guerra incesante y los 
numerosos asesinatos de los colonos y de sus familias, o de 
los blancos, allí donde los encuentran desarmados». Lo que 
había que hacer, concluía esta marioneta del Gobierno, era 
luchar contra ellos hasta someterlos, cuanto antes, mejor. 

El 3 de diciembre, el secretario Chandler puso en marcha 
la primera fase del plan. Ordenó a la Oficina India que 
informara a Toro Sentado y a los otros jefes «hostiles» de 
que tenían hasta el 31 de enero de 1876 para presentarse 
en las agencias; de lo contrario, el ejército marcharía contra 
ellos. Sheridan estaba encantado. «Lo más probable es que 
los indios piensen que es una broma», escribió a Sherman. 

Todo parecía estar a punto para desatar una 
desvergonzada agresión.!131 


CAPÍTULO 13 


A X2A 


Líbranos de todos los males 


N DICIEMBRE de 1875, el coronel John Gibbon, el jefe del 

Distrito de Montana, no tenía nada que hacer. Al igual 
que su oficial al mando, el general Terry, el coronel no 
estaba al tanto de la decisión de la Casa Blanca de culpar a 
los lakotas antitratado de las hostilidades que el presidente 
Grant esperaba provocar. Aprovechando el estado de 
semiletargo de la guarnición durante el invierno, Gibbon 
escribió un larga e inequívoca misiva antimilitarista a los 
editores del Army and Navy Journal. Quería que el ejército, 
el público y Washington supieran con exactitud cuál era su 
posición sobre la cuestión de las Guerras Indias. Gibbon, 
que se había graduado en West Point y era un héroe de la 
Guerra Civil, cuya división había hecho frente al ataque de 
Pickett en Gettysburg, no era ni indulgente ni sentimental, 
pero sí un hombre honrado con un elevado sentido de la 
justicia, de modo que pidió a sus lectores que consideraran 
el punto de vista de los indios: 


Pónganse en su lugar y dejen que el hombre blanco se pregunte a sí 
mismo esto: ¿Qué haría yo si estuviera tan amenazado como lo ha estado 
y está el indio? Imaginemos que una raza superior a la mía fuera a 
aterrizar en la costa de este gran continente para comerciar y estafarnos 
con nuestra tierra palmo a palmo, invadiendo poco a poco nuestro terreno 
hasta convertirnos en un grupo degradado y desmoralizado, confinarnos 
en un pequeño rincón del continente, donde, para poder vivir, hiciera falta 
robar, o incluso algo peor. Imaginemos que en un alarde de justicia esta 
raza superior reconociera que estaba obligada a darnos de comer y a 
proporcionarnos mantas como abrigo, ¿qué es lo que haríamos en ese 
supuesto caso? He conocido a una persona que odia a los indios tanto 
como a las serpientes, y cree que el único indio bueno es el indio muerto, 


y al proponerle que se ponga en su lugar, aprieta los dientes de rabia y 
exclama: «Le arrancaría el corazón a todo aquel que atrapara»; y seguro 
que lo haría; y lo haríamos todos.!1l1 


Cuatrocientos ochenta kilómetros al sudeste de Fort 
Shaw, los lakotas antitratado estaban hibernando en 
poblados dispersos a lo largo de los ríos Powder y 
Yellowstone. A estos tradicionalistas acérrimos, que no 
estaban ni degradados ni desmoralizados, tal como Gibbon 
los había descrito, ni tampoco eran ladrones (excepto de 
caballos crows y shoshones), los llamaban a veces 
«nómadas de invierno», para diferenciarlos de los llamados 
nómadas de verano, los indios de las reservas que 
engrosaban sus filas durante los meses más cálidos para 
cazar con ellos, renovar los lazos familiares y de amistad, y 
respirar, aunque fuera por poco tiempo, el embriagador 
perfume de la libertad. Cuando comenzó el nuevo año, la 
actitud de los lakotas antitratado seguía igual; es decir, no 
querían problema alguno con los blancos mientras estos se 
mantuvieran fuera del Territorio Indio No cedido, pues sus 
jefes habían dejado muy claro que no tenían ninguna 
intención de entregarlo. Por lo tanto, les sorprendió la 
exigencia del Gobierno de que se presentaran en las 
agencias indias antes del 31 de enero de 1876. Su 
respuesta no fue nada amenazante y, desde la perspectiva 
india, fue bastante práctica: agradecían la invitación que les 
hacían para parlamentar, pero ya se habían establecido 
para pasar el invierno. Cuando llegara la primavera y sus 
ponis se hubieran fortalecido, sería un buen momento para 
celebrar un consejo para hablar de su futuro. Entretanto, no 
tenían intención de causar ningún daño a nadie. 

El comisionado de Asuntos Indios archivó la respuesta 
lakota y siguió actuando de acuerdo con la línea oficial 
dictada en noviembre. Afirmó que los lakotas eran 
«desafiantes y hostiles», tanto que no veía razón para 


esperar hasta la fecha límite del 31 de enero de 1876 para 
permitir que el ejército emprendiera una acción militar 
contra ellos. El secretario Chandler, como estaba previsto, 
apoyó la farsa. «Toro Sentado sigue negándose a cumplir las 
indicaciones de los comisionados», dijo al secretario de 
Guerra, bajo cuya autoridad dejó a los lakotas antitratado y 
a los cheyenes que invernaban en el Territorio Indio No 
Cedido, para cualquier acción que el ejército considerara 
apropiada. 

Sheridan tenía luz verde. El 8 de febrero ordenó a Terry 
que marchara al oeste desde Fort Abraham Lincoln con 
Custer y el 7.2 de Caballería, hacia el territorio del río 
Powder, y a Crook, que se dirigiera hacia el norte desde Fort 
Fetterman en el Territorio de Wyoming. Si eran capaces de 
coordinar sus movimientos, mucho mejor. La expedición de 
Terry, sin embargo, nunca partió. Copiosas nevadas 
bloquearon la Northern Pacific Railway e impidieron que 
llegaran los suministros a Fort Abraham Lincoln. Con la 
esperanza de que Gibbon pudiera hacer algo en lugar de 
Custer, Terry dijo al coronel que fuera hacia el este desde 
Fort Ellis a lo largo del río Yellowstone para cortar el paso a 
cualquier indio que Crook pudiera empujar hacia el norte. 
Pero Gibbon también se encontraba aislado por la nieve y 
necesitaría todo el mes de marzo para reunir a sus tropas. 
[2] 

En el departamento de Crook las cosas parecían más 
prometedoras. A pesar del mal tiempo, consiguió reunir 
suficientes suministros, y el 1 de marzo de 1876 se puso en 
marcha desde Fort Fetterman con 692 oficiales y hombres, 
una considerable caravana de mulas de carga para llevar 
comida y munición, y una nutrida y torpe caravana de 
carromatos. Oficialmente, lideraba la expedición el coronel 
de cincuenta y cuatro años Joseph J. Reynolds, al mando del 
3.2 de Caballería, y Crook iba como observador. A pesar de 


que durante la Guerra Civil Reynolds había sido un mando 
bastante competente, en la frontera había demostrado ser 
un inepto. La expedición del río Powder era la forma de 
Crook de dar a Reynolds una oportunidad de redimirse. 

Sin embargo, este último no albergaba demasiadas 
esperanzas. «Aquí estoy, en una expedición contra el 
famoso Toro Sentado del Norte —confesó a su buen amigo y 
confidente, el futuro presidente Rutherford B. Hayes—. No 
albergo demasiadas esperanzas de tener éxito, ya que 
tienen demasiada ventaja sobre nosotros». E iban a tener 
mucha más. En cuanto Crook dejó Fort Fetterman, el 
invierno se ensañó con la expedición. Las nevadas intensas 
cegaban a los cazadores y escondían a la presa. La primera 
noche de la expedición, una pequeña banda robó un rebaño 
de vacas al que Reynolds no se había ocupado de poner 
guardias. Cuatro noches más tarde, un segundo grupo de 
asaltantes casi hacen escapar en estampida a los caballos 
de los soldados. Los guerreros siguieron a la columna, 
pegados a sus flancos, sin molestarse en ocultarse. Crook, 
exasperado, echó a un lado a Reynolds y tomó el mando. 
Envió de forma conspicua a la infantería y a los carromatos 
de regreso a Fort Fetterman para confundir a los indios, y el 
7 de marzo, en una noche con un frío glacial y sin nubes, 
partió con la caballería hacía el supuesto lugar en el que se 
encontraba el poblado de Caballo Loco en el río Powder, 
enfrentando una de las peores tormentas de invierno de la 
historia de las llanuras. Nevó de forma ininterrumpida. La 
temperatura bajó hasta cuarenta bajo cero. En esos 
momentos, la batalla que libraba Crook era contra la 
naturaleza. «Los hombres solo podían comer beicon 
sacando astillas con el hacha; las pocas barras de pan 
blando que teníamos estaban congeladas como piedras — 
garabateó un tembloroso periodista en su diario—. Las 
armas y los cuchillos se pegaban a los dedos como si los 


acabaran de cubrir con cola adhesiva, y el hielo del río 
[Tongue] pasó de veinte centímetros a un metro de grosor». 
[3] 

Por suerte para Crook, el 16 de marzo dos cazadores 
indios Casi tropiezan con su campamento antes de 
desaparecer en medio de la borrasca. Crook envió, 
entonces, a Reynolds con tres batallones —15 oficiales y 
359 hombres— guiados por el hábil explorador Frank 
Grouard durante una noche de marcha para que 
encontraran a Caballo Loco, de cuyo campamento se 
suponía que habrían llegado los cazadores. Pegados a ellos 
como lapas iban el periodista Robert Strahorn y el edecán, 
el teniente John G. Bourke. 

Crook permaneció en el campamento con la recua de 
mulas. «Sus órdenes fueron muy estrictas —recordó 
Grouard—. Debíamos asaltar el poblado y capturar los 
caballos, coger toda la carne seca que pudiéramos 
conseguir, quemar el poblado, y permanecer allí hasta que 
le pudiéramos enviar un mensajero. Teníamos que capturar 
a los indios si podíamos. Ese era el significado de las 
órdenes verbales que el general Crook había dado a 
Reynolds». 

La columna de Reynolds partió al anochecer. Era la noche 
más fría que había conocido Grouard. Un viento helador 
azotaba a los soldados. Nevaba de forma intermitente, y 
unos pesados nubarrones cubrían la luna. La oscura ruta 
estaba atravesada por barrancos negros como el azabache 
y precipicios invisibles. Strahorn estaba asombrado con 
Grouard que «tan pronto estaba a cuatro patas en medio de 
la densa nieve examinando las tenues huellas como perdía 
la ruta por un instante, e iba rápidamente de un lado a otro 
hasta que la volvía a encontrar». Al amanecer las nubes se 
dispersaron. Dejó de nevar y la temperatura descendió aún 
más; según algunos hasta quince grados bajo cero. En ese 


momento, se encontraban cerca del río Powder, y a las dos 
y media de la madrugada, la caballería se reunió en un 
profundo barranco mientras Grouard siguió solo. Varios 
soldados cayeron desplomados de la silla hambrientos, 
agotados y helados, y sin duda habrían muerto de 
congelación si los oficiales no los hubieran golpeado y 
zarandeado hasta despertarlos. Por fortuna, Grouard 
regresó al amanecer; había encontrado el poblado de 
Caballo Loco. O eso es lo que pensaba el veterano 
explorador. En realidad, el campamento consistía en 
sesenta y cinco tipis cheyenes al mando de dos jefes de paz 
que tenían la intención de presentarse en la agencia de 
Nube Roja en primavera.!4] 

La batalla del Washita había demostrado que el alba era 
el momento invernal ideal para un ataque sorpresa. Sin 
embargo, Reynolds y sus oficiales no llegaron hasta 
bastante después del amanecer a un risco alto y quebrado 
que miraba al campamento cheyene, enclavado en una 
alameda en la orilla oeste del río Powder, a tres kilómetros 
de distancia. Entre el pie del risco y el río, la superficie era 
llana y no había nieve; un buen lugar para una carga de 
caballería. En esa zona de pasto natural al sur del poblado, 
pacían mil ponis en pequeños grupos a ambos lados del 
helado río Powder. Cuando vieron a los jóvenes guerreros 
caminando entre los tipis, Reynold y sus temblorosos 
subordinados pensaron que habían perdido el factor 
sorpresa. 

En realidad, nunca lo tuvieron del todo. Los cheyenes 
sabían que había soldados por la zona, pero, dado que eran 
pacíficos, dieron por hecho que Crook los dejaría tranquilos. 
Cuando Reynolds comenzó su marcha por la noche, los jefes 
estaban celebrando un consejo. Nadie sugirió trasladar el 
poblado. Sin embargo, la prudencia exigía estar alerta, de 
modo que los jefes enviaron a diez lobos en medio de la 


tormenta para encontrar a los soldados y espiarlos. Una 
línea externa de centinelas permanecía de pie en guardia en 
las diseminadas colinas al noroeste del poblado. El destino 
quiso que no hubiera ninguno en la colina en la que 
Reynolds había reunido a sus tropas para el asalto. En 
cuanto a los lobos cheyenes, se habían perdido en la 
tormenta de nieve, y, cuando encontraron las huellas de la 
caballería, sus ponis ya estaban demasiado agotados para 
llegar al campamento antes que los soldados. 

El plan de Reynolds era sencillo. Ordenaría al batallón del 
capitán Henry E. Noyes que descendiera desde el risco, 
mientras que el capitán Alexander Moore lo cubría desde su 
cresta. Lo que debía haber sido un ataque directo se 
convirtió en un desastre táctico de primer orden. Los 
barrancos helados que cruzaban la cresta desorientaban a 
Noyes, y su batallón llegó al valle a un kilómetro y medio al 
sur del campamento, con los caballos al borde del colapso. 
La compañía de James Egan, armada con revólveres, se 
puso en cabeza. Cuando consiguieron abrirse camino entre 
la manada de ponis, Egan y sus cuarenta y siete soldados 
solo pudieron cargar con un trote lento. Un denso matorral 
de sotobosque de ciruelo salvaje ralentizó aún más su 
marcha. Sin embargo, el asalto tuvo el efecto deseado. «Las 
mujeres gritaban, [y] los niños lloraban llamando a sus 
madres —recordó un guerrero cheyene—. Los ancianos 
tropezaban para ponerse a salvo de las balas que silbaban 
entre los tipis». 

El caos en el poblado apenas duró. Los jefes arengaron a 
sus guerreros para que «lucharan como hombres, y estos 
corrieron al norte del campamento y su fuego de respuesta 
fue fulminante. Seis monturas cayeron y cuatro hombres se 
derrumbaron muertos o heridos de sus sillas. Mientras la 
resistencia india se endurecía, Egan ordenó a sus hombres 


que desmontaran entre los tipis y esperó fuego de apoyo 
desde la cresta». 

No lo hubo. Moore tardó mucho en formar a sus hombres, 
y cuando el batallón por fin abrió fuego, sus disparos 
cayeron sobre todo entre los hombres de Egan. Mientras 
tanto, el capitán Noyes, con la segunda compañía, estaba 
bastante retrasado, por lo que se llevó a la manada de ponis 
de los cheyenes. Reynolds, por su parte, era un cero a la 
izquierda. Se había olvidado incluso de asignar cometido al 
comandante de su tercer batallón, Anson Mills, de modo que 
este decidió por sí mismo reforzar a Egan. Empujó a los 
guerreros varios cientos de metros más allá del poblado y 
acto seguido incendió los tipis, que guardaban bastante 
munición. La explosión de las cajas de cartuchos rasgó los 
tipis e hizo volar por los aires sus mástiles; las sillas de 
montar se partían con un estallido. Todo sucumbió a las 
llamas: pieles de búfalo, baúles de piel de alce con finos 
adornos, elegantes tocados de guerra hechos con plumas 
de águila, mantas, campanas, lazos de seda, cubiertos, 
cacerolas, y calderos. Reynolds ordenó que prendieran 
fuego a todo, incluso unos 450 kilos de carne fresca de 
búfalo y de venado. La destrucción gratuita de la carne que 
tanto necesitaban sorprendió al teniente Bourke, que 
consideró que Reynolds era «incapaz de aprender los 
principios más elementales de la guerra contra los indios» 
que incluían recuperar a sus caídos. Al retirarse con 
demasiada precipitación, abandonó a dos soldados muertos 
y a un hombre herido, incapaz de andar. Reynolds se hizo 
con setecientos ponis indios pero no puso guardas que 
cuidaran de ellos y, esa misma noche, un grupo de asalto de 
diez guerreros volvió para recuperarlos. 

El 27 de marzo de 1876, la descorazonada columna del 
general Crook entró fatigosamente en Fort Fetterman. La 
campaña de invierno solo había servido para avisar a las 


tribus antitratado de que corrían un peligro mortal. Para 
evitar que le culparan de la debacle, Crook se apresuró a 
presentar cargos frente a un tribunal militar contra Reynolds 
por lo que Bourke calificó como la «imbecilidad e 
incapacidad» del coronel. 

Durante las cinco horas que duró el combate al que el 
ejército bautizó como la batalla del río Powder murieron dos 
guerreros. A favor de Egan y Mills hay que decir que no se 
disparó a ninguna mujer ni a ningún niño. Un recuento de 
los indios reveló que solo faltaba una persona, una anciana 
ciega demasiado débil para huir. Al volver a las ardientes 
ruinas de su campamento, algunos guerreros cheyenes 
encontraron el tipi de la mujer todavía en pie, y a ella ¡lesa. 
«Fue algo que comentamos —señaló uno— y todos 
estuvimos de acuerdo en que eso demostraba que los 
soldados tenían buen corazón ».![51 

Puede que así fuera, pero a pesar de ello habían dejado 
tullidos a los cheyenes. Sin hogar, los indios marcharon 
durante tres días, hambrientos y congelados, a 
temperaturas bajo cero y en medio de intensas nevadas, 
hasta que llegaron junto a Caballo Loco. Los oglalas hicieron 
lo que pudieron para ayudar a los refugiados, pero el 
poblado de Caballo Loco tenía menos de cuatrocientas 
personas, demasiado pocos para atender todas las 
necesidades de los cheyenes. Al darse cuenta de que él 
también era vulnerable a un ataque, Caballo Loco ordenó 
desmontar el campamento. Los oglalas y los cheyenes 
viajaron cerca de cien kilómetros hasta el gran poblado 
hunkpapa y miniconjou de Toro Sentado, situado en la 
confluencia de los ríos Powder y Pequeño Misuri, donde 
fueron recibidos con un derroche de benevolencia y 
abundancia de comida, mantas y tipis. Mientras los 
cheyenes se acogían a la generosidad de los hunkpapas, los 


jefes de ambas tribus celebraron un consejo en el que 
acordaron permanecer juntos. 

«Supusimos que la unión de los dos campamentos 
amedrentaría a los soldados —explicó el guerrero cheyene 
Pata de Palo (Wooden Leg)—. Confiábamos en que así no 
nos molestarían y podríamos retomar nuestro tranquilo 
vagar y nuestras cacerías». Las tribus reunidas escogieron 
como líder a Toro Sentado. «Había llegado a ser admirado 
por todos los indios como un hombre cuya medicina era 
buena; es decir, un hombre con un buen corazón y que 
sabía discernir cuáles eran los pasos a seguir más 
adecuados», explicó Pata de Palo. De acuerdo con la política 
de guerra defensiva de Toro Sentado y Caballo Loco, el 
consejo acordó que los indios lucharían solo en caso de ser 
amenazados. Pero estaban enojados. En otras ocasiones los 
soldados habían traspasado el territorio para escoltar a los 
constructores de la vía férrea o para explorar. Ahora venían 
para matar.161 


* 


La campaña de invierno de Sheridan fue un fracaso total. El 
ejército no conquistó ni un solo centímetro de terreno del 
Territorio Indio No Cedido y la Administración Grant tampoco 
estaba ni un paso más cerca de conseguir sus ocultos 
objetivos. Los indios antitratado habían salido incólumes. En 
vez de dar un gran golpe a Caballo Loco, Crook había 
atacado un pacífico poblado cheyene. Para lo único que 
sirvió todo eso fue para alertar a un enemigo que, con la 
llegada de la primavera, volvería a tener plena movilidad. Y 
lo que es peor aún, la torpe actuación del ejército no había 
impresionado tanto a Nube Roja y los jefes del tratado como 
para que sintieran que era necesario ceder Black Hills. Al 
contrario, los indios de la reserva, que comenzaban en ese 


momento su migración anual al Territorio Indio No Cedido 
para la caza del búfalo, se prepararon para unirse a sus 
hermanos antitratado en la lucha por la escasa libertad que 
les quedaba. 

Sheridan no tuvo más remedio que organizar una 
campaña estival. No obstante, no sentía demasiado 
entusiasmo por la empresa, así que delegó por entero su 
dirección a los jefes al mando de su departamento, cuyos 
planes no fueron especialmente originales. Crook pretendía 
marchar una vez más hacia el norte desde Fort Fetterman 
en busca de Caballo Loco. Terry ordenó de nuevo a Gibbon 
que se dirigiera hacia el este a lo largo del río Yellowstone 
mientras él construía una base de abastecimiento en el río 
desde la cual pudiera operar el 7.2 de Caballería. 

Cuando sus subordinados estaban preparando sus 
expediciones, Sheridan se enteró de que los indios estaban 
saliendo de la reserva en un número sin precedentes. A 
pesar de que era una noticia alarmante, le preocupaba más 
el hecho de que el enemigo se dispersara antes de que sus 
generales los pudieran obligar a dar batalla. «Teniendo en 
cuenta que los contingentes numerosos de indios hostiles 
no son capaces de mantenerse unidos más de una semana 
o diez días —comentó al general Sherman—, creo, y 
también lo creen Terry y Crook, que cada columna será 
capaz de cuidar de sí misma y de castigar a los indios en 
caso de que se presente la ocasión». 

A pesar de ello, Sheridan no esperaba darles un golpe 
mortal. Si bien tenía la esperanza de que sus generales 
podrían, al menos, conducir de forma provisional a los indios 
hostiles a las reservas, sabía que en cuanto las tropas 
abandonaran el campo, los indios antitratado escaparían y 
habría que repetir otra vez todo el proceso. Sheridan 
pensaba que solo se podría conseguir una paz duradera si 
se ponía a las agencias indias bajo la autoridad del ejército 


y se construían los dos puestos militares que quería en el río 
Yellowstone. Solo eran castillos en el aire, al menos por el 
momento. La opinión pública al este del Misisipi desestimó 
el control militar de las agencias, la mezquindad del 
Congreso descartó la construcción de nuevos puestos y el 
general Sherman tenía otras preocupaciones aparte de 
acorralar a indios alborotadores, incluida la creciente 
violencia en el sur de la Reconstrucción. «No obstante, en lo 
que a ti se refiere —dijo a Sheridan—, es evidente que todos 
admitimos que eres el hombre adecuado para ocuparte de 
los indios, pero puede que el sur vuelva a ser escenario de 
problemas, y allí también haces falta». Concluyó añadiendo 
que era mejor que dejara que fueran Crook y Terry «quienes 
terminen con este asunto sioux que es, en definitiva, el de 
la supervivencia de los indios».[71 

Sherman y Sheridan también tenían que ocuparse de 
otra cuestión preocupante que requería su atención: qué 
hacer con Custer. 


* 


Lo único que sabía Custer de las maquinaciones que 
estaban a punto de provocar una guerra india era lo que 
había leído en los periódicos. Mientras Sheridan y Crook 
habían estado planeando la campaña de invierno, 
Armstrong y Libbie disfrutaron de unas largas vacaciones en 
Nueva York, donde la alta sociedad aduló al famoso hombre 
que había luchado contra los indios y a su encantadora 
mujer. 

Si Custer se hubiera conformado con disfrutar de una 
activa agenda social, habría sido mejor para él. Pero el 
lenguaraz demócrata no pudo evitar jugar a la política, un 
juego para el que estaba poco dotado. Frecuentó a su buen 
amigo James Gordon Bennett, editor del declarado periódico 


antirrepublicano New York Herald. La Administración Grant, 
enfangada como estaba en múltiples escándalos, era un 
blanco fácil para el editor. En febrero de 1876, publicó una 
acusación mordaz de actividades ilícitas en el 
Departamento de Guerra, según la cual acusaba al 
secretario de Guerra Belknap de vender licencias para 
puestos comerciales fronterizos con la intención de obtener 
un beneficio personal. Un comité especial de la cámara 
controlada por los demócratas utilizó la historia del Herald 
como una maza con la que golpear al presidente y reunió 
pruebas de sobornos pagados a Belknap por el comerciante 
del economato de Fort Sill. Presionado por Grant, el 
secretario de Guerra dimitió para evitar que lo destituyeran. 

Custer había sospechado de la existencia de actividades 
ilícitas similares en los puestos del Alto Misuri, incluido en 
Fort Abraham Lincoln. En el verano de 1875, Bennett, con la 
complicidad de Custer, envió un corresponsal a Bismarck 
para investigar el fraude. El informante descubrió un 
sumidero de corrupción relacionado con permisos tanto para 
las agencias indias como para los economatos de los 
puestos militares que implicaban no solo a Belknap sino 
también al hermano del presidente Grant, Orvil. 

Nueve meses más tarde el comité de la cámara citó a 
Custer para testificar sobre los cargos. Terry, al presagiar el 
problema, le sugirió que respondiera por telegrama. Sin 
embargo, Custer, ya fuera por un sentido del deber o quizá 
porque esperaba añadir más leña al fuego sobre el cadáver 
político de Belknap, respondió a la citación. 

Fue el peor error de cálculo de su vida. La gran 
admiración de Custer por el presidente del comité —salían 
juntos por la capital y cenaban juntos— le hizo perder 
amigos en la Administración. En realidad, el testimonio de 
Custer consistía en información de segunda mano 
aderezada por sus propias sospechas; lo cual era 


insuficiente para condenar a alguien en un juicio, pero 
suficiente para airar al presidente Grant, que ordenó apartar 
a Custer de la siguiente campaña. 

Custer estaba destrozado. «Con los ojos llorosos —contó 
el general Terry más tarde a sus amigos—, [Custer] me rogó 
que le ayudara. ¿Cómo me iba a negar?». Terry le dictó un 
telegrama a Custer para que se lo enviara al presidente, 
donde le pedía como compañero soldado que le evitara la 
«humillación de ver a mi regimiento partir para luchar 
contra el enemigo y no poder compartir sus peligros». Terry 
tenía motivos ocultos para ayudar a Custer: temía entrar en 
campaña sin él; de hecho, no quería ir a la guerra él solo. 
Grant transigió, pero hasta cierto punto. Dio permiso a 
Custer para que estuviera al mando del 7.2 de Caballería, 
pero no de la expedición; Terry tendría que mojarse, 
después de todo. Custer le dio la noticia al ingeniero jefe de 
Terry y añadió indiscretamente que se «libraría» del general 
en cuanto tuviera la mínima oportunidad, ya se había 
«zafado de Stanley, y conseguiría escabullirse de Terry». Al 
parecer, la gratitud de Custer al jefe al mando de su 
departamento quedaba en segundo plano frente a su 
ambición.!81 


+ 


El general Crook no era menos ambicioso que Custer. 
Tampoco era alguien que tropezara dos veces con la misma 
piedra. No volvería a delegar las operaciones en sus 
subordinados, sobre todo no en alguien que necesitara 
restaurar su mancillada reputación. Por el contrario, dirigiría 
él mismo la Columna Wyoming. El 29 de mayo de 1876 
partió desde Fort Fetterman hacia el norte con un 
contingente de 1051 soldados, una fuerza en principio 
suficiente para intimidar a cualquier indio con el que se 


pudieran encontrar. La nueva expedición de Crook no solo 
era mayor que la expedición del río Powder, sino que 
también contaba con mejores oficiales. El teniente coronel 
William B. Royall, un hombre digno de confianza, 
comandaba los cuatro batallones de caballería, todos ellos 
dirigidos por sólidos oficiales. El comandante Alexander 
Chambers, compañero de Crook de West Point, estaba al 
mando de la infantería. 
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La Campaña de Little Bighorn, mayo-junio de 1876. 


El destino inmediato de Crook fueron las ruinas del viejo 
Fort Reno, ciento veintiocho kilómetros al norte de Fort 
Fetterman, donde esperaba encontrar al menos a 
doscientos aliados crows y shoshones que tenían que 
reunirse con su fuerza. Desde allí la expedición continuaría 
al Territorio de Montana a lo largo de la ribera del río Tongue 
o de Rosebud Creek, dependiendo de a dónde condujeran 
los rastros enemigos, y darían un gran golpe con un 


contingente abrumador. Al menos, ese era el plan de Crook. 
[9] 

El general no tenía la menor idea de a qué se enfrentaba. 
Las informaciones que Sheridan había recibido eran ciertas. 
Los lakotas de las reservas estaban acudiendo en masa a 
Toro Sentado. El 1 de abril, su poblado tenía 250 tipis. A 
principios de junio, el número de tipis había ascendido a 
461. Eso representaba una población de tres mil personas, 
de las cuales ochocientas eran guerreros. Una tercera parte 
de los tipis pertenecían a los hunkpapa, pero había 
miembros de toda la tribu lakota. Gracias al errado ataque 
de Crook en el río Powder, cien tipis cheyenes también se 
habían puesto bajo la protección de Toro Sentado. Durante 
la primavera anterior, el poblado siguió a las manadas de 
búfalos hacia el oeste a través del curso alto del río Powder. 
La cantidad disponible de forraje y de leña determinaba el 
tiempo que permanecía un poblado en un lugar; cuando 
esos recursos se agotaban, por lo general al cabo de tres 
días, el poblado se levantaba y se dirigían hacia la dirección 
indicada por los exploradores que vigilaban a las manadas 
de búfalos. Otros lobos rastreaban los alrededores en busca 
de alguna señal de los soldados. 

El consejo de jefes apoyó la política defensiva de Toro 
Sentado y Caballo Loco y les recordaban a sus guerreros 
que mejor utilizaran su energía en cazar búfalos que en 
luchar contra los soldados. Pero las advertencias de los 
ancianos cayeron en oídos sordos. Como de costumbre, los 
aspirantes guerreros, siempre en busca de honor y 
prestigio, iban a otro ritmo, el ritmo de la guerra. 
Contenerlos suponía un reto constante para los jefes.1101 

A finales de mayo, el itinerante poblado indio acampó 
cerca de la desembocadura de Rosebud Creek. Para un 
Wichasha Wakan de la sensibilidad de Toro Sentado era un 
lugar de extraordinario poder espiritual. Una fuerza invisible 


e irresistible atrajo al santón hunkpapa para que ascendiera 
a una colina cercana y conversara con Wakan Tanka. Sobre 
la colina, rezó, meditó y después se quedó dormido. Soñó 
que unos vientos de fuerza huracanada le azotaban el 
rostro. Al mirar hacia el este, Toro Sentado divisó en el 
horizonte una enorme nube de polvo que se aproximaba 
como un torbellino hacia él. Simultáneamente, una nube 
blanca en forma de poblado indio que estaba bajo unas 
montañas cubiertas de nieve navegaba con suavidad hacia 
el huracán desde una dirección opuesta. Cuando el 
vendaval se cernió sobre el poblado, Toro Sentado vio 
innumerables soldados con brillantes armas de fuego que 
cabalgaban tras la nube de polvo. Las dos masas de aire 
chocaron, y se produjo tal colisión como nunca había oído 
Toro Sentado, y el cielo estalló con truenos y centellas. La 
lluvia borró la nube de polvo. Cuando fue amainando, la 
nube blanca se desplazó con serenidad hacia el este. Toro 
Sentado se despertó profundamente impactado. Contó su 
sueño a los jefes del consejo, y les dijo que el vendaval y la 
nube de polvo representaban el ejército que se acercaba 
para eliminar a los lakotas, y la nube blanca era el poblado 
lakota y cheyene. El significado estaba claro. Los indios 
aniquilarían a los soldados en una gran batalla. 

Pocos días después de tener esa visión, Toro Sentado 
convocó a su sobrino Toro Blanco y a otros tres hombres 
para que lo acompañaran a lo alto de la colina y le 
escucharan rezar por los lakotas. Toro Sentado se vistió de 
forma humilde, el rostro sin pintar y el pelo, que le llegaba 
hasta la cadera, suelto. Tras llevar a cabo una larga 
ceremonia de la pipa, el jefe indio se alzó de cara al ocaso, 
e imploró a Wakan Tanka que proveyera a su pueblo de 
mucho alimento y que mantuviera la unidad entre las tribus 
lakotas. A cambio, Toro Sentado le prometía llevar a cabo 


una Danza del Sol Ritual durante dos días y dos noches, y 
después ofrecer a Wakan Tanka un búfalo. 

Toro Sentado organizó la Danza del Sol a la sombra de 
Deer Medicine Rocks, un lugar sagrado tanto para los 
lakotas como para los cheyenes. 

Asistieron todos los indios antitratado. El 6 de julio, Toro 
Sentado cumplió la primera de sus promesas. En primer 
lugar se purificó en una cabaña sauna. A continuación, en la 
tienda de la danza llevó a cabo la ceremonia de la pipa. 
Acto seguido, se sentó junto a la vara de la danza con las 
piernas separadas y las manos en la cintura. Con un punzón 
le sacaron de cada brazo cincuenta pedazos de carne del 
tamaño de una cabeza de cerilla. Mientras fluía la sangre, 
Toro Sentado rezó a Wakan Tanka, bailaba alrededor de la 
vara, mientras miraba fijamente al sol. Al cabo de un rato se 
detuvo y perdió el conocimiento, sin llegar a caerse. Los 
asistentes lo tendieron con cuidado en el suelo y le 
humedecieron la cara con agua. Al despertar, Toro Sentado 
les habló de una nueva visión. Justo bajo el sol había visto 
muchos soldados y caballos cayendo boca abajo del cielo 
como un montón de langostas sobre un poblado indio; había 
también algunos indios que caían de cabeza. «Estos 
soldados no tienen orejas —le dijo una voz a Toro Sentado—. 
Van a morir, pero no debes coger sus trofeos». Después, 
Toro Sentado cumplió la promesa que le faltaba, ofreció el 
cuerpo de un búfalo a Wakan Tanka. 

La segunda visión de Toro Sentado exaltó al poblado. El 
significado estaba claro: los lakotas y los cheyenes pronto 
lograrían una espectacular victoria. Pero, para obtener sus 
beneficios, repitió Toro Sentado, no debían desvalijar a los 
soldados muertos.!111] 


Unos trescientos kilómetros hacia el sudoeste, Crook se 
encontraba en un brete. El 2 de junio, cuando llegó a las 
ruinas de Fort Reno, no había señal ni de los crows ni de los 
shoshones con los que se tenía que haber encontrado allí. 
Crook envió a sus únicos exploradores, dirigidos por el 
indispensable Frank Grouard, para que fueran a buscarlos a 
sus agencias más allá de las montañas Bighorn. Tres días 
más tarde, la columna en un penoso avance a ciegas, 
atravesó los restos de Fort Phil Kearny, lo cual no fue una 
experiencia demasiado inspiradora. Un teniente de la 
caballería que hacía las veces de periodista utilizó el aciago 
fuerte como metáfora de la indiferencia pública hacia el 
soldado fronterizo. «Los cuerpos de [el capitán William Judd] 
Fetterman y su grupo yacían enterrados en una trinchera en 
el cementerio, como otro triste recordatorio sobre la 
gratitud (o la absoluta ausencia de ella) de esta república 
modélica nuestra —escribió—. Entre las ruinas del antiguo 
recinto, que antes rodeaban al cementerio, vi huesos 
humanos desenterrados y blanqueándose al sol que, sin 
duda, habían sido exhumados por los coyotes». 

Dejando atrás esa desoladora escena, Crook cruzó la 
frontera de Montana e inmediatamente se perdió. El 7 de 
junio por la noche una pequeña partida de guerreros se 
enfrentó en una escaramuza con los vigías de Crook. No 
causaron daño alguno, pero, una vez perdido el factor 
sorpresa, el general se retiró hacia las montañas Bighorn. Y 
entonces, anotó el teniente Bourke en su diario, el 
contingente «se acomodó en la somnolienta apatía de una 
vida de campaña permanente en busca de nuestros 
amigos». El propio Crook tan solo simulaba estar apático. 
Estaba profundamente preocupado, pero enmascaraba sus 
sentimientos con interminables partidas de cartas y cacerías 
en las colinas. 


Una semana después volvió Grouard con 176 guerreros 
crows. Ese día, algo más tarde, entraron trotando en el 
campamento en perfecto orden militar ochenta y seis 
shoshones bien armados y vivamente adornados, que 
ondeaban dos banderas americanas a la cabeza de la 
columna. Al frente de la colorida procesión iba el jefe de 
setenta y ocho años Washakie, una leyenda de la frontera. 
Hablaba francés e inglés, y animaba a los misioneros a que 
evangelizaran a su pueblo. Como muestra de aprecio por la 
benevolencia del jefe, el ejército bautizó el puesto militar 
que había cerca de su reserva como Fort Washakie, el único 
fuerte en toda la historia que tuvo el nombre de un indio. 
Por muy leales que fueran, los crows estaban del lado del 
ejército, en esencia, porque querían ajustar cuentas con los 
lakotas; los shoshones, en cambio, lucharon con los 
soldados por un auténtico afecto hacia ellos.1121 

Grouard no solo llevó a los aliados indios sino también 
datos erróneos. Calculó en dos mil quinientos guerreros (el 
número correcto se acercaba a los mil) la fuerza lakota y 
cheyene de un poblado situado en el Rosebud, a 72 
kilómetros de distancia, aunque el poblado en realidad se 
situaba entre los ríos Rosebud y Little Bighorn. La supuesta 
superioridad numérica del enemigo no preocupó a Crook, 
que dudaba que los indios fueran capaces de concentrar sus 
fuerzas, o desearan arriesgarse a librar una batalla campal. 

El 16 de junio, al amanecer, las tropas de Crook partieron 
muy confiadas hacia el nacimiento de Rosebud Creek. Tras 
una marcha de 56 kilómetros, Crook vivaqueó, tomando la 
precaución de reunir a sus caballos y mulas dentro de una 
hondonada para protegerlos de los posibles asaltos. Pocos 
dudaban de que el enemigo se hallara cerca. Durante la 
marcha, algunos búfalos dispersos habían cruzado la ruta de 
la columna y los crows decían que huían de los cazadores 
lakotas. Más tarde, ese mismo día, los exploradores crows 


encontraron un fuego para cocinar sobre el que todavía 
había carne de búfalo. Esa noche, los crows y los shoshones 
se prepararon para la batalla, cantando y bailando hasta el 
amanecer. «Nos hallamos ahora justo entre los enemigos, y 
pueden atacar o ser atacados en cualquier momento», 
escribió en su diario un Bourke insomne. No tendría que 
esperar mucho.[131 

Los exploradores crows habían interrumpido la comida 
apresurada de una banda de cheyenes que habían salido a 
buscar caballos perdidos de los soldados. Hacía tiempo que 
los guerreros se habían ido, y habían galopado los 64 
kilómetros de regreso al poblado para informar de que 
habían descubierto la nutrida columna de Crook. Los 
voceadores dieron la voz de alarma. Las mujeres 
empaquetaron veloces todas las pertenencias familiares y 
desmantelaron los tipis. Los jóvenes se pintaron para la 
guerra. Los jefes les instaron a que se contuvieran, pero la 
visión de la victoria de Toro Sentado debilitaba sus palabras 
que pedían prudencia; los guerreros, embargados por una 
sensación de invencibilidad, actuaron por su cuenta. «En 
cuanto oscureció nos escabullimos —explicó el guerrero 
cheyene Pata de Palo—. Llegaron guerreros de todos los 
grupos del campamento. Teníamos nuestras armas, la ropa 
de guerra, las pinturas y la medicina. Yo tenía mi rifle de 
seis disparos. Viajamos durante toda la noche». Los jefes, 
incapaces de detenerlos, se unieron a la procesión. El 17 de 
junio de 1876, en cuanto amaneció sobre el gran meandro 
del Rosebud, Toro Sentado, con los brazos hinchados e 
inutilizados por el ritual de ofrenda de carne, Caballo Loco, 
Agalla, y una serie de jefes de guerra menores cabalgaron a 
la cabeza de casi mil guerreros lakotas y cheyenes 
extremadamente seguros de sí mismos hacia un enemigo 
desprevenido.!14] 


Crook no tenía la menor idea de que se estaban 
acercando. Desde que se había encontrado al grupo de 
ataque cheyene, los crows y los shoshones se habían vuelto 
muy timoratos. Permanecían junto a los soldados sin 
aventurarse más de lo necesario para cazar unos cuantos 
búfalos. Solo Frank Grouard había demostrado tener ciertas 
agallas. De los insultos intercambiados con los lobos lakotas 
dedujo que el poblado hostil se hallaba a unos treinta 
kilómetros río arriba en el valle del Rosebud. El 17 de junio 
al alba, armado solo con la incierta conjetura de Grouard, 
Crook avanzó, vacilante, unos cinco kilómetros río abajo, 
tras lo cual hizo un alto con la intención de atacar por 
sorpresa esa noche. El emplazamiento del vivac era 
bastante agradable, pero de difícil defensa en caso de que 
surgiera la necesidad. Por el sur, lo bordeaba una empinada 
pendiente, y al norte se extendían interminables crestas de 
montaña. Algunos de los exploradores crows, tras recuperar 
su valentía, se encaminaron hacia la cima de las colinas. 

Hacía una mañana calurosa y tranquila, los grandes 
cielos de Montana eran de un cristalino azul. Una pesada 
languidez se apoderó del campamento. Crook pasó el 
tiempo jugando a las cartas, mientras los soldados 
dormitaban a la sombra de sus sudaderas. Un periodista, 
anotando unas cuantas líneas para un artículo, observó que 
«nada sugería que pudiera haber un enemigo cerca». 

Nada, hasta que los crows, de repente descendieron al 
galope la colina más cercana, se dirigieron directamente a 
la mesa de juego de Crook, y anunciaron que estaban 
llegando los lakotas. Por incomprensible que parezca, Crook 
no les hizo caso. Los crows y los shoshones, dejando al 
general por imposible, se pintaron para la batalla y se 
encaminaron hacia el frente por iniciativa propia. Pocos 
minutos después, estaban de vuelta, aullando y diciendo 
que los lakotas estaban cargando contra ellos. Las balas les 


pisaban los talones, levantando el polvo y evidenciando con 
furia la pura verdad: habían pillado a Crook durmiendo la 
siesta. 

Lo único que lo salvó fue el hecho de que el enemigo 
estuviera exhausto. «Encontramos a los soldados hacia las 
ocho de la mañana —dijo Pata de Palo—. Solo habíamos 
dormido un poco, los caballos estaban muy cansados, de 
modo que nos apresuramos a atacar. Pero, en esos casos, 
siempre hay algunos más ansiosos o más estúpidos que se 
precipitan». Un teniente de caballería contempló 
estupefacto cómo llegaban al galope justo en medio de sus 
desorganizadas filas varios jóvenes impulsivos y azotaban a 
los soldados con fustas hasta que les dispararon y los 
derribaron de sus ponis. 

Entre esos guerreros con exceso de celo se encontraba 
Jack Nube Roja (Jack Red Cloud), de dieciocho años, hijo del 
gran jefe oglala. Se había escapado de la reserva con el 
penacho de plumas de su padre y con un rifle de repetición 
con una decoración muy elaborada, sin que ninguna de las 
dos cosas le resultase de gran ayuda. Cuando la bala de un 
soldado derribó al poni de guerra de Jack Nube Roja, Pata de 
Palo observó cómo el joven oglala hacía algo imperdonable. 
«De acuerdo con la costumbre india —explicó más tarde 
Pata de Palo—, un guerrero está obligado a parar y quitarle 
las bridas al caballo muerto para demostrar con qué temple 
es Capaz de actuar». Ese no fue el caso del hijo de Nube 
Roja. En cuanto su poni cayó al suelo, salió corriendo 
seguido de cerca por tres crows a caballo. Jack Nube Roja, 
llorando histérico, imploró que tuvieran misericordia. Los 
crows, que solo pretendían divertirse, lo fustigaron con los 
látigos de sus ponis y le quitaron su penacho de plumas. A 
Pata de Palo le divertía la broma. «No intentaron matarlo. 
Solo se burlaron un poco de él, diciéndole que era un niño y 
que no debía llevar el penacho de guerra».[151 


En marcado contraste con la cobardía de Jack Nube Roja, 
estuvo el heroísmo de una muchacha cheyene cuyo 
hermano también había perdido su poni cerca del 
campamento de Crook. Mientras "sus compañeros 
retrocedían, ella galopó a toda velocidad desde las filas 
cheyenes. Tascó el freno junto a su hermano, le ayudó a 
montar, y después galoparon hasta ponerse a salvo. En su 
honor, los cheyenes bautizaron el encuentro como «La 
Lucha en la que la muchacha salvó a su hermano».1161 

La batalla se desarrolló durante tres horas a lo largo de 
un frente de cinco kilómetros, sin resultado alguno. Muchos 
de los oficiales, incluido Crook, desconocían las tácticas de 
los indios de las llanuras y su respuesta —una serie de 
contraataques descoordinados— resultó poco efectiva. A 
medida que los soldados avanzaban, los indios se limitaban 
a retirarse de una cresta para ir a otra hasta que 
encontraban una buena posición defensiva, desmontaban y 
rechazaban a los atacantes, mientras sus bien entrenados 
ponis de guerra pastaban tranquilamente tras ellos. Al 
capitán Anson Mills las tácticas indias le parecieron 
completamente frustrantes. Cuando los indios decidían 
atacar «no venían en fila como los soldados sino en 
manadas, colgados del caballo agarrándose con una mano 
al cuello del animal y con un pie sobre el lomo, y disparando 
y alanceando desde la base del cuello de la montura, de 
modo que no había ninguna parte de su cuerpo a la que 
apuntar». Y, además, estaba su aspecto «abominable» — 
Mills utilizó la palabra «abominable» tres veces en un 
mismo párrafo—, que aterrorizaba a los caballos del ejército. 
Puede que Mills hubiera sentido repulsión hacia sus plumas, 
sus cuernos, y todo ese montón de colores en indescifrables 
diseños sobre los hombres y los caballos, pero tuvo que 
admitir que «los indios demostraron ser los mejores 
soldados de caballería del mundo». 


Crook intentó aparentar que controlaba una situación 
demasiado dinámica y confusa como para ser comprendida. 
Durante todos los años en los que había estado 
persiguiendo a pequeños grupos de snakes, paiutes y 
apaches, todos los cuales preferían rápidas emboscadas y 
retiradas veloces a enfrentarse a una batalla, no había nada 
que le hubiera preparado para ese momento. Nunca había 
visto a tantos indios hostiles ni se había enfrentado con un 
enemigo indio que se negara a huir. De hecho, al que le 
gustaría haber huido habría sido al propio Crook. Durante un 
momento de calma, un capitán se atrevió a preguntarle: 

—General, muchas personas dicen que se llegan a curtir 
tanto con este tipo de experiencias que ya no les afectan, y, 
a menudo, me pregunto ¿usted se siente como me siento yo 
en estas situaciones? 

—Y, ¿cómo te sientes tú? —le preguntó Crook. 

—Pues, siento que, si usted no estuviera aquí, saldría 
corriendo lo más rápido que pudiera. 

—Bueno, pues yo me siento exactamente igual.1171 

A las once de la mañana, Crook tomó una decisión que 
casi le cuesta la batalla. Con la esperanza de recuperar la 
iniciativa, ordenó al capitán Mills que se retirara y cabalgara 
hacia el norte descendiendo el cañón del valle del Rosebud 
con dos batallones, para atacar al poblado enemigo. La 
partida de Mills dejó a Crook la responsabilidad de defender 
una larga cresta con solo la infantería de Chambers, los 
exploradores indios y una sección de arrieros. 

En una cresta paralela, situada a poco más de un 
kilómetro hacia el oeste, con un amplio valle y un pequeño 
arroyo llamado Kollmar Creek separándoles, el coronel 
Royall y doscientos veinticinco soldados soportaron el 
embate de, al menos, el doble de indios. Crook no había 
querido nunca que Royall se alejara tanto del cuerpo 
principal, pero en los confusos momentos iniciales de la 


batalla este había actuado por iniciativa propia, aunque esta 
decisión le iba a costar muy cara. Sus hombres lucharon de 
pie o de rodillas en una línea de escaramuza desigual contra 
un enemigo que estaba a cubierto detrás de matorrales de 
artemisa, rocas, desfiladeros y montículos del terreno. A 
pesar de las poco prometedoras probabilidades de éxito, los 
hombres de Royall estaban aguantando cuando llegó a 
caballo un oficial del estado mayor de Crook con órdenes 
del coronel de que se retiraran. Royall obedeció y sacó al 
batallón de Guy Henry del frente. Fue entonces cuando la 
matanza comenzó. Una bala del calibre 44 atravesó el rostro 
de Henry, le destrozó el ojo izquierdo, le reventó el puente 
de la nariz y salió por el derecho. El capitán se tambaleó en 
la silla ahogándose en su propia sangre. Los exploradores 
crows y shoshones se adelantaron raudos y le salvaron 
antes de que lo cercaran los guerreros lakotas. Cuando se 
deshizo la línea de escaramuza, media docena de soldados 
se vio rodeada y los mataron a disparos. Solo un agresivo 
contraataque de los exploradores crows y shoshones, así 
como varias descargas certeras de la infantería de 
Chambers permitieron que Royall pudiera zafarse sin 
mayores pérdidas.[181 

Mientras sus líneas flaqueaban, Crook ordenó la retirada 
de Mills. Aunque no fue consciente de ello, lo hizo en un 
momento excelente. Mills había galopado seis kilómetros 
por el estrecho valle del Rosebud sin encontrar el poblado. 
Ahora ascendió por el cañón y se topó con el flanco 
izquierdo de los indios, justo cuando se estaban 
reagrupando para un nuevo asalto. Estos se dispersaron, 
abandonando el campo de batalla en nubes arremolinadas 
alrededor de sus jefes de guerra. A pesar de que las 
atribuladas tropas de Crook, recibieron con regocijo la 
noticia, la causa principal de la retirada india no fue la 
oportuna reaparición del capitán Mills. Los guerreros habían 


cabalgado durante toda la noche y llevaban seis horas 
luchando. Estaban hambrientos y exhaustos. Había muchos 
ponis muertos por disparos o demasiado agotados para 
continuar. Además, el objetivo de los indios no era aniquilar 
a los soldados sino asustarlos. Los jefes lakotas y cheyenes, 
convencidos de que lo habían conseguido, estaban 
exultantes con el resultado de la batalla. Con la excepción 
de un cheyene herido de muerte y de veinte lakotas 
muertos —trece de los cuales perdieron sus cabelleras a 
manos de los crows o los shoshones— y quizá otros sesenta 
heridos, también había sido un buen día para los guerreros, 
en especial para el sobrino de Toro Sentado, Toro Blanco, 
que había contado cinco golpes. Un jefe de guerra cheyene 
pensó que el enfrentamiento fue «una gran lucha [con] 
mucho humo y polvo».[191 

Demasiado, sin duda, para gusto de Crook. El capitán 
Mills se encontró con el general una hora después de que 
los indios se hubieran ido, y parecía el hombre «más 
abatido» que había visto nunca. Mills le preguntó a Crook 
por qué le había ordenado que regresase y este le 
respondió: «Bueno, me pareció que era un combate más 
serio de lo que pensaba. Hemos tenido unos cincuenta 
muertos y heridos, y los médicos se negaron a permanecer 
con los heridos a menos que dejara a la infantería y a uno 
de los escuadrones con ellos. Sabía que no podía mantener 
la promesa de apoyarte con el resto de las fuerzas». 

Crook había perdido menos hombres de los que suponía. 
Solo habían matado a nueve soldados, un crow, un 
shoshone y un oficial, y habían resultado heridos diecinueve 
soldados, cuatro crows y dos shoshones; las pocas bajas se 
debieron tanto a la poca puntería india como a su aversión 
al combate cuerpo a cuerpo. No obstante, Crook había 
perdido algo mucho más valioso para su campaña que las 
vidas: la confianza de sus aliados crows y shoshones. Ahora 


lo llamaban el Jefe Squaw, el epítome de la cobardía. El 
capitán Mills solo fue un poco menos crítico hacia su 
comandante, y menospreció toda la expedición como un 
desastre tragicómico. «No creo que el general Crook supiera 
dónde estaban los [enemigos] —escribió más tarde—, ni 
creo que lo supieran nuestros amigos indios, así como nadie 
se imaginaba que nos íbamos a encontrar con un grupo tan 
numeroso».120] 

Sin duda, Crook tenía mucho que aprender sobre la 
guerra en las llanuras indias. No obstante, no tenía prisa por 
instruirse. Privado de los crows y los shoshones, que habían 
partido hacia sus agencias con la vaga promesa de volver a 
tiempo para la siguiente campaña, Crook se apresuró a 
llevar a sus tropas de regreso a la base de las montañas 
Bighorn. Estableció el campamento al pie de Cloud Peak, el 
pico más alto de la cordillera. 

La primera medida que tomó fue escribir a Sheridan para 
contarle su desgracia. Haciendo uso de la dudosa máxima 
que dice que aquel que aguanta hasta el final es el 
vencedor, justificó su reciente retirada diciendo que los 
hombres tenían poca comida y que sus heridos necesitaban 
cuidados adecuados. Reponer víveres era cuestión de un 
día, pero Crook dejó claro que tenía la intención de que 
fuera una estancia prolongada. «Creo que me voy a 
encontrar siempre a los indios en terrenos difíciles —informó 
a Sheridan el 19 de junio—, de modo que he pedido cinco 
compañías de infantería, y lo más probable es que no haga 
ningún gran movimiento hasta que lleguen». Lo que no dijo 
Crook es lo que pretendía conseguir con unos cuantos 
soldados de infantería adicionales frente a los raudos jinetes 
indios. 

Mientras Crook ponía excusas al cuartel general, sus 
hombres disfrutaban de algo semejante a unas vacaciones 
en medio de un paraje tan bello que quitaba el aliento. Todo 


el mundo, desde el general al soldado raso, se entregó a la 
caza y a la pesca. El general también encontró tiempo para 
coleccionar pájaros y, por supuesto, para interminables 
partidas de naipes. El 4 de julio recibió la respuesta de 
Sheridan a su breve informe sobre la batalla de Rosebud. 
Tenía que atacar de nuevo al enemigo y hacerlo de forma 
contundente. 

Crook hizo caso omiso de las palabras de Sheridan. Lo 
único que pretendía atacar de forma contundente eran los 
récords deportivos. Arrugó el papel de la orden y se alejó 
para cumplir su bravata de capturar cien truchas en un día. 
Mientras tanto, el teniente Bourke dedicó innumerables 
horas a su diario, que el 6 de julio incluía una delirante 
entrada en la que calificaba la vergonzosa escaramuza del 
Rosebud como una victoria del comandante que 
reverenciaba. «La ausencia de manifestaciones hostiles 
desde nuestro enfrentamiento del 17 de junio demuestra 
con claridad el severo golpe que recibieron los sioux aquel 
día —recogió Bourke—. Si hubieran vencido o si la victoria 
no hubiera sido clara, hace mucho que sus tiradores habrían 
atacado nuestro campamento». Como es natural, a Bourke 
no se le pasó por la cabeza que quizá los indios solo 
lucharon para proteger su poblado.!211 

El hecho de retirarse del combate ya fue algo bastante 
negativo, pero Crook no solo había perdido el coraje para 
luchar sino que tampoco había informado a Terry de la 
batalla del Rosebud, de la inmensidad de la fuerza india, ni 
de su localización en ese momento. Su incomprensible 
negligencia hizo que Terry operara a ciegas, con 
consecuencias que resultarían más trágicas de lo que nadie 
podía haber imaginado. 

Toro Sentado no tenía la menor duda de que se 
producirían más luchas y de que tendrían lugar más cerca 
de su poblado. Su visión no se había cumplido. Por el 


momento, sobre el campamento lakota no había caído 
ningún soldado bocabajo. 


* 


Desde que Crook comenzase su infausta campaña el 2 de 
junio habían ocurrido muchas cosas en las tropas de Terry. 
Custer había vuelto a Fort Abraham Lincoln, y no parecía 
que le afectara el olvido oficial. «Vestido con un elegante 
traje de ante —comentaba entusiasta un periodista que le 
admiraba—, destaca allí donde va, revoloteando de un lado 
a otro con viveza y entusiasmo [...] siempre dispuesto a 
pelear con los demonios rojos enemigos, y, ¡pobre de la 
banda de arrancamelenas que ose acercarse a él y a sus 
valientes compañeros de armas!». Sin duda, con el regreso 
de Custer, la Columna Dakota parecía, como dijo Sheridan, 
«ser completamente equiparable a todos los sioux que se le 
pudieran enfrentar». Por primera vez, lucharían juntas las 
doce compañías del 7.2 de Caballería. Estaba por ver cuál 
sería la contribución del propio Terry a la campaña, pero con 
las tres compañías de infantería, una sección de 
ametralladoras Gatling, y, además, cuarenta exploradores 
arikaras al mando de Custer, tenía un total de 925 hombres 
a su disposición. 

Era un contingente impresionante; al menos, sobre el 
papel. El Combativo Séptimo hacía tres años que no 
disparaba un solo tiro. El único contacto del regimiento con 
los indios desde la batalla de Washita ocho años antes 
fueron las escaramuzas en Yellowstone en 1873, que 
sirvieron sobre todo para recuperar la imagen de Custer 
ante la opinión pública y que aumentara más aún la estima 
de los grupos antitratado hacia Toro Sentado. En las filas del 
7.2 de Caballería quedaban pocos veteranos del Washita. 
Casi un cuarto de los setecientos hombres alistados eran 


reclutas bisoños. Solo estaban presentes 28 de los 43 
oficiales autorizados para el regimiento y, de ellos, solo la 
mitad tenía experiencia en la lucha contra los indios. La 
cadena de mando era díscola, por expresarlo de un modo 
suave. Se podría decir que las relaciones de Custer con sus 
dos jefes de sección —el capitán Frederick Benteen y el 
comandante Marcus A. Reno— eran peores que entre 
cualquier otro comandante de regimiento y sus principales 
subordinados a lo largo de la frontera. El capitán Benteen 
odiaba a Custer. El capitán, que era cinco años mayor que 
su coronel, valiente y competente pero irascible, no solo 
culpaba a Custer de la muerte del comandante Elliott en el 
Washita sino que también se creía mucho mejor cualificado 
que Custer para dirigir un regimiento. 
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Jefe Quanah de los comanches quahadis, hijo de un jefe de guerra y 
de Cynthia Parker, la hija de uno de los primeros colonos de Texas. Su 


sangre inglesa se reflejaba en su nariz aquilina y en sus ojos grises. 





Pájaro Pateador, jefe de paz de los kiowas. Antes de morir dijo al 
médico militar: «He adoptado el camino del hombre blanco y no me 
arrepiento. Dile a mi pueblo que escoja el buen camino». 





Lobo Solitario fue un fiero jefe de guerra kiowa que descuartizó a un 
Texas Ranger para vengar la muerte de su hijo y murió en un ataque 
para robar caballos en Texas. 
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La Guerra del río Rojo. En primer plano, un soldado se humedece los 
labios con su propia sangre para aliviar su sed, un extremo al que 
muchos se vieron obligados. 





Cañón de Palo Duro, escenario de la batalla decisiva de la Guerra del 
río Rojo. La mañana del 28 de septiembre de 1874, el 4.2 de Caballería 
comandado por Mackenzie descendió la pared del cañón para atacar 
un poblado conjunto de comanches, kiowas y cheyenes en la base del 
cañón. 





a 


Z 


Edward R. S. Canby, un alma «honorable y cándida» cuya limitada 
ambición hizo de él el único general en el ejército regular que no tuvo 
enemigos. 





Capitán Jack, reacio jefe de la resistencia modoc. Afirmaba «conocer el 
corazón del hombre blanco», y le parecía que era, en esencia, bueno. 





La firme ambición de Nelson A. Miles y su implacable búsqueda de 
ascenso hicieron que no fuera muy popular entre sus compañeros 
oficiales, pero en el trato con los indios derrotados era justo y 
humanitario. 





Toby Riddle, la abnegada mujer modoc de un buscador de oro. Actuó 
como intermediaria entre Capitán Jack y el general Canby. 





George Crook hacia el final de su carrera. Un oficial del Estado Mayor 
comentó a Crook que «era más indio que los propios indios». 





Toro Sentado, jefe lakota hunkpapa y, también, hombre-medicina. En 

una ocasión, afirmó: «No ha habido nunca un hombre blanco que no 

odiara a los indios, y no ha habido nunca un verdadero indio que no 
odiara al hombre blanco». 
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Expedición de Custer a Black Hills. Custer aparece en primer plano a 
la izquierda vestido con ropa clara. Detrás de él están los ciento diez 
carromatos cubiertos Studebaker. 





El septuagenario jefe Washakie de los shoshones del este (de pie justo 
en el centro, con un sombrero en la mano y llevando la medalla de la 
paz presidencial) y sus subjefes y líderes. Washakie y 86 shoshones 
lucharon contra el general Crook en la batalla del Rosebud. 





Alfred Terry, cosmopolita y con una fortuna propia, prefería la 
comodidad de su cuartel general en St. Paul, en Minessota, a los 
rigores de la campaña militar. 





John Gibbon sentía empatía hacia los lakotas antirreserva. Decía que si 
él fuera un indio cuya forma de vida estuviera amenazada «le 
arrancaría el corazón a todo el que pudiera atrapar». 





La lucha de Custer, por el afamado artista del oeste Charles Marion 
Russell. La destrucción de Custer y los restos de su batallón en Last 
Stand Hills desde el punto de vista indio. 
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El asesinato del líder de guerra oglala, Caballo Loco, tal como lo 
describió Amos Toro de Mal Corazón (Amos Bad Heart Bull), un famoso 
artista lakota que pintó al estilo Ledger Art. No existe ninguna 
fotografía conocida de Caballo Loco. 





Pequeño Lobo (de pie) y Cuchillo Romo (sentado), jefes de los 
cheyenes del norte. 
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Matanza del grupo del jefe Cuchillo Romo el 22 de enero de 18709. 


El comandante Reno parecía odiar no solo a Custer sino 
también la vida misma. Taciturno por naturaleza y 
socialmente inepto, Reno había visto derrumbarse su 
mundo dos años antes tras la muerte de su vivaz y 
políticamente bien conectada esposa. Lo único que le 
quedaba ya era el ejército, y él mismo estaba saboteando 
su carrera debido a su gran afición a la bebida. Los oficiales 
del 7.2 de Caballería, incluido Custer, respetaban a Benteen 
y confiaban en su criterio en combate. Sin embargo, había 
pocos oficiales que apreciasen a Reno o que confiaran en él. 
Aunque Custer sabía que Benteen y Reno lo odiaban, un 
subordinado imparcial juró que «era considerado con ellos y 


siempre estaba dispuesto a hacer [a sus hombres] favores». 
[22] 


La voluntad admirable de Custer de redimir a los 
subordinados conflictivos estaba a punto de ser sometida a 
la prueba implacable de una campaña. En las horas previas 
al alba del 17 de mayo de 1876, las notas en staccato de la 
corneta que tocaba Boots and Saddles perforaron la negra 
quietud de Fort Abraham Lincoln. Daba comienzo el examen 
sobre el terreno. El regimiento montó en sus caballos, la 
banda comenzó a tocar Garryowen y el 7.2 de Caballería 
desfiló en la evanescente oscuridad. El general Terry 
permitió una pequeña pausa para que los oficiales y los 
hombres casados dieran un abrazo de despedida a sus 
familias. La banda cambió de melodía y tocó The Girl | left 
Behind Me, y la larga columna serpenteó hacia el oeste en 
la pradera. Una luz furtiva atravesó la niebla mostrando un 
extraordinario espejismo: mientras marchaba, la caballería 
parecía hallarse suspendida entre el cielo y la tierra. Libbie 
Custer sintió un escalofrío al presentir una tragedia. «Era 
como si se hubiera revelado el futuro de aquel grupo 
heroico, y cuando sus formas se reflejaron en la neblina 
Opaca de la primera aurora, parecía ya la premonición de su 
traslación sobrenatural».1231 

La campaña militar de Terry para humillar a los lakotas se 
desarrollaba de forma vacilante y, por el momento, no corría 
demasiado peligro. La Columna Dakota llegó a la parte baja 
del río Powder el 9 de junio sin haber visto a un solo indio y 
sin haber oído una palabra de Crook, que había abandonado 
Fort Fetterman nueve días antes. Gibbon que avanzaba con 
lentitud por el Yellowstone río abajo hacia un punto en el 
que se encontraría con Terry, solo le había enviado un vago 
despacho fechado el 27 de mayo, en el que daba a entender 
que en algún lugar cerca del río había visto indios. Estaba 
claro que eso no era suficiente. Terry, que había esperado 
más energía y una información más precisa por parte de 
Gibbon, lo emplazó a bordo del barco de vapor Far West, 


que el general había fletado para llevar los suministros por 
el Yellowstone. Gibbon dejó a su contingente y, al menos, no 
llegó con retraso al barco de vapor. 

El informe oral de Gibbon fue una triste retahíla de 
dejadez y oportunidades perdidas. El 1 de abril salió de Fort 
Ellis con 424 hombres, hacia el norte del río Yellowstone tal 
como le había ordenado Terry. Después se supo que los 
indios habían estado, en todo momento, al tanto de su 
posición. Gracias a su vigoroso jefe de exploradores, el 
teniente James H. Bradley, Gibbon conocía a su vez, aunque 
con vaguedad, la de estos. El 16 de mayo, el gran oteador 
Bradley divisó el poblado lakota en el valle inferior del río 
Tongue. Gibbon tuvo la intención de atacarlo, pero no 
consiguió cruzar el Yellowstone. Por inexplicable que 
parezca, tampoco informó a Terry del descubrimiento que 
había hecho Bradley de lo que, sin duda, era el poblado 
principal de los nómadas de invierno ni de su propio intento 
fallido de atacarlo. De la misma manera, es incomprensible 
su subsiguiente negligencia a la hora de mantener el 
poblado en constante vigilancia. 

El 26 de mayo, Bradley volvió a localizar el poblado de 
Toro Sentado, esta vez en el valle de Rosebud, a veintiocho 
kilómetros del campamento de Gibbon. Era evidente que los 
indios estaban alejándose de Terry, o bien hacia el Rosebud, 
río arriba, o bien hacia el territorio de Bighorn. Era una 
información esencial, pero, para asombro de Bradley, 
Gibbon se limitó a guardarse en el bolsillo el informe del 
teniente y a reiniciar sin prisa su marcha por el Yellowstone, 
río abajo, dejando a los indios tras él. «lodo el mundo se 
preguntaba por qué no dio la orden de que atacáramos el 
poblado —cavilaba Bradley asombrado—. Estábamos en 
clara desventaja numérica, pero creo que la mayoría de 
nuestros oficiales no habría dudado en intentarlo».1241 


Terry podía perdonar la resistencia a atacar a un enemigo 
que los superaba en una proporción de dos por uno, en 
especial cuando ni él ni Gibbon sabían dónde se encontraba 
Crook. Sin embargo, el silencio de Gibbon en cuanto al 
redescubrimiento de Bradley del poblado indio desafiaba 
toda comprensión. Se desconoce qué palabras 
intercambiaron Terry y Gibbon durante su encuentro del 9 
de junio en el Far West. Sin embargo, el resultado fue que 
Terry dijo a Gibbon que volviera a toda prisa a su posición 
previa frente al Rosebud para preparar la ofensiva junto con 
la Columna Dakota que, en ese momento, estaba acampada 
en la desembocadura del río Powder. Con un poco de suerte, 
podrían atrapar a los indios con una maniobra de pinza. 

No obstante, antes de que Terry pudiera avanzar más 
hacia el oeste, tenía que asegurarse de que no había ningún 
indio suelto al este del Rosebud. Para eso, ordenó al 
comandante Reno que hiciera un reconocimiento del terreno 
con seis compañías del 7.2 de Caballería. Custer estaba en 
contra de este reconocimiento y en una carta anónima al 
New York Herald se aseguró de que el país lo supiera. Las 
reservas de Custer eran lógicas, si bien dejó constancia de 
ellas de forma poco adecuada. La exploración de Reno 
llevaría al menos una semana y eso, observó Custer, 
«implica que todo el resto de la expedición se quede sin 
hacer nada a dos marchas del lugar donde se cree que se 
encuentran los poblados enemigos en el Rosebud, con el 
peligro de que los indios, siempre alerta, descubran la 
presencia de las tropas y aprovechen la oportunidad para 
escapar».1251 

Reno permaneció fuera nueve días. Cuando regresó el 20 
de junio, le dijo a Terry que se había excedido en su 
cometido y había explorado el propio Rosebud, donde había 
encontrado cuatro campamentos sucesivos de indios, cada 
uno abandonado en fecha más reciente que el anterior, y 


rastros amplios de mástiles de tipis en dirección sudeste, en 
apariencia hacia el río Little Bighorn. El hábil explorador 
Mitch Boyer, que conocía muy bien el territorio, calculó que 
el poblado enemigo contaba con cuatrocientos tipis que 
contenían a ochocientos guerreros. 

La iniciativa personal de Reno enfureció a Terry, así que 
descargó su ira en una quisquillosa carta privada dirigida a 
sus hermanas; Custer, por otra parte, volvió a utilizar su 
pluma anónima para fustigar al comandante en público. 
«Reno ha dirigido a su contingente con tal falta de destreza 
que ha llegado a poner en peligro, si no arruinar de forma 
permanente, toda esperanza de éxito futuro», pudieron leer 
los lectores del New York Herald. «Se sugiere 
encarecidamente que se convoque un tribunal militar, y si 
no se hace, no será porque no lo merezca con creces».1261 

La desmedida acusación de Custer es indefendible. Terry, 
al menos, reconoció que la insubordinación de Reno le había 
librado de la verguenza de atacar un campamento vacío e 
hizo planes en consonancia con la información que tenía. 
Debido a la necesidad, fueron más optimistas que precisos. 
El 21 de junio, por la mañana, Terry telegrafió a Sheridan y 
le comunicó sus intenciones, a saber: la Columna de 
Montana de Gibbon (acompañada por Terry) saldría ese 
mismo día, un poco más tarde, y volvería a desandar su 
camino a lo largo de la orilla norte del Yellowstone, cruzaría 
el río en la desembocadura del río Bighorn, y después se 
encaminaría hacia la desembocadura del Little Bighorn. 
Mientras tanto, el 22 de junio, por la mañana, Custer se 
dirigiría hacia el Rosebud con el 7.2 de Caballería al 
completo. En el caso de que no encontrara allí a ningún 
indio, debía continuar hacia el sudoeste, al nacimiento de 
Little Bighorn, y después hacia el norte río abajo. Terry dijo a 
Sheridan que «solo podía esperar que una de las dos 
columnas encontrara a los indios».!271 


Esa misma tarde, el 21 de junio, Terry emplazó a Gibbon 
y a Custer a bordo del Far West para revisar el plan y 
calcular todos los detalles que permitían las vagas 
informaciones sobre el paradero de Toro Sentado. El día 
anterior, los exploradores de Gibbon habían informado de 
que había grandes hogueras hacia el Little Bighorn. Parece 
ser que eso confirmaba la presencia de Toro Sentado, o bien 
en el nacimiento del Rosebud o veinticuatro kilómetros más 
al oeste, o bien en la parte superior del Little Bighorn, tal 
como había sugerido la expedición de reconocimiento de 
Reno. Terry y Gibbon aceptaron el cálculo de Mitch Boyer de 
ochocientos guerreros. Solo Custer parecía tener en cuenta 
la posibilidad de que los nómadas de verano pudieran haber 
hecho que ese número aumentara hasta cerca de mil 
quinientos. No es que importara demasiado. Nadie pensaba 
que los indios tuvieran intención de luchar. Ni tampoco les 
preocupaba a los allí reunidos la falta de noticias de Crook. 
Gibbon recordó que «lo que nos preocupaba a todos era 
impedir que los indios escaparan». Y eso era algo que solo 
se podía lograr con un ataque rápido. 

Todos coincidieron en que lo mejor era dejar partir a 
Custer y esperar no solo que encontrara a los indios, sino 
también que los golpease de tal modo que empujase al 
poblado ante el «contingente de bloqueo» de Gibbon. Una 
vez dicho esto, los allí reunidos también acordaron que 
todos los movimientos «debían estar condicionados por las 
circunstancias, según se fueran desarrollando estas». Las 
órdenes escritas que Terry dio a Custer estaban planteadas 
como sugerencias y el primero esperaba que el segundo las 
acatara a menos que viera «razones suficientes para 
apartarse de ellas». Preocupado por la posibilidad de que 
los indios consiguieran salvarse y escaparan hacia el sur, le 
pidió a Custer que «estuviera siempre pendiente» de su 
flanco izquierdo. 


El coronel derrochaba confianza. Rechazó la sección de 
ametralladoras Gatling que le ofrecieron porque le pareció 
que ralentizaría la marcha y también cuatro compañías de 
caballería adicionales por considerarlas superfluas, pues 
alardeaba de que el Séptimo «podía arrasar con todo lo que 
se encontrara». No obstante, dado que no conocía el 
terreno, aceptó gustoso los servicios de Mitch Boyer y de los 
mejores exploradores crows de Bradley. Cuando terminó la 
reunión, Gibbon le pidió a Custer que diera a la Columna 
Montana alguna oportunidad de participar en la lucha. 
Custer se limitó a reírse.1281 

No es que Gibbon esperara una respuesta afirmativa. 
«Aunque el general Terry confía en que lleguemos a las 
inmediaciones del poblado sioux más o menos a la vez y 
que nos apoyemos en el ataque, se sobreentiende que si 
Custer llega antes, tiene la libertad de atacar de inmediato 
si lo considera prudente —escribió el teniente Bradley en su 
diario esa noche—. Tenemos poca esperanza de estar allí al 
final, ya que no hay duda de que Custer hará todo lo posible 
por llegar el primero y conseguir todos los laureles para sí 
mismo y para su regimiento».!1291 

Y, ¿por qué no? Terry no esperaba menos. Custer, 
sabedor de que a su mujer le encantaban las muestras de 
confianza en su «dear Bo», el 22 de junio, antes de partir, 
envió a Libbie una última carta con este revelador extracto 
de la orden oficial que le había enviado Terry: «Es obvio que 
es imposible darle instrucciones definitivas sobre esta 
maniobra y, aunque no lo fuera, el jefe del departamento 
tiene mucha confianza en su entusiasmo, energía y 
habilidad como para imponerle órdenes precisas que 
puedan obstaculizar su acción cuando esté casi en contacto 
con el enemigo». En definitiva, que Custer tenía la 
bendición de Terry para hacer lo que considerara más 
apropiado. 


Por otro lado, en Fort Abraham Lincoln, Libbie estaba 
obsesionada por la visión mística que había tenido el mes 
anterior. ¿Auguraba un desastre? Ese mismo 22 de junio 
escribió a su marido «Ay, Autie, estoy muy afectada por tu 
marcha y por que no vayamos a tener noticias el uno del 
otro durante mucho tiempo [...] No hago más que pensar en 
tu seguridad. En mi pensamiento, mis sueños y mis 
oraciones solo hay lugar para ti. Que Dios te bendiga y te 
proteja, querido. Siempre tuya, Libbie». Quizá también 
pensara en los otros miembros de la familia que estaban en 
peligro. Además de Armstrong y el capitán Tom Custer, 
acompañaba la expedición el hermano pequeño de estos, 
Boston. También ¡ba con ellos en la aventura el único hijo de 
su hermanastra, Harry Armstrong «Autie» Reed, de 
dieciocho años. 

A mediodía, Custer se despidió de Terry y de Gibbon. 
Cuando dio media vuelta para partir, Gibbon le dijo 
bromeando: «Bueno, Custer, no sea  avaricioso y 
espérenos». Custer, saludando con la mano y con una 
risotada respondió: «No, ni hablar».1301 


* 


Custer partió con 31 oficiales, 578 soldados, 45 
exploradores y guías, y varios civiles, lo que hacía un total 
de unos 660 hombres. Iba vestido con chaqueta y 
pantalones de ante con flecos, una camisa de cuello ancho 
azul marino, un sombrero de ala ancha gris claro y una 
bufanda roja. Llevaba un rifle deportivo Remington, un 
cuchillo de caza y dos revólveres de factura británica. 
Mientras estaba en Fort Abraham Lincoln, se había rapado 
su cabello rubio con reflejos rojizos. Muchos oficiales habían 
hecho lo mismo; otros muchos, iban también vestidos de 
ante. Los soldados eran un conjunto anodino. La mayoría 


llevaba camisas de franela color azul mal teñidas y 
pantalones azul claro reforzados en las perneras y en las 
culeras con lona blancuzca. Llevaban una gran variedad de 
sombreros, desde los oficiales de campaña de lana negra a 
ligeros sombreros de paja. Predominaban las barbas y el 
pelo desgreñado. lban armados con carabinas Springfield 
1873 monotiro y de retrocarga (un arma de la cual se 
elogiaba su excelente poder de parada, pero que tendía a 
encasquillarse), y revólveres Colt del 45.131] 

A las cuatro de la tarde del 22 de junio, tras veinte 
kilómetros de marcha, Custer hizo una parada. Su humor se 
había tornado más sombrío sin razón aparente y sus 
oficiales eran incapaces de adivinar sus intenciones. Al 
teniente Edward S. Godfrey le pareció que la reunión de 
oficiales aquella tarde había tenido un carácter lúgubre. 
«Todo el mundo tenía aspecto serio y lo poco que se habló 
antes de que llegaran todos fue entre bisbiseos». Custer 
habló de modo inconexo, incluso reservado. No había rastro 
de su habitual brusquedad. Se esforzó por recalcar a sus 
oficiales que confiaba en su buen criterio, discreción y 
lealtad. Les dijo que a lo mejor tenían que enfrentarse hasta 
a cerca de mil quinientos guerreros, pero que había 
rechazado las cuatro compañías adicionales que le había 
ofrecido Terry, ya que si los indios eran capaces de vencer al 
7.2 de Caballería, serían capaces de derrotar a una fuerza 
mucho mayor; de lo que se deducía que los refuerzos no 
podían salvar al Séptimo de la derrota. Custer pidió a sus 
oficiales que hicieran «entonces o en cualquier momento, 
cualquier sugerencia que les pareciera oportuna». 

Godfrey abandonó la asamblea sorprendido. A Custer 
nunca le habían ¡interesado las opiniones de los 
subordinados. ¿Acaso estaba deprimido? ¿Sentía que la 
«Suerte de Custer» estaba a punto de agotarse? El teniente 
George Wallace le ofreció una respuesta: 


«—Godfrey, creo que van a matar al general Custer. 

—¿Por qué, Wallace? —respondió—: ¿Qué te hace pensar 
eso? 

—Porque nunca le he oído hablar así».1321 


* 


Los lakotas y los cheyenes no tenían interés en matar a más 
soldados. Con la retirada de Crook consideraban que había 
terminado la guerra. El joven guerrero cheyene Pata de Palo 
«no había pensado que fuera a haber ninguna guerra en el 
futuro». Estaba más interesado en cortejar a las jóvenes. 
Otro cheyene comentó que cuando el poblado entró en el 
valle del Little Bighorn tras la batalla del Rosebud hubo una 
sensación general de alivio. «lodo el mundo pensó: —Ahora 
estamos fuera del territorio del hombre blanco. Él puede 
vivir allí y nosotros aquí—». 

El tamaño creciente del poblado era un buen motivo para 
estar tranquilos. En ese momento, contaba con 960 tipis. 
Había siete mil indios acampados de los cuales ochocientos 
eran guerreros. Es posible que la manada de ponis superara 
los veinticinco mil ejemplares. A pesar de que no había 
muchas personas de las agencias de Nube Roja y de Cola 
Moteada, todas las tribus lakotas estaban representadas en 
el poblado. Era la mayor reunión india en las llanuras del 
norte desde el consejo de Fort Laramie de 1851. 

El 24 de junio por la tarde, los indios levantaron sus tipis 
en la vega que flanqueaba la orilla occidental del sinuoso río 
Greasy Grass, el nombre lakota del Little Bighorn. Era un 
lugar maravilloso. Las aguas del Greasy Grass eran frías y 
cristalinas y las alimentaba el deshielo de las nieves de las 
montañas Bighorn. Las riberas estaban flanqueadas por 
álamos y sauces. En la orilla este se alzaba una sucesión de 
peñascos, más allá de los cuales se extendía una pradera 


salpicada de una especie de ágave, la yucca glauca, que el 
sol abrasador del verano había vuelto de color parduzco. Los 
barrancos plegaban el terreno, que descendía hasta un 
horizonte de una inmensidad abrumadora. Justo al oeste del 
poblado había un bancal cubierto de grama rala, pero 
nutritiva para la manada de ponis. Quince kilómetros al 
sudoeste se elevaban azules sobre el horizonte las 
montañas Bighorn. 

El poblado tenía un kilómetro y medio de largo y estaba 
dividido en círculos tribales. El círculo cheyene se alzaba en 
el extremo inferior (al norte) del poblado. Y en el extremo 
superior (al sur), dos sinuosos meandros del río acogían el 
gran círculo hunkpapa. El tipi de Toro Sentado estaba en el 
extremo sur y albergaba a trece personas, incluidas las dos 
mujeres del jefe. Los oglalas de Caballo Loco acampaban a 
medio camino entre los círculos cheyenes y hunkpapas. 

Durante seis días, tras el episodio del Rosebud, los 
lakotas y los cheyenes celebraron danzas de la victoria, 
festejaron y recitaron sus hazañas marciales sin parar. El 24 
de junio, la celebración adoptó un carácter más ligero. Hubo 
danzas sociales para los jóvenes de ambos sexos y juegos 
para los niños. A Pata de Palo, imbuido por esa atmósfera 
animada, le pareció «que la paz y la felicidad prevalecía en 
todo el mundo; que no había en ninguna parte ningún 
hombre que estuviera planeando alzar la mano contra su 
prójimo». 

Toro Sentado era más sensato. Al sentir que estaba a 
punto de cumplirse la visión de su Danza del Sol, ascendió a 
una loma situada en la orilla oriental del Greasy Grass. Allí, 
el día 24, al ocaso, realizó una ceremonia sagrada como 
ofrenda. En lo alto de la colina, colocó una piel de búfalo, 
una pipa ceremonial y un poco de tabaco envuelto en un 
pedazo de ante atado a una rama de cerezo tallada. Eran 


ofrendas para el Gran Misterio Wakan Tanka. A continuación, 
rezó así: 


Wakan Tanka, ten piedad de mí. En nombre de la tribu te ofrezco esta pipa 
de la paz. Allí donde están el sol, la luna, la tierra y los cuatro puntos del 
viento, allí estás siempre tú. Padre, salva a la tribu, te lo suplico. Ten 
piedad de mí. Queremos vivir. Líbranos de todos los males y las 
calamidades. Ten piedad de mí.1331 


CAPÍTULO l4 


A XA 


Hasta el último cartucho 


Mo Toro Sentado realizaba su ceremonia de 
súplica, cuarenta kilómetros más al este, en un 
meandro del Rosebud Creek, el 7.2 de Caballería se disponía 
a pasar la noche. El 24 de junio había sido un día difícil para 
Custer. El regimiento había marchado cuarenta y cinco 
kilómetros de forma intermitente, mientras que los 
exploradores examinaban los campamentos abandonados, 
todos ellos grandes y cada uno más reciente que el anterior. 
Había hecho un calor intenso y el camino estaba seco y 
polvoriento. El rastro de los miles de mástiles de los tipis 
arrastrados tras los ponis indios arañaba el valle del 
Rosebud. Otros rastros más anchos y más marcados, 
revelaban inmensas manadas de ponis. Además, había 
habido presagios ominosos. Una cabellera de un hombre 
blanco colgada de la estructura de un tipi abandonado de la 
Danza del Sol indicó a los exploradores arikaras la presencia 
de una fuerte medicina lakota. Cuando Custer y sus oficiales 
se reunieron para inspeccionar la zona, se levantó una 
fuerte ráfaga de viento que derribó la bandera del cuartel, 
de modo que la punta del asta quedó apuntando hacia 
atrás. El teniente Godfrey recogió la bandera y clavó el asta 
en el suelo. De nuevo, volvió a caer hacia atrás. Al final cavó 
un agujero y, ahora sí, la bandera se mantuvo en pie 
apuntalada con ramas de artemisa. Godfrey no le dio mayor 
importancia, pero un compañero oficial le dijo que la caída 


de la bandera tenía un significado oculto: el 7.2 de 
Caballería sería derrotado. 

Mientras tanto, los exploradores de Custer habían 
presagiado la derrota en las huellas de los mástiles de los 
tipis, que no eran divergentes, tal como había dado por 
hecho Custer, sino convergentes, causadas por los nómadas 
estivales que se dirigían en masa desde las agencias al 
poblado de Toro Sentado. Esa tarde, Cuchillo Sangriento 
(Bloody Knife), un jefe de los exploradores medio arikara 
medio lakota, que era el favorito de Custer, advirtió a sus 
compañeros indios que se encaminaban hacia un gran 
combate. «Sé lo que me va a ocurrir —expresó—. No voy a 
ver el sol». 

El soldado William O. Taylor reposaba cerca de la única 
tienda en forma de «A» que constituía el cuartel general del 
regimiento. En su interior, estaba sentado Custer solo, con 
aspecto de hallarse sumido en sus pensamientos. «Yo 
estaba tendido sobre un costado frente a él, y no sé si fue 
mi imaginación o la luz del atardecer, pero me pareció que 
su rostro tenía una expresión de tristeza que no le había 
visto antes. ¿Se debía a que sus pensamientos estaban en 
Fort Lincoln donde había dejado a su querida mujer —se 
preguntó Taylor—, o su corazón estaba apesadumbrado 
debido a la premonición de lo que sucedería al día 
siguiente?». Un grupo de jóvenes tenientes que entonaban 
oraciones de alabanza sacó a Custer de sus pensamientos. 
A Taylor le pareció bastante extraño que unos oficiales en 
campaña cantaran himnos religiosos.!111 

A las nueve de la noche, los crows entraron al galope en 
el campamento con noticias cruciales. Habían localizado el 
principal sendero lakota, que conducía al oeste desde el 
valle del Rosebud. También hablaron a Custer de un 
promontorio salpicado por píceas (que más tarde recibiría el 
nombre de Crow's Nest) en la divisoria entre los valles del 


Rosebud y del Little Bighorn, que ofrecía una vista sin 
impedimentos hasta el Little Bighorn, a veinte kilómetros de 
distancia. Según los crows, si los lakotas estaban en el valle 
del Little Bighorn, al alba podrían divisar el fuego de sus 
hogueras. 

Custer se enfrentó a un dilema. El general Terry le había 
«sugerido» que reconociera el terreno en torno a la 
desembocadura del Rosebud Creek antes de girar hacia el 
oeste en dirección al Little Bighorn. Si continuaba 
descendiendo por el arroyo, podría atrapar a los indios que 
se encontraban entre él y Gibbon —en el caso de que 
Gibbon hubiera llegado a la posición establecida— además 
de que podría impedir que los indios se retiraran al sur en 
dirección a las montañas Bighorn. Por otra parte, eso 
también implicaba el riesgo de ser descubiertos por los 
lobos lakotas o de condenar a Gibbon a luchar solo. 
Encontrar una aldea india de cualquier tamaño ya resultaba 
bastante difícil, pero renunciar a ella una vez descubierta 
era algo que iba en contra de una regla fundamental de la 
guerra de frontera. Y Terry había otorgado a Custer el 
derecho a hacer lo que considerara mejor en caso de que la 
situación justificara apartarse de las órdenes. 

El coronel necesitó menos de veinte minutos para tomar 
una decisión: atacaría el poblado indio. A las nueve y veinte 
de la noche Custer envió al promontorio al jefe de los 
exploradores, el teniente Charles Varnum, con los crows. Al 
amanecer, estos vieron lo que esperaban: el fuego de las 
hogueras y el vago contorno de una lejana manada de 
ponis. También lo vio Mitch Boyer, pero no Varnum, ya que 
tenía los ojos irritados por el polvo del terreno. Dando por 
ciertas las palabras de los exploradores, informó del 
descubrimiento a Custer, que ya estaba de camino a la 
divisoria. Allí pretendía ocultar al regimiento el 25 de junio y 


así tener más tiempo para descansar y hacer los 
preparativos finales, para atacar al día siguiente, al alba. 

Pocos olvidarían la marcha nocturna. Fue extraña, casi 
irreal. Ya se había ocultado la luna y la noche era negra 
como el alquitrán. La columna estaba envuelta en pesadas 
nubes de polvo. Las últimas filas de cada compañía 
golpeaban sus potes para ayudar a las que iban detrás a 
seguir el camino. De vez en cuando, se extraviaba algún 
hombre o algún caballo, que acababa perdido en los 
barrancos. 

En la cima de Crow's Nest, a las nueve de la mañana del 
domingo 25 de junio, con el regimiento a una hora de 
camino tras él, Custer clavó la mirada en el valle: «Tengo 
una vista tan buena como la de cualquiera —comenzó a 
decir— y no veo ningún poblado, ni indios, ni nada». 
«Bueno, general —le interrumpió Mitch Boyer—, si no ve en 
ese valle más indios de los que haya visto alguna vez 
juntos, puede ahorcarme». Custer se puso de puntillas y 
contestó: «Entonces, bastaría con tener una maldita mala 
vista para colgarte, ¿no?» y, a continuación, comenzó a 
descender la colina con Varnum. «Recuerdo esa observación 
que hizo —escribió Varnum más tarde—, en especial por la 
palabra “maldita”, ya que fue lo más parecido a una 
grosería que le oí nunca». 

Los crows rogaron a Custer que atacara. Una partida de 
guerreros lakotas había cabalgado a plena vista hacia el 
Little Bighorn, y los crows dieron por hecho que los habían 
visto. Custer no solo desestimó su consejo sino que también 
dudó que justo al frente hubiera un gran poblado. Es decir, 
no creía lo que no veía. Entonces, Tom Custer llegó a caballo 
con noticias preocupantes: había indios en la retaguardia. 
Se había caído la carga de una mula, y cuando un 
destacamento fue a recogerla, encontraron a un grupo de 


jóvenes guerreros cheyenes apiñados junto a una caja de 
galletas. Unos cuantos disparos los dispersaron. 

Eso fue lo que le hizo decidirse. Convencido ahora de que 
habían perdido el fundamental factor sorpresa, Custer 
decidió atacar de inmediato. (Lo que no sabía es que los 
cheyenes, en vez de avisar al poblado, habían decidido 
seguir a los soldados). A Custer no le preocupaba el tamaño 
potencial del poblado indio, si es que los crows estaban en 
lo cierto en cuanto a su localización; lo que, en realidad, le 
preocupaba era que levantaran el campamento antes de 
que llegaran a alcanzarlo. Mitch Boyer intentó disuadir al 
coronel una vez más. Llevaba treinta años en las llanuras 
del norte y nunca había visto un poblado tan grande. Si 
entraban en el valle del Bighorn por la tarde, predijo Boyer, 
a la mañana siguiente se despertarían en el infierno. Custer 
hizo caso omiso.!21 

A las doce menos cuarto de la mañana el 7.2 de 
Caballería empezó a descender la divisoria. Al cabo de 
ochocientos metros, Custer llamó a Reno y a Benteen. Al 
parecer decidió que podía resultar aconsejable asaltar al 
poblado enemigo desde varias direcciones, tal como se 
había hecho en Washita, y Custer dividió el regimiento en 
cuatro partes. Al comandante Reno le asignó un batallón de 
tres compañías y los exploradores arikaras (175 hombres); 
al capitán Benteen, tres compañías (115 hombres); y, 
aumentó la compañía del capitán Thomas M. McDougall 
para proteger la caravana de suministros (136 hombres). 
Custer se quedó con cinco compañías (221 hombres) 
conducidas por sus favoritos: su hermano Tom, los capitanes 
George Yates y Myles Keogh, su cuñado, el teniente James 
Calhoun y el teniente Algernon Smith. Custer ordenó a 
Benteen que reconociera una cadena de riscos que había un 
kilómetro y medio al sudeste; si estaban vacíos, tenía que 
volver a unirse al cuerpo principal enseguida. Custer y Reno 


seguirían un estrecho arroyo (más adelante bautizado como 
Reno Creek) hacia el Little Bighorn. McDougall y la 
engorrosa Caravana de suministros tenían que seguir a la 
columna principal. 

Antes de que partiera Benteen, un explorador crow se 
acercó a Custer y le dijo: «No dividas a tus hombres. 
Aunque permanezcamos juntos son demasiados enemigos 
para nosotros. Si tienes que luchar, mantennos a todos 
unidos». 

Custer ya había oído demasiadas palabras aciagas, de 
modo que le contestó: «Tú ocúpate de explorar, que yo me 
ocuparé de la lucha». El crow se desnudó y empezó a 
pintarse la cara. «¿Por qué haces eso?», le preguntó Custer. 

Él respondió: «Porque hoy tú y yo vamos a volver a casa, 
pero por una senda desconocida para los dos».!131 

Custer se encontraba a veinticuatro kilómetros de la 
loma en la que Toro Sentado había rezado la noche anterior 
para pedir la intervención divina. 


* 


Custer y Reno marchaban a buen paso bajo un cielo 
despejado y el implacable sol del mediodía. Del suelo se 
alzaban nubes de polvo. Los hombres se quitaban las 
camisas y soltaban el exceso de carga. Al cabo de ocho 
kilómetros, la columna llegó a un tipi con una decoración 
muy elaborada. Dentro estaba el cuerpo de un guerrero que 
había caído en Rosebud. Por supuesto, Custer no sabía nada 
de la batalla de Crook, de modo que el descubrimiento no 
tuvo ningún significado especial para él. Desde un risco que 
había junto al tipi, Mitch Boyer y los indios crows divisaron 
en el horizonte a cincuenta guerreros. Para Custer, eso solo 
podía significar una cosa: sin duda, el poblado estaba cerca, 


y los guerreros con los que se habían encontrado antes al 
desandar el camino iban a dar la voz de alarma. 

Eran casi las dos y media de la tarde. Benteen no había 
aparecido y el tiempo apremiaba. Custer hizo una señal a 
los exploradores arikaras para que avanzaran, pero ellos se 
negaron a moverse sin los soldados. El ayudante del 
regimiento, el teniente William W. Cooke, dio órdenes a 
Reno: «Los indios están unos cuatro kilómetros más allá; 
están huyendo. Avanza lo más rápido que consideres y 
carga contra ellos allí donde los encuentres; él te apoyará». 
Cuando Reno cabalgó junto a Custer, este le reiteró su 
promesa de apoyo y le dijo que se llevara a los exploradores 
con él. En eso consistía todo el plan de batalla de Custer. 
Era una situación fluida que se estaba desarrollando a gran 
velocidad y no tenía mucho más que ofrecerle a Reno. En 
cuanto a Benteen, no sabía nada de las intenciones de 
Custer ya que este no tenía ni idea de dónde podían estar el 
irritante capitán y la caravana de suministros, que se 
encontraban bastante retrasados respecto al cuerpo 
principal. La estructura de mando del 7.2 de Caballería se 
estaba desmoronando y los únicos tiros que se habían 
disparado habían sido a los ladrones de galletas cheyenes. 

Mitch Boyer aconsejó a Custer por última vez que no 
atacara. «Pero Hijo de la Estrella de la Mañana —recordó un 
crow—, era como una pluma llevada por el viento, y tenía 
que ir». 141 


* 


El comandante Reno necesitaba un trago. Cuando sus 
hombres se detuvieron a las tres de la tarde para abrevar a 
los caballos en un vado poco profundo en la confluencia del 
Trail Creek y el Little Bighorn, bebió un buen trago de su 
botella de whisky. En ese momento, el teniente pasó junto a 


él, salpicándole. «¿Qué pretendes? —le espetó hosco Reno 
—: ¿Ahogarme antes de que me maten?». 

Unos minutos más tarde, el batallón de Reno y los 
exploradores arikaras comenzaron a descender por el valle, 
por la orilla occidental del Little Bighorn, en dirección a una 
nube de polvo que había a tres kilómetros de distancia, 
presuntamente producida por los indios que «huían», y que 
Custer había indicado a Reno que alcanzara. Este hizo 
alinearse a las tres compañías, aceleró el avance pasando 
de un trote rápido al galope, y gritó: «¡Al ataque!». Al 
soldado raso William Taylor la orden le pareció carente de 
brío. Al volver la vista atrás observó a Reno dar un 
considerable trago a una petaca de un litro. Taylor no tenía 
ni idea de lo que podía ocurrir: «Cabalgamos por encima de 
matorrales de salvia y arándanos, de chumberas y a través 
de una madriguera de perros de las praderas. Para la 
mayoría de nosotros, era la primera batalla real. Muchos, 
entre ellos yo, no habíamos disparado nunca desde un 
caballo». 





La batalla de Little Bighorn, 25 de junio de 1876. Consultar la leyenda 
en el mapa del Capítulo 2. 


Y Taylor tampoco iba a tener la oportunidad de hacerlo 
en esa ocasión. A través de algunos claros de la nube de 
polvo, Reno vislumbró unos tipis —cientos de ellos— que 
seguían en pie. El comandante se vio sumido en un dilema 
nublado por el alcohol. Custer le había ordenado que diera 
caza a la retaguardia de un pequeño poblado indio a la fuga, 
sin embargo, se encontró frente a un enemigo desafiante 
que protegía un estático campamento indio. Los arikaras, 
que habían girado a la izquierda para espantar a la manada 
de ponis de los lakotas, tal como era su deber, también se 
habían topado con una oposición inesperada. Era la primera 
vez que el comandante Reno probaba la forma de guerrear 
de los indios y no había señal de Custer. Puesto que 
desconocía por completo sus intenciones, aparte de su vaga 
promesa de apoyarle, Reno se apeó del caballo a menos de 
seiscientos metros del círculo hunkpapa. Los soldados que 
guardaban las monturas, eran uno de cada cuatro, llevaron 
a los animales a un bosquecillo en la ribera del río. Con 95 
soldados, Reno formó una delgada línea de escaramuza a lo 
largo de la ribera. Los hombres estaban de un humor 
extraordinario, o quizá se debiera a un exceso de 
adrenalina, y hablaban y reían mientras disparaban. Los 
oficiales charlaban y alardeaban de su puntería. Ninguno, 
excepto acaso Reno, parecía concebir la derrota a manos de 
un enemigo que parecía contentarse con levantar polvo a 
distancia.!151 


+ 


Antes de que apareciera Reno, el poblado lakota y cheyene 
había estado dormitando bajo el asfixiante sol de mediodía. 


Había rumores de que lejos, al oeste, había soldados a 
caballo, pero nadie esperaba que hubiera problemas ese 
día. El adolescente oglala Alce Negro se estaba 
embadurnando el cuerpo con grasa para darse un baño 
cuando oyó que el voceador del poblado hunkpapa gritaba: 
«¡Están cargando, vienen hacia aquí! Donde está el tipi 
[solitario] dicen que vienen a caballo hacia aquí». Una mujer 
que salió del tipi en el círculo hunkpapa justo cuando Reno 
formaba su línea de escaramuza, oyó terribles descargas de 
carabinas. «Las balas destrozaron los mástiles de los tipis. 
Las mujeres y los niños comenzaron a huir de los disparos. 
En medio de la confusión, oí a los ancianos y a las mujeres 
entonar cantos fúnebres por sus guerreros que ya estaban 
preparados para atacar a los soldados». 

El jefe de guerra hunkpapa Agalla comentó que perdió 
dos mujeres y a tres de sus hijos en la primera descarga. 
Eso hizo que su corazón se sintiera «mal», así que decidió 
luchar contra los soldados «con el hacha de mano»; es 
decir, mutilar de forma indiscriminada. Cerca de allí, con un 
rifle Winchester y una pistola de seis tiros, su viejo amigo 
Toro Sentado iba entre los tipis en un caballo negro y 
exhortaba a los guerreros a «ser valientes». La resistencia 
era espontánea y el liderazgo mínimo. Los guerreros que 
tenían los ponis de guerra junto a sus tipis fueron los 
primeros en entrar en el combate, deteniéndose solo lo 
suficiente para pintarse un poco con pintura de guerra.l61 

No era necesario emplear tácticas audaces para 
inquietar al comandante Reno, bastaban los simples 
números. Cuando una multitud de guerreros apartó a los 
arikaras de la manada de ponis y amenazó con rodear su 
flanco izquierdo, Reno replegó la línea de escaramuza y se 
retiraron al bosquecillo, reuniendo a los soldados y sus 
monturas. La maniobra desconcertó a algunos hombres. Las 
bajas de Reno habían sido prácticamente insignificantes; 


durante los veinte minutos en que se mantuvo la línea de 
escaramuza solo había resultado herido un soldado. El 
comandante atisbó a Custer, que contemplaba la acción 
desde un peñasco en la orilla oriental, a cerca de un 
kilómetro y medio de distancia. Antes de dar media vuelta a 
su caballo y desaparecer de la vista, el coronel había 
agitado el sombrero. Reno interpretó que con dicho gesto 
aprobaba su decisión de formar una línea de escaramuza. 

Los indios habían mantenido una distancia prudencial de 
las Carabinas de la caballería. Pero, a medida que 
aumentaban sus números, también lo hacía su coraje. El 
jefe de guerra hunkpapa Halcón de Hierro (Iron Hawk) 
reunió una banda en la ribera, detrás del flanco derecho de 
Reno, preparado para infiltrarse en sus filas. Algunos 
guerreros avanzaron de forma individual arrastrándose para 
prender fuego a los matorrales al borde de la arboleda. 
«Caían multitud de flechas sobre el bosque [...] al tiempo 
que íbamos extendiendo cada vez más nuestra línea curva 
en torno al gran bosque de árboles —recordó un guerrero 
cheyene—. Me parecía que [los soldados] no iban a vivir 
mucho más». 

El comandante Reno había llegado a la misma 
conclusión. Cinco minutos después de adentrarse en el 
bosque, gritó a los hombres que montaran en sus caballos y 
se prepararan para ir al galope al vado situado tres 
kilómetros río arriba por donde habían entrado al valle. Una 
vez en la orilla este del Little Bighorn, pensó Reno, podría 
unir fuerzas con Custer o con Benteen, allá donde 
estuvieran. Quizá pensó que a lo mejor Custer hacía un 
ataque de flanco contra el poblado para aliviar la presión 
que estaban soportando, pero consideró que no había 
tiempo para esperar a descubrirlo. Pese a que la decisión de 
Reno significaba cabalgar durante un buen trecho por 
campo abierto perseguidos por los indios, al menos a un 


soldado le pareció un alivio. «No veíamos a los indios, pero 
ellos no dejaban de hacerse señales con sus silbatos de 
hueso todo el tiempo y parecía que estaban por todas 
partes».!171 

Por muy sensato que fuera el plan de Reno, hubo fallos 
en la ejecución. El comandante no tenía corneta, lo cual 
significaba que la orden de montar pasó de viva voz de fila 
en fila. Pocos, aparte de los que alcanzaban a oírle, sabían 
qué era lo que había ordenado. Y Reno no se preocupó de 
cubrir su retirada; todo el que se enteró de la orden montó 
más o menos a la vez. Cuando los soldados cesaron el 
fuego, la partida de guerreros de Halcón de Hierro atravesó 
el bosque e hizo una descarga a corta distancia. Una bala 
alcanzó al explorador Cuchillo Sangriento, cuya sangre, 
pedazos de los sesos y astillas óseas salpicaron a Reno en la 
cara y la camisa. La impresión que esto le provocó y el 
alcohol se aliaron, entonces, para que Reno actuara de 
forma incoherente. Primero pidió a sus hombres que 
desmontaran. A continuación, les ordenó que montaran de 
nuevo. Y, al final, se limitó a gritar: «Todos los que queráis 
escapar, seguidme», y huyó. 

El pánico del comandante se contagió a sus hombres. 
Alguien gritó: «¡Sálvese quien pueda!», y todos los que 
pudieron galoparon tras Reno. Los indios que estaban más 
cerca de la línea de árboles les dejaron paso, pero lo que el 
guerrero cheyene Pata de Palo denominó una «multitud de 
sioux», bloqueó el camino de la caballería valle abajo, lo 
que les forzó a ir hacia la izquierda a través de una estrecha 
senda que daba al Little Bighorn, un kilómetro y medio río 
abajo de la desembocadura de Trail Creek. Un jefe de guerra 
lakota comparó la persecución que tuvo lugar a 
continuación con una gran caza de búfalos. 

En la vanguardia, Pata de Palo observó cómo temblaban 
y se tambaleaban los cansados caballos de los soldados. En 


cambio, los ponis de los indios estaban «llenos de energía», 
y los guerreros alcanzaron con rapidez a los soldados. El 
combate fue entonces cuerpo a cuerpo. Pata de Palo disparó 
con violencia cuatro tiros con su revólver y después vio a un 
lakota con nervios más templados que los suyos lanzar una 
flecha a la parte posterior de la cabeza de un soldado. Las 
lanzadas y los golpes de las hachas de piedra derribaban a 
los soldados a derecha e izquierda. Los indios alternaban los 
gritos de guerra con mofas burlonas. «No sois más que unos 
niños. No deberíais estar luchando. Deberíais haber traído a 
más crows y shoshones para que lucharan por vosotros».181 
La fuerza que impulsaba a la «multitud de sioux» de Pata 
de Palo era Caballo Loco, que había llegado al campo de 
batalla poco antes de que los soldados de Reno se 
dispersaran fuera del bosquecillo. Los indios que ya estaban 
en acción dieron por hecho su presencia. Sin embargo, sus 
amigos más cercanos se habían preguntado si llegaría en 
algún momento a la lucha. Caballo Loco se estaba bañando 
en el Little Bighornm cuando empezaron los disparos río 
arriba. En vez de ir a caballo directamente hacia el lugar de 
donde provenía el sonido de las armas de fuego, consultó 
primero con un hombre medicina. Juntos invocaron a los 
espíritus necesarios para fortalecer la medicina personal de 
Caballo Loco. En el exterior del tipi, sus guerreros estaban 
cada vez más impacientes. Al final, apareció Caballo Loco. 
Su traje de guerra era incluso más simple de lo normal. No 
lucía sus plumas, llevaba el pelo suelto, y solo se había 
pintado algunos puntos en el rostro. Montó en su caballo 
picazo y condujo a sus guerreros valle arriba. Otros lakotas 
e incluso algunos cheyenes formaron filas tras él. Cuando 
llegó a la orilla del río, lanzó a sus guerreros contra el flanco 
de los soldados en retirada, conduciéndolos a la zona de la 
matanza. «La explanada estaba cubierta de indios —recordó 
un cheyene—. Empezaron a empujar a los soldados 


haciendo que se mezclaran todos; sioux, después soldados, 
después más sioux, todos disparando. El aire estaba lleno 
de humo y polvo. Vi cómo los soldados se desplomaban y 
caían al río como búfalos en estampida». 

Alce Negro cabalgaba junto con otros jóvenes detrás de 
los guerreros. Cerca del río vio a un soldado que se retorcía 
de dolor. «Chico, desmonta y arráncale la cabellera», le 
ordenó un guerrero. Alce Negro se apeó del caballo y con el 
cuchillo de caza rebanó el pelo rapado del soldado junto con 
la piel. «Le debió de doler porque empezó a rechinar los 
dientes. Después saqué la pistola y le pegué un tiro en la 
frente».191 

El soldado raso Taylor, ante la posibilidad de enfrentarse 
a un destino similar, tomó precauciones pues utilizó todas 
las balas de su revólver excepto una, con la intención de 
reservarla para sí mismo. Sin embargo, al salir corriendo del 
bosque, se le cayó el arma. Cuando corría a toda prisa por la 
orilla del río, Taylor vio «una masa de hombres y caballos 
amontonados de la que salían pequeños regueros de sangre 
que teñían el agua a su alrededor». 

En la orilla a la que llegó Taylor, la anchura del Little 
Bighorn variaba de ocho a dieciséis metros de agua helada 
que le llegaba hasta la panza a un caballo. La orilla oriental 
tenía dos metros y medios de altura, un salto difícil para las 
exhaustas monturas y los aterrados jinetes. Los que 
conseguían atravesar el río se enfrentaban con la ardua 
subida a un risco empinado y resbaladizo quebrado por 
estrechos barrancos. La superficie de arcilla ofrecía poca 
tracción a los caballos, muchos de los cuales se habían 
vuelto incontrolables. No obstante, los hombres seguían 
intentando subir montados o a pie, guiando a los animales 
con las riendas. Reno, que había perdido el sombrero 
durante el ascenso, fue uno de los primeros en alcanzar la 
cima de la colina que llevaría su nombre. Con un pañuelo 


rojo alrededor de la cabeza y una mirada feroz en los ojos, 
el comandante corrió por la cresta. A su alrededor, los 
hombres se derrumbaban por la fatiga. Algunos lloraban, 
otros maldecían. La mayoría sentía que habían sido 
vapuleados sin piedad. El doctor Henry Porter, un médico 
del ejército que había estado en varias escaramuzas con los 
indios, indicó a Reno: 

—Comandante, los hombres estaban bastante 
desmoralizados, ¿no es así? 

— ¡Eso fue una carga, señor! —Fue la extraña respuesta 
de Reno a su retirada a causa del pánico. 

La «carga» a Reno le había salido muy cara. Los cuerpos 
de 32 soldados, 3 oficiales y 3 civiles ensuciaban la ribera o 
flotaban en el río. En la cumbre, los supervivientes 
observaban impotentes cómo los guerreros desnudaban a 
los caídos, les arrancaban las cabelleras y los mutilaban. 
Dos exploradores arikaras habían muerto; la mayoría 
escapó llevando consigo, valle arriba, a los ponis lakotas. 
Había veinte soldados desaparecidos. Muchos de ellos, que 
se habían quedado atrás en el bosque, al final encontrarían 
el camino hasta Reno Hill. Trece soldados heridos más 
consiguieron llegar a la cumbre. Si no hubiera sido por el 
polvo levantado por los cascos de cientos de caballos, que 
reducían la visibilidad a unos quince metros, habría habido 
muchas más bajas. 

Una vez en la cima de la colina, los hombres de Reno 
estuvieron a salvo, al menos por el momento. No los 
perseguía ningún guerrero; al contrario, los indios estaban 
abandonando el campo muy rápido y galopaban hacia el 
norte con un objetivo que, en ese momento, ni Reno ni sus 
hombres podían adivinar.1101 


Toro Sentado se quedó atrás. No había participado en la 
acción. En ese momento cabalgó por el valle contemplando 
la carnicería. Los soldados habían caído en el campo, tal 
como había prometido la voz en su visión. Pero su gente 
había olvidado el mandato del orador místico de que no 
profanaran a los muertos. Las mujeres y los niños 
remataban a los heridos y después mutilaban y saqueaban 
los cadáveres. Isaiah Dorman, un negro casado con una 
mujer lakota, seguía vivo pero sangraba en abundancia por 
una herida que tenía en el pecho. Se había alistado con 
Custer como intérprete. Cuando una partida de guerreros se 
agrupó en torno a él, les rogó: «Amigos, ya me habéis 
matado; no contéis golpes». En una ocasión, Dorman le 
había hecho un favor a Toro Sentado y el jefe intervino en su 
favor: «No matéis a ese hombre, es amigo mío», dijo Toro 
Sentado mientras se apeaba del caballo y le daba un trago 
de agua a Dorman. Los guerreros le obedecieron, pero las 
mujeres hicieron caso omiso. Cuando el jefe se marchó, una 
mujer hunkpapa disparó a Dorman y lo mató. Para 
asegurarse de que su agonía continuaba en el más allá, ella 
y sus compañeros lo rajaron con cuchillos de carnicero, 
lanzaron flechas sobre el cadáver, le atravesaron los 
testículos con una piqueta de hierro y después le cortaron el 
pene y lo introdujeron en su boca. 

Toro Sentado se había unido al desfile de guerreros que 
galopaba hacia el norte para enfrentarse a un nuevo grupo 
de soldados que amenazaba el extremo inferior del poblado. 
Como correspondía a un jefe veterano, no fue a luchar sino 
a proteger a los que no combatían. «Había tales dudas 
sobre el resultado de la batalla —explicó Toro Sentado—, 
que fui allí para decir a las squaws que empacaran los tipis 
y se prepararan para marcharse.!111 


* 


Solo Custer sabía lo que pretendía cuando le dijo a Reno que 
él le apoyaría. Quizá tenía la intención de seguir al 
comandante, como esperaba Reno. Sin embargo, los 
inesperados acontecimientos lo obligaron a actuar de otra 
manera. Mientras los hombres de Custer abrevaban a los 
caballos, apareció Varnum para confirmar que el poblado 
indio estaba justo al final del valle. Entonces, llegaron 
noticias de que los indios estaban resistiendo frente a Reno. 
Al parecer, Custer decidió que la mejor táctica era un 
ataque de flanco para atrapar a los indios entre su batallón 
y el de Reno. Habría preferido esperar a Benteen, pero no 
había tiempo. La victoria parecía asegurada y el entusiasmo 
de Custer era contagioso. Cuando se marchó el teniente 
Varmum para unirse a sus exploradores, Custer agitó el 
sombrero en el aire y cantó: «Treinta días de permiso para el 
hombre que consiga su primera cabellera». 

A las tres de la tarde, Custer condujo su fuerza en 
columna de a dos, las cinco compañías una junto a otra a 
través del Little Bighorn y hacia la elevación de la orilla este 
en busca de un lugar adecuado para vadear. Fue entonces 
cuando divisó por primera vez el mayor poblado indio sobre 
el que un hombre blanco hubiera posado jamás sus ojos. No 
es que a él o a sus hombres les desmoralizara el 
espectáculo. Algunos hombres vitorearon y otros intentaron 
controlar a sus monturas. «Contened vuestros caballos, 
chicos —voceó Custer—, allí abajo hay suficientes para 
todos». 

Por prometedora que le hubiera parecido a Custer la 
perspectiva de un segundo Washita, la mera enormidad del 
poblado indio confería a la situación otra urgencia. Tom 
Custer se presentó ante el sargento Daniel Kanipe de parte 
de su hermano y dijo al experimentado suboficial: «Vaya al 
capitán McDougall y dígale que traiga en tren de 
avituallamiento campo a través. Si se suelta algún paquete, 


córtelo y venga rápido: hay un gran campamento indio. Si 
ve al capitán Benteen, dígale que venga rápido: hay un gran 
campamento indio». 

La columna de Custer, que en ese momento iba al 
galope, llegó al extremo sur de una quebrada bordeada por 
cedros. Mientras los soldados aseguraban las cinchas y 
recobraban el aliento, los hermanos Custer subieron una 
colina. La escena que tenían ante ellos era preocupante, 
pero, en su opinión, seguían llevando la mano ganadora. En 
el poblado había pocos guerreros; los que tenían los ponis a 
mano se habían marchado para luchar contra Reno, 
mientras el resto había acudido presto a la manada de ponis 
para coger los suyos. La línea de escaramuza de Reno 
parecía estar aguantando bien: su retirada hacia los árboles 
sucedería veinte minutos después y la carrera enloquecida 
para ponerse a salvo al otro lado del río diez minutos 
después de eso. En respuesta a sus soldados, que estaban a 
la espera, Custer anunció: «Bajaremos, atravesaremos el 
terreno y capturaremos el poblado». Le manifestó a Mitch 
Boyer que los exploradores crows eran libres para irse, pues 
ya habían cumplido con su deber. Pero, ¿dónde estaba 
Benteen? Custer le ordenó al corneta Giovanni Martini, un 
inmigrante italiano que había cambiado su nombre por el de 
John Martin al alistarse: «Quiero que le lleves un mensaje al 
[capitán] Benteen. Cabalga lo más rápido que puedas y dile 
que se apresure. Cuéntale que hay un gran poblado y que 
quiero que se dé prisa y traiga los paquetes de munición». 
Como no confiaba demasiado en el dudoso dominio de 
Martin del inglés, el ayudante William Cooke, garabateó un 
mensaje para que lo llevara el corneta: «Benteen. Venga. 
Gran poblado. Apresúrese. Traiga munición. W. W. Cooke. P. 
traiga munición». Al espolear a su caballo para desandar la 
ruta, Martin echó la vista atrás lo suficiente para ver a la 


fuerza bajar galopando la quebrada Cedar. Eran cerca de las 
tres y media de la tarde.1121 


* 


Ahí termina la versión de un testigo del ejército de la última 
batalla de Custer. Tres indios crows que se habían quedado 
rezagados sobre una cresta que daba al poblado para vigilar 
un poco más, posteriormente harían informes algo confusos 
y de poco valor. Por lo tanto, tras la marcha del corneta 
Martin los movimientos de Custer solo son una conjetura, el 
objeto de teorías siempre cambiantes extraídas de marcas 
que señalaban dónde se supone que cayeron los hombres y 
los oficiales, del polvo del terreno, del tipo de balas 
recuperadas en una excavación arqueológica, del supuesto 
constante sobre la innata agresividad de Custer, así como 
de las palabras de los combatientes indios. El escenario que 
sigue a continuación se ha bosquejado a partir del 
testimonio indio y de los estudios modernos más serios 
sobre la batalla.1131 


* 


El batallón de Custer continuó hacia el norte bajando la 
quebrada Cedar hasta que fue a dar a un amplio barranco 
llamado Medicine Tail, que daba al río. Custer se enfrentaba 
en ese momento a dos opciones: descender el mencionado 
barranco con la esperanza de encontrar un vado adecuado, 
o mantener a sus tropas en lo alto, sobre la quebrada, hasta 
que llegara Benteen con el tren de aprovisionamiento. 

La información de la que disponía Custer podía ser causa 
tanto de esperanza como de alarma. Tras abandonar la 
seguridad de la caravana de suministros, el joven Boston 
Custer había subido galopando desde el sur para sumarse a 
la acción. Puede que le dijese a su tío que el tren de 


avituallamiento estaba a salvo y que Benteen estaba 
subiendo por la misma ruta que él. En cambio, Mitch Boyer 
llevó noticias preocupantes. Un explorador crow y él se 
habían quedado en el risco que daba al Little Bighorn y, 
desde allí, habían sido testigos de cómo Reno deshacía la 
línea de escaramuza y se retiraban al bosque. 

Con la esperanza de alejar a los guerreros de Reno, 
Custer transigió y condujo dos compañías al mando del 
capitán Yates que debían descender por el barranco 
Medicine Tail y fintar que atacaban el poblado. Las otras tres 
compañías se las asignó al capitán Keogh, colocándolas en 
una colina que daban a las dos quebradas, tanto para 
proteger su retaguardia como para guiar a Benteen. La 
maniobra estuvo a punto de tener éxito. Había menos de 
cincuenta guerreros agazapados entre los álamos en el vado 
de Medicine Tail, cuando Custer y Yates se aproximaron, 
pero fueron suficientes para repeler a los atacantes. Varios 
soldados cayeron al río, muertos o heridos, los restantes, en 
torno a ochenta, subieron vacilantes en dirección norte por 
una cortada llamada barranco Deep. Cientos de guerreros 
que volvían de la lucha de Reno se unieron en el vado. El 
jefe Agalla, negro su corazón, inflamado por el ansia de 
venganza tras haber perdido a cinco miembros de su familia 
en la descarga inicial de Reno, guio a los guerreros a través 
del Little Bighorn. La avanzadilla de soldados que iba a pie 
descargó varias ráfagas contra los indios sin demasiado 
efecto. Toro Sentado atribuyó la pobre actuación de los 
soldados al agotamiento. «Cuando se bajaron de los 
caballos casi no se podían tener en pie. Se balanceaban de 
un lado a otro —eso me dijeron mis hombres— como las 
ramas de los cipreses azotadas por un huracán». 

Mientras tanto, el capitán Keogh se había retirado a una 
suave loma conocida como Calhoun Hill, un kilómetro y 
medio al norte del límite inferior del poblado indio. Calhoun 


Hill representaba el extremo sur de una cresta sinuosa y 
árida llamada hoy en día Battle Ridge. Una empinada ladera 
cubierta de hierba marcaba la transición entre la cresta y el 
río. Battle Ridge, que continuaba hacia el noroeste durante 
algo más de un kilómetro, terminaba en el altozano con una 
vista panorámica donde Toro Sentado había rezado la tarde 
anterior. 

Poco antes de las cinco de la tarde, Custer y Yates se 
reunieron con Keogh en Calhoun Hill. Mientras Custer 
planeaba su siguiente movimiento, Keogh desplegó a la 
mitad de sus hombres en una línea de escaramuza para 
contener a los guerreros que se iban acercando por el 
barranco Deep, y dispuso al resto de soldados detrás, en la 
cresta, como reserva. Custer debía actuar rápido. Cientos de 
guerreros estaban ahora en la misma orilla del Little Bighorn 
que él. No obstante, los indios no tenían prisa. Era un día 
para una matanza concienzuda, nada de cargas con 
precipitación para demostrar valentía. Se arrastraban entre 
los matorrales de artemisa, saltaban para disparar y se 
volvían a agachar tan rápido como podían. Sin embargo, 
algunos guerreros resultaron heridos. Pata de Palo vio cómo 
se tambaleaba un guerrero lakota. «Cuando pasó cerca de 
donde yo estaba, vi que le habían volado toda la mandíbula 
inferior. Esa visión me resultó repulsiva y tuve que vomitar». 
[14] 

Al contrario que sus asaltantes, los hombres que se 
hallaban en Calhoun eran un objetivo fácil. Tanto si se 
arrodillaban como si estaban de pie, su silueta sobresalía en 
la cumbre desnuda. Les llovían las flechas. Las balas iban a 
parar al suelo o penetraban en la carne con un terrible ruido 
seco. Los caballos, aterrorizados, forcejeaban con sus 
jinetes. Las carabinas se atascaban. Y seguía sin haber 
señal alguna de Benteen. Antes de que la línea de Calhoun 
se deshiciera, Custer dirigió a las dos compañías de Yates en 


una carga por la cresta, esperando vadear el Little Bighorn, 
tres kilómetros al norte del poblado y entonces capturar a 
mujeres y niños que hubieran huido del poblado. Fue una 
maniobra desesperada, casi absurda. Custer ya no tenía 
más que setenta hombres, a pesar de lo cual seguía 
esperando abrirse camino frente a una multitud de casi 
cinco mil indios no combatientes y coger suficientes 
prisioneros para obligar a los guerreros a poner fin a la 
batalla. 

Ningún hombre consiguió llegar al vado. Los guerreros 
cheyenes, apiñados entre los matorrales junto al río, 
lanzaron una lluvia de flechas y balas a las primeras filas de 
Custer. Otro contingente de guerreros se dirigió al norte 
alrededor de las mujeres y los niños y atacaron su flanco. 
Los soldados dieron media vuelta a los caballos, y se 
retiraron hacia la loma norte. La iniciativa ahora quedaba en 
manos de los indios. La «Suerte de Custer» se estaba 
esfumando rauda. 

En cuanto Caballo Loco entró en combate, el destino de 
Keogh quedó sellado. Al rodear las defensas del capitán, el 
jefe de guerra oglala se encontró en un desfiladero al este 
de Battle Ridge con el sobrino de Toro Sentado, Toro Blanco. 
Este, que disparaba con su Winchester tan rápido como 
permitía la palanca del rifle, no se alegró demasiado de ver 
a Caballo Loco, ya que tres años antes casi le cuesta la vida 
en una carga contra Custer para probar su bravura en el río 
Yellowstone. Ahora, Caballo Loco le retó a repetir la jugada. 
Toro Blanco aceptó con cierta reticencia. Al grito de «¡Solo el 
cielo y la tierra son eternos!», galopó con Caballo Loco por 
un hueco entre las filas de los soldados. Regresaron 
indemnes y repitieron la hazaña. Otros siguieron su ejemplo. 
Cuando los soldados se pararon para recargar, aparecieron 
los guerreros por la ladera meridional, avanzando a pie. En 
medio de la confusión, los caballos del ejército salieron 


huyendo hacia el río. Los indios contaron que los soldados 
extraviados «se quedaron aturdidos», y algunos se 
disparaban a sí mismos o arrojaban a un lado sus carabinas 
y levantaban las manos. Al parecer, otros caían de rodillas y 
rogaban misericordia.1151 

Pero ese no era un día para mostrar misericordia. «Mi 
corazón estaba malo. Era como si no tuviera cerebro», dijo 
el jefe lakota Lluvia en la Cara. Corrió a la cresta y capturó a 
un abanderado de la caballería justo cuando mataron a su 
poni de un disparo. Desató la correa que lo ataba al animal, 
le reventó los sesos al abanderado con su hacha de guerra y 
acto seguido se dirigió a toda velocidad colina abajo. «La 
sangre y el cerebro de Espada Larga me salpicaron en la 
cara. Estaba caliente, y la sangre me goteó por la cara 
hasta la boca. La pude saborear. Estaba enloquecido. Cogí 
un nuevo poni y regresé corriendo, disparando, cortando y 
tajando». Los combatientes indios se veían impulsados por 
una noción moral muy básica. El guerrero lakota Halcón de 
Hierro explicó después que había aporreado una cabeza de 
un blanco hasta convertirla en gelatina. «Esos blancos así lo 
querían, lo estaban pidiendo a gritos, y yo se lo di».1161 

A medida que se desmoronaba la posición de Keogh — 
murieron veinte hombre alrededor del capitán—, Custer 
reunió los restos del batallón de Yates y a los supervivientes 
del contingente de Keogh en la colina situada al extremo 
norte de Battle Ridge, donde ordenó que dispararan a los 
caballos para hacer parapetos. Puede que en total hubiera 
agrupados en la colina unos noventa hombres.[171 Eran 
presos de un terror inenarrable. Podían ver a todos los 
hombres que habían quedado muertos tras ellos, y al menos 
a quinientos indios rodeándolos. ¿Cómo no iban a pensar 
que era la batalla final? Los soldados se comportaban de 
forma tan errática que los indios creyeron que estaban 
borrachos. «Disparaban como hombres borrachos —señaló 


Halcón de Hierro— tirando de forma descontrolada al suelo, 
al aire, en todas las direcciones». 

Nadie puede afirmarlo con certeza, dado que los indios 
ignoraban que estaban luchando contra «Cabello Amarillo», 
pero, al parecer, Custer fue uno de los últimos en morir. Una 
bala se estrelló contra su pecho y un segundo disparo 
golpeó su sien derecha. Se desplomó sobre los cadáveres de 
dos o tres soldados de tal forma que su espalda casi no 
tocaba la tierra. Tom Custer se derrumbó en el suelo a seis 
metros de su hermano.![181 

En la lucha final, cuarenta hombres consiguieron abrirse 
paso a través de un estrecho hueco en el cordón indio y 
corrieron hacia el río, la mayoría gateando por un 
desfiladero que se iba empinando a medida se acercaba 
hacia el Little Bighorn. Daba lástima contemplar su intento 
de huida. Un joven testigo lakota los vio «mover los brazos 
como si estuvieran corriendo, pero solo estaban caminando. 
Se veía a algunos indios justo encima de ellos dando vueltas 
por todas partes. Era como si los indios los pudieran haber 
aplastado aunque no hubieran tenido armas». Pero tenían 
muchas armas y los guerreros que había en la ladera del 
desfiladero dispararon por la espalda de forma sistemática a 
la mayoría de los soldados. Tanto Boston Custer como Autie 
Reed fueron muertos en esta fallida intentona de huida. 

Hacia las cinco y media de la tarde todo había terminado. 
Se asentó el polvo y se disipó el humo de la pólvora. Las 
mujeres salieron en masa del poblado con hachas, rocas, 
cuchillos de carnicero, machetes, y punzones de costura. 
Aporrearon a los heridos y saquearon, desnudaron y 
mutilaron a los muertos. Los guerreros no se quedaron allí 
mucho más tiempo. Un grupo de soldados se había 
congregado sobre un punto elevado cinco kilómetros al 
sudeste. Dejando a las mujeres con su sangrienta tarea, los 
guerreros partieron para luchar por tercera vez aquel día. 


Pata de Palo no estaba con ellos. En la colina, bautizada más 
tarde como Last Stand Hill, había encontrado un extraño 
cadáver, un soldado vestido con ropa de ante, y con largas 
y pobladas patillas. «Aquí tenemos un nuevo tipo de cuero 
cabelludo», le dijo a un amigo. Pata de Palo le desgarró un 
lateral de la cara y medio de la barbilla, y ató ese extraño 
cuero cabelludo al astil de una flecha. Haciendo oídos 
sordos a la orden de Toro Sentado de no saquear a los 
muertos, volvió al poblado bastante orgulloso de sí mismo. 
«Llevaba una casaca y unos pantalones bombachos de un 
soldado, dos petacas de whisky y un cuero cabelludo de una 
barba». Había sido un buen día.[191 


* 


Mientras los hombres de Custer luchaban, lloraban y se 
preguntaban por qué estaban solos, el batallón del capitán 
Benteen, avanzaba despacio hacia el Little Bighorn. Benteen 
no hacía más que darle vueltas y estaba convencido de que 
Custer lo había enviado «a cazar por el valle ad infinitum» 
solo para excluirlo del momento de la victoria. Cerca del tipi 
solitario, el capitán se encontró con el sargento Kanipe, y las 
noticias que le dio no le hicieron cambiar de humor. Custer 
había encontrado un gran poblado y quería que el capitán 
se apresurara; ¿será para que coja las migajas de su 
victoria? En efecto, Kanipe dio a entender que la batalla 
estaba casi ganada, ya que cuando siguió avanzando para 
encontrarse la caravana de suministros gritó: «¡Ya los 
tenemos, chicos! ¡Los están haciendo picadillo!». Benteen 
reinició la marcha a paso ligero.!1201 

Al llegar al río, se encontró a John Martin. El corneta le 
dio la orden que había garabateado el teniente Cooke en la 
que le decía que se diera prisa y que llevara munición, pero 
añadió en su imperfecto inglés que los indios estaban 


«poniendo los pies en polvorosa». Aquí, pensó Benteen, 
había una prueba más de que el único que se llevaría la 
gloria iba a ser Custer. El capitán refunfuñó, aumentó el 
paso al trote y ascendió los riscos que había junto a la ruta 
que Custer había abierto una hora antes. Quince minutos 
más tarde, se encontró frente a frente con Reno. Sus 
hombres seguían gateando colina arriba o muriendo en el 
intento. 

—i¡Por dios, Benteen, detén a tus tropas y ayúdame! He 
perdido a la mitad de mis hombres —dijo Reno 
tartamudeando. 

—¿Dónde está Custer? —preguntó Benteen. 

—No sé —contestó Reno. Se marchó río abajo y no he 
vuelto a verlo ni a saber nada de él.[211 

Cuando los indios se retiraron de forma inesperada, 
Benteen —consciente ahora de que era muy probable que 
Custer estuviera en peligro— mostró a Reno la nota de 
«Venga pronto» y sugirió al comandante que le acompañara 
a «establecer contacto» con Custer. Sin embargo, Reno se 
negó a moverse hasta que llegara la caravana con la 
munición. Benteen tampoco insistió ni se marchó él con su 
propio batallón. «Dio por hecho que el general Custer era 
capaz de cuidar de sí mismo». 

Estaba claro que Reno no servía ya para nada. Según 
muchos oficiales y hombres, tras la llegada de Benteen, el 
embriagado comandante volvió a su principal preocupación: 
el whisky. Al parecer, cuando la caravana de suministros 
llegó a Reno Hill a las cinco y veinte de la tarde (más o 
menos cuando murió Custer) alardeó ante el comandante: 
«Mira, todavía me queda media botella». 

Mientras Reno bebía y Benteen dudaba qué hacer, los 
soldados que se hallaban en Reno Hill no dejaban de 
escuchar continuas ráfagas de disparos de rifle que 
serpenteaban hacia ellos desde río abajo, y se preguntaban 


por qué nadie ordenaba un avance. Más adelante, el 
soldado raso Taylor escribió: «Es verdad que las tres tropas 
que habían trabado combate en el valle estaban algo bajas 
de moral, pero eso no era excusa para que todo el 
contingente permaneciera inactivo». El capitán Thomas B. 
Weir estuvo de acuerdo, y al cabo de una hora de tratar de 
dilucidar el origen de los disparos, condujo a su compañía a 
un promontorio situado a algo más de un kilómetro al norte 
de Reno Hill. Le siguieron otros comandantes de compañía. 
Desde esa altura, que más tarde recibió el nombre de Weir 
Point, se veía con claridad el poblado indio situado a un 
kilómetro y medio de distancia al oeste. Cinco kilómetros al 
norte se divisaba en el horizonte una nube de polvo negra. 
Cuando Benteen y Reno se reunieron con Weir y los demás 
a las seis de la tarde, los disparos habían terminado. Con los 
prismáticos, a algunos oficiales les pareció distinguir a 
indios que paseaban y lanzaban flechas a objetos que había 
en el suelo. Esa imagen les desconcertó y se preguntaron 
dónde estaría Custer. No se les pasó por la cabeza que su 
batallón pudiera haber sido aniquilado.!221 

Estos  contemplativos oficiales no se hallaban 
precisamente libres de peligro, tal como indicaba la nube de 
polvo que avanzaba en su dirección. Al cabo de unos 
minutos, toda la fuerza india se lanzó hacia Weir Point como 
un enjambre. Ni Reno ni Benteen dieron orden alguna. Las 
compañías se retiraron a Reno Hill cuando a sus 
comandantes les pareció bien. Una vez allí, Reno se 
concentró en la botella. El desorden reinaba hasta que 
Benteen se hizo cargo y estableció un perímetro defensivo 
en una depresión con forma de sartén. El doctor Porter creó 
un hospital improvisado en el centro de la depresión. Las 
mulas de carga hacían de barrera de carne y hueso al fuego 
indio. 


Los soldados que defendían Reno Hill estaban aún en 
grave peligro. No había casi ningún elemento natural tras el 
cual refugiarse y entre todos solo pudieron reunir tres palas, 
así que levantaron parapetos con todo aquello que pudieron 
encontrar: cajas, sillas de montar, sacos de forraje y 
animales muertos. Era escasa protección contra los 
guerreros que rodeaban la colina. Los indios lucharon por 
turnos, yendo y viniendo al poblado hasta que, al 
anochecer, se terminó el tiroteo.1231 


* 


El 26 de junio el alba prometía otro día abrasador. Con la 
salida del sol, los indios reiniciaron la batalla con disparos a 
larga distancia. A pesar de que no era un fuego muy 
continuo, resultaba efectivo. De los 367 defensores de Reno 
Hill, ese día murieron 7 y resultaron heridos 41. A medida 
que avanzaba la mañana y aumentaba el calor, el agua se 
convirtió en una preocupación más importante que las balas 
indias. Los heridos estaban peligrosamente deshidratados y 
algún soldado enloqueció debido a la sed. Los hombres 
masticaban hierba quemada por el sol, chupaban piedras o 
mordisqueaban balas de plomo para salivar un poco. 
Benteen dio lo mejor de sí. Planeó un contraataque que 
eliminó a los guerreros más cercanos, algunos de los cuales 
habían reptado lo bastante cerca como para arrojar puñados 
de tierra a la cara de los soldados y, acto seguido, pidió 
voluntarios para ir a coger agua del río. Se ofrecieron más 
de los que hacían falta y el capitán escogió a una docena 
para que bajaran un precipicio escarpado cargados con 
calderos de campamento y cantimploras. Todos ellos 
regresaron vivos. 

Al final, se iluminaron las perspectivas para los sitiados. 
Los indios empezaron a abandonar sus posiciones y hacia 


las tres de la tarde ya había cesado el fuego. Cuatro horas 
después, oculto tras un parapeto de matorrales en llamas, 
el poblado de Toro Sentado se trasladaba hacia el sur, en 
dirección a las montañas Bighorn. Los oficiales del 7.2 de 
Caballería estuvieron de acuerdo en que o a los indios se les 
había acabado la munición o estaba llegando Custer con 
refuerzos. Se equivocaron en ambas cosas. Los indios 
partieron porque los lobos les habían informado de que un 
gran grupo de soldados estaba ascendiendo por el valle del 
Little Bighorn. Pata de Palo dijo que todos los jóvenes 
querían luchar, pero que harían lo que decidiera el consejo 
de jefes. «Decidieron que deberíamos continuar nuestro 
camino, sin luchar contra los soldados si lo podíamos 
evitar». 

A la mañana siguiente, el general Terry cabalgó entre 
lágrimas a la cabeza de la columna del coronel Gibbon 
hasta las líneas de Reno. Los defensores lanzaron tres 
hurras. Terry agradeció ese gesto quitándose el sombrero. 
Benteen preguntó lo que todos tenían en mente: ¿Dónde 
estaba Custer? «Por lo que yo sé —respondió Terry—, yace 
en esa colina a unos seis kilómetros de aquí, ahí abajo, junto 
con todos sus hombres que también han sido muertos». El 
capitán no pudo disimular su odio hacia Custer. «Casi no me 
lo puedo creer. Debe estar por el Bighorn, río abajo, 
apacentando a sus caballos. En la batalla de Washita se 
marchó abandonando a parte de sus tropas, así que creo 
que lo volvería a hacer otra vez». Terry le interrumpió. «Me 
parece que te equivocas, de modo que vas a coger a tu 
compañía y vas air allí abajo donde yacen los muertos para 
que lo compruebes tú mismo». Benteen hizo tal como le 
había dicho y volvió pálido. «Los hemos encontrado — 
tartamudeó al volver—, aunque no me lo esperaba». 

La mayoría de los supervivientes lamentó la muerte de 
sus camaradas o maldijo a los indios y, en algunos casos, a 


Custer. El soldado raso Taylor, en cambio, hizo la siguiente 
reflexión ante un cadáver lakota: 


En una pequeña depresión yacía tendido un leal guerrero sioux, desnudo 
por completo excepto por un taparrabos y unos mocasines. No pude evitar 
sentir tristeza al contemplarlo. Estaba a unos cientos de metros de su 
hogar y de su familia, que nosotros habíamos intentado destruir y él había 
intentado defender. Es probable que la casa de su asesino estuviera a 
miles de kilómetros de distancia. Al cabo de pocos días los lobos y los 
buitres habrían desgarrado su cuerpo y diseminado sus trozos, ya que los 
soldados no tenían dispuesto el entierro de los indios muertos.!1241 


La diferencia de bajas en los dos días de batalla del Little 
Bighorn era enorme. Se tiene constancia de que entre los 
indios murieron 31 hombres, 6 mujeres, y 4 niños, y que 
resultaron heridos un número indeterminado que 
probablemente no superaba la centena. El 7.2 de Caballería 
perdió 258 hombres y tuvo 60 heridos, además de 3 civiles 
y 3 exploradores indios muertos. La disparidad en las bajas 
se debió, sobre todo, tanto al hecho de que Custer dividiera 
su fuerza en franca inferioridad numérica frente a un 
contingente mucho mayor como a que los indios evitaran 
exponerse innecesariamente.!251 

«Siento que haya habido tantos muertos en cada bando 
—dijo más adelante Toro Sentado—. Pero cuando los indios 
se ven obligados a luchar, luchan».[261 

La alianza lakota-cheyene logró una gran victoria en una 
batalla que no habían buscado, pero tenía todos los visos de 
convertirse en un triunfo más devastador para los indios 
que lo que lo habría sido la derrota. Tras una década de 
amenazas pospuestas y no realizadas, el Gobierno de los 
Estados Unidos —el presidente, el gabinete, el 
Departamento de Guerra, el Departamento del Interior, el 
ejército y los agentes indios— estaba unido en un único 
objetivo: aplastar a Toro Sentado y a Caballo Loco y encerrar 


a los lakotas y a los cheyenes en reservas de una vez por 
todas. 


CAPÍTULO 15 


A A X2A 


La ira del Gran Padre 


L GENERAL Terry arrastraba los pies sobre la cubierta del 

barco de vapor Far West y su rostro, casi siempre 
despierto, aparecía, en ese momento, demacrado y ojeroso. 
No podía enmascarar su angustia. Llamó al capitán del 
barco a su cabina y le rogó que el viaje fuera seguro. «Lleva 
a bordo la carga más valiosa que haya transportado nunca 
un barco —dijo Terry—. Cada uno de los soldados que hay 
aquí sufriendo por sus heridas es víctima de un error, de un 
triste y espantoso error». 

Pero, ¿quién había cometido el error? Terry era 
consciente de que el país exigiría una respuesta. Cuando, el 
5 de julio de 1876, el Far West asomó por el embarcadero 
Bismarck rayaba la medianoche y Terry había recuperado su 
habitual compostura. La preocupación por su carrera se 
había impuesto a la contrición y, en vez de asumir la 
responsabilidad por Little Bighorn, cometió prevaricación. 
Antes de que Custer hubiera comenzado su infausta 
expedición, Terry le había dicho a Sheridan que la mayor 
esperanza consistía en que o bien Custer o bien Gibbon se 
enfrentaran a los enemigos. Ahora había declarado que él 
había ordenado a Custer que solo atacara junto con Gibbon 
y no antes del 26 de junio. Es decir, que la culpa recaía en 
Custer. Por la buena imagen del ejército, Sheridan había 
aceptado la mentira de Terry, pero en público había 
atribuido la debacle de Little Bighorn a «un malentendido y 
al exceso de arrojo [de Custer]». Al presidente Grant, que 


aún se sentía dolido por el testimonio de Custer en el 
Congreso, no le costó condenar al fallecido coronel por el 
«completamente innecesario» sacrificio de vidas «que 
provocó el propio Custer». Había comenzado el juego oficial 
de buscar un cabeza de turco.!11 

Puede que para la opinión pública esto resultase de 
extrema importancia, pero al Congreso no le importaba 
tanto la posible culpabilidad de Custer en su propia derrota 
como la pertinencia de la guerra. Dos semanas después de 
Little Bighorn, el Senado había convocado al presidente 
para que explicara los orígenes de la guerra y los objetivos 
del Gobierno. La Administración Grant, bien versada en el 
arte del engaño en lo que se refería a los lakotas, tergiversó 
la información sin el menor recato. El secretario de Guerra, 
Jj. Donald Cameron, declaró que el objetivo de las 
operaciones militares no era el pueblo sioux, sino 
«determinadas facciones hostiles» que habían desafiado al 
Gobierno; es decir, aquellos que vivían en el Territorio Indio 
No Cedido como, supuestamente, permitía el tratado de 
1868. Y Black Hills había constituido una maniobra de 
distracción. «El descubrimiento casual de oro en la frontera 
occidental de la reserva sioux y la intrusión de nuestra 
gente, a partir de ese momento, no han causado esa guerra 
—juró Cameron—, y solo la han complicado por el número 
incierto al que nos íbamos a enfrentar». Según el secretario, 
lo que provocó la guerra, lisa y llanamente, fue el deseo 
innato de lucha de los jóvenes guerreros.!21 

No hay duda de que muchos congresistas eran capaces 
de reconocer las argucias de Cameron, pero, dado que el 
país estaba pidiendo a gritos una represalia rápida y dura, 
no se atrevieron a cuestionar la línea de la Administración ni 
a negar al ejército cualquier cosa que pidiera. Y el general 
Sheridan ansiaba tres cosas, todas inimaginables antes de 
Little Bighorn: un gran ejército, dos fuertes permanentes en 


el río Yellowstone, en el corazón del Territorio Indio No 
Cedido (petición que Sheridan había efectuado en 
numerosas Ocasiones), y el control militar de las agencias 
indias. 

El Congreso se apresuró en contentar al ejército y 
Sheridan obtuvo todo lo que había pedido y más. El 8 de 
julio, el propio Congreso había asignado doscientos mil 
dólares para los fuertes de Yellowstone. Dos semanas 
después, el Departamento del Interior había puesto las 
agencias de Nube Roja y Cola Moteada bajo control militar y 
había autorizado a Sheridan para que tratara a cualquier 
indio de la reserva como enemigo. En los primeros días de 
agosto, el Congreso había incrementado las fuerzas de las 
compañías de caballería en la frontera a cien hombres, lo 
cual llevaría al terreno a dos mil quinientos nuevos 
voluntarios, denominados Custer Avengers (los Vengadores 
de Custer), y también había aumentado el número 
autorizado de los auxiliares indios alistados de trescientos a 
mil. Sheridan tenía en ese momento autoridad casi absoluta 
para tratar con los lakotas y los cheyenes (amigos o 
enemigos) del modo que considerara adecuado, al margen 
de los tratados o de las leyes.131 

Pero si de algo carecía Sheridan, era de comandantes 
que estuvieran dispuestos a luchar y ni Terry ni Crook 
parecían estar impacientes o psicológicamente preparados 
para enfrentarse a los indios. Sin Custer, Terry iba a la 
deriva; los restos de la Columna Dakota seguían 
dependiendo aún del campamento base, con la moral baja y 
con la salud quebrada. Sheridan ordenó al único hombre 
que siempre estaba dispuesto a luchar, Nelson Miles, por 
entonces de misión en las llanuras del sur, que se 
presentara ante Terry con el 5.2 de Infantería. Pero Miles 
necesitaría al menos un mes para volver a trasladar a su 
regimiento. 








Fort Peck 









CEDAR CREEK AS e 
21 de octubre de 1876 Ae 
Miles,——Ñ 

Octubre de 1876 









Pez 














e EA fantonamiento del ¿ rnbal 
, e 
E Cr. A 2) 0 LOBBUE 3 
en o de Tefry y Crook = po 
10 de agosto de 1876 ) 2 San 
rio_Little Bighorn A A $ > 
be A $ > SLIM BUTTES 
COMBATE DE Q O COJO QS Sy A 9 de septiembre 
7 de mayo de 18 53 90 2 de 1876 
¿e E 
¿For C.ESmith A pl | 
+ 8 de enero de 1877. ] 





TERRITORIO DE 
DAKOTA 








TERRITORIO DE 
WYOMING 








a Rendición de Caballo Loco 
6 de mayo de 1877 
0 so 100 km CRPRon E y «al 
NEBRAS 


El final de la Gran Guerra Sioux, julio 1876-mayo 1877. 


En Camp Cloud Peak, ciento treinta kilómetros al sur de 
la Columna Terry, el contingente de Crook ya se había 
repuesto y se encontraba en buenas condiciones para 
retomar la lucha. En cambio, no se podía decir lo mismo de 
su comandante, que tras Rosebud, literalmente, había 
abandonado sus responsabilidades. El 4 de julio, Crook 
había recibido una orden de Sheridan en la que le decía que 
«atacara (a los lakotas) otra vez y que los golpeara con 
dureza» pero él, en lugar de acatarla, se marchó a pescar. 
Seis días más tarde, cuando llegaron los correos con la 
noticia de Little Bighorn y las reiteradas instrucciones de 
Sheridan para que «atacara a los indios con la mayor 
contundencia posible», Crook no estaba en el campamento 
para recibirlas, había salido en soledad a cazar en las 
montañas Bighorn. Bourke estaba muy nervioso: «El general 
demostró una imprudencia digna de la más firme condena; 
en el futuro hay que evitar esta precipitación. De lo 
contrario, algún día encontraremos su cuerpo mutilado y 
todo este plan de la pacificación sioux se irá al traste». 

Crook regresó esa misma tarde. Pocas horas después 
entraron a caballo en el campamento doscientos trece 
guerreros shoshones al mando del jefe Washakie. El viejo 
jefe advirtió a Crook de que los lakotas superaban en 
número a los soldados en una proporción de tres a uno. En 
realidad, estaban casi igualados, pero para la desquiciada 
mente de Crook, los cálculos de Washakie parecieron 
totalmente razonables. Sheridan apoyó, en cierto modo, a 
Crook al prometer enviarle al 5.2 de Caballería del coronel 
Wesley Merritt. A medida que pasaban los días y no había 
noticias de Merritt, Crook volvió a sumirse en una «inquieta 
infelicidad». El 23 de julio, en la práctica, había aceptado la 
derrota. «inmensamente cohibido» por el hecho de que 
Merritt no hubiera aparecido, Crook había confesado a 


Sheridan su temor constante a que se produjera una 
ofensiva y añadió: «No sé qué hacer». 

El amilanamiento de Crook agotó la paciencia de 
Sheridan. «Merritt llegará el 1 o el 2 de agosto —respondió 
el 28 de julio—. Si no te sientes lo bastante fuerte como 
para atacar y derrotar a los indios, es mejor que te unas al 
general Terry de inmediato. Os he enviado a ti y al general 
todos los hombres disponibles de los que se podía prescindir 
en la División, y si eso no ha reforzado lo suficiente las 
columnas, debéis unir vuestras fuerzas».141 

El miedo de Crook era infundado. Lo último que 
deseaban los jefes lakotas y cheyenes era otra batalla. A 
pesar de que no eran conscientes de que al hacer 
retroceder a Crook en Rosebud y eliminar a Cabello Largo en 
Greasy Grass habían decretado su propia perdición, estaban 
seguros de que los soldados  regresarían. Dos 
consideraciones impulsaban las acciones indias: 
mantenerse lo más lejos posible del ejército y, una vez fuera 
de peligro, comenzar la retrasada caza estival del búfalo. 
Tras una larga celebración de la victoria en las montañas 
Bighorn, los indios se encaminaron hacia el este, quemando 
la pradera tras ellos para disuadir de cualquier persecución. 

Fue una ardua marcha. La caza escaseaba. Los hombres 
cada vez estaban más hambrientos y los ponis más débiles. 
Hasta que no se alejaron de Crook doscientos cuarenta 
kilómetros, los indios no se sintieron los suficientemente 
seguros como para acampar en un lugar durante más de 
una noche. Los jefes decidieron en un gran consejo que las 
tribus se debían separar para aumentar las posibilidades de 
encontrar caza para alimentar a todos. Los cheyenes 
eligieron permanecer en el territorio del río Powder; los 
lakotas continuaron hasta el río Pequeño Misuri, donde se 
dividieron. Toro Sentado llevó a los hunkpapas y a la 
mayoría de los miniconjous y sans arcs al nordeste, al 


Territorio de Montana; mientras que Caballo Loco condujo a 
los oglalas al sur, hacia Black Hills. No es de extrañar que el 
tránsito de entrada y salida de las agencias se hiciera más 
confuso. Algunos lakotas antitratado se desanimaron y 
acudieron a las agencias, al mismo tiempo que muchos 
lakotas y cheyenes de las agencias, recelosos de la 
creciente presencia militar en las reservas, partieron hacia 
el Territorio Indio No Cedido. A principios de agosto, la gran 
alianza lakota y cheyene, que había hecho posible la victoria 
en Little Bighorn, se estaba desmoronando.!151 


* 


La llegada a Camp Cloud Peak de Wesley Merritt, un 
protegido de Sheridan, serio y «marcial pero cordial» hizo 
que, finalmente, Crook se pusiera en acción. El 5 de agosto 
partió con la esperanza de que entre él y Terry atraparían a 
los indios. Crook había bautizado a sus tropas como la 
Expedición Bighorn y Yellowstone. Contaba con 1500 
soldados de caballería al mando de Merritt, 450 de 
infantería, 250 auxiliares ¡indios y un puñado de 
exploradores blancos. Las tropas marcharon sobre la 
pradera abrasada en relativo orden y una recua de mulas 
reducida al mínimo llevaba raciones y munición extra. 

La maniobra resultó un pequeño fiasco. A dos días de 
calor abrasador y polvo denso les siguieron tres de lluvias 
que trajeron frío y que borraron el rastro de los indios. Los 
hombres, que carecían de ponchos y tipis, sufrieron mucho. 
El 10 de agosto volvió a lucir el sol y arreció el calor. Los 
soldados estaban sucios y hambrientos y los caballos 
escuálidos por la falta de hierba o de forraje. Esa misma 
tarde, Terry y Crook habían establecido contacto en Rosebud 
Creek después de estar a punto de confundir cada uno al 
contingente del otro por indios hostiles. Dicen que cuando 


Terry identificó la columna que se aproximaba a él, 
confundido, le dijo a uno de sus oficiales: «Pero bueno, 
coronel, ese es Crook. ¿Dónde demonios están los indios?». 
El cáustico coronel Miles, que se había presentado ante 
Terry cuatro días antes, también se preguntaba lo mismo. 
Siempre era hostil a los superiores que le apretaban las 
clavijas, denunció también a Terry ante el personal de 
Sheridan alegando que el general estaba desanimado. En 
cuanto a las tropas de Terry, Miles nunca había visto «tal 
cantidad de hombres, ya fuera como voluntarios o como 
parte del servicio regular». Con auténtica emoción, escribió 
a su mujer: «A medida que voy viendo aquí más 
movimiento, aumenta mi admiración hacia Custer, estoy 
convencido de que tardará en aparecer otro como él».161 

El general Crook, que, de repente, se había vuelto un 
hombre arrogante y engreído, también le dijo a Merritt que 
el contingente de cinco mil hombres compuesto por la unión 
del suyo y el de Terry era demasiado grande como para 
resultar efectivo, extraña opinión, si se tiene en cuenta que 
provenía de un hombre que dos semanas antes había 
temido por su propia vida. Pero este comentario de Crook 
resultó ser profético. En una semana de exigente marcha, 
con lo único que se encontraron Terry y él fue con 
incesantes tormentas que ahogaron la moral de los 
soldados e indujeron a los shoshones y a los crows a 
marcharse a su casa. Crook también estaba harto. Tras 
acumular una provisión de raciones en campaña para 
quince días, «se largó con sus hombres de buena mañana 
[el 26 de agosto] en medio del barro, sin tener siquiera el 
detalle de despedirse», manifestó un subordinado de Terry. 
[7] 

Crook había dejado a Terry porque ambos habían llegado 
a un punto muerto. Terry creía que la banda de Toro 
Sentado, que él llamaba «el cuerpo y alma del motín indio», 


había cruzado el río Yellowstone y se dirigía hacia el norte. A 
pesar de admitir que quizá Caballo Loco se había dirigido 
hacia el sur, tal como afirmaba Crook, pensaba que los dos 
contingentes debían permanecer unidos para «destruir al 
núcleo» de los enemigos. Por otra parte, Crook consideraba 
que los asentamientos y los campos de mineros de Black 
Hills corrían demasiado peligro como para dejarlos sin 
protección. Como jefe del Departamento del Platte, su 
responsabilidad era protegerlos. Terry accedió y dejó que 
Crook se marchara, mientras él conducía a su propia 
columna hacia el norte. Crook, por su parte, continuó hacia 
el este tras el rastro de Caballo Loco. Quizá aún pudiera 
salvar algo de la campaña y, con ella, su dañada reputación. 
[8] 

Crook tenía razón en cuanto a los movimientos de 
Caballo Loco, pero se equivocaba en sus intenciones. El líder 
de guerra oglala se había detenido ochenta kilómetros al 
norte de Black Hills. Algunos reducidos grupos de guerreros 
llevaron a cabo asaltos dispersos por la zona que 
continuarían hasta finales de agosto, pero Caballo Loco y los 
jefes del consejo no habían mostrado interés por lanzar un 
ataque concertado contra los blancos. Lo único que querían 
era que los dejaran en paz en el territorio que, para ellos, 
era su hogar.[91 

Allí, en ese momento, comenzó lo que fue, quizá, la más 
deprimente marcha en la historia del ejército de frontera. La 
expedición se vio azotada por lluvias que provocaban un frío 
penetrante, alternadas por granizo del tamaño de huevos 
de gallina. Los caballos se hundían en el barro hasta las 
rodillas. La diarrea crónica, la neuralgia, el reumatismo y la 
malaria asediaban a los hombres. En diez días, la «brigada 
de ratas ahogadas» de Crook tan solo había conseguido 
avanzar ciento sesenta kilómetros y, el 5 de septiembre, el 
general se enfrentó a una decisión crucial. Había 


encontrado rastros de indios que conducían al sur, a Black 
Hills. Sin embargo, ese lugar se hallaba a trescientos 
kilómetros y las raciones estaban casi agotadas. Fort 
Abraham Lincoln se encontraba ochenta kilómetros más 
cerca, hacia el este, pero en esa dirección no había rastro 
de indios. Más allá de la ruta que escogiera, se quedaría sin 
comida antes de llegar al objetivo. Decidió ir hacia Black 
Hills. A un corresponsal de guerra amigo le había confesado 
que solo tenían raciones para dos días y medio. «Tenemos 
que conseguir que duren, al menos, siete días —le susurró 
Crook—. Los mineros deben estar protegidos y debemos 
castigar a los sioux en nuestro camino al sur, o abandonar 
por completo esta campaña y dejarla inacabada. Si es 
necesario, nos podemos comer los caballos». 

Lo cual, en efecto, hicieron. Cayeron lluvias intensas y la 
pradera seca quedó, en palabras de Bourke, «tan empapada 
como una esponja, pero sin su elasticidad». Muchas de las 
monturas de la caballería caían exhaustas. Los soldados no 
se encontraban mucho mejor. En contra de la previsión de 
Crook de estirar las parcas raciones de galletas empapadas 
por la lluvia y carne rancia, el hambre hizo que algunos 
soldados consumieran las suyas de una sola sentada, tras lo 
cual el alimento básico pasó a ser la carne de caballo. Uno 
de los oficiales escribió a su familia lo siguiente: «No te 
puedes imaginar el grado de sufrimiento de los hombres. He 
visto a algunos tan agotados que estaban al borde de la 
locura. He visto a hombres valientes sentarse en el suelo y 
echarse a llorar como niños porque no lo podían soportar 
más». Merritt, al caminar junto a sus soldados sin caballos, 
pudo escuchar cómo sus conversaciones se tornaban 
taciturnas. Las bromas sobre Rosebud George y su Marcha 
de la Carne de Caballo eran aceptables quejas soldadescas, 
en cambio, las insinuaciones de que Crook «no estaba en 
sus cabales» y de que «había que ahorcarlo» ya eran otra 


cuestión. Merritt mantuvo una conversación franca con el 
general. 

Crook sabía que necesitaba ayuda incluso antes de que 
Merritt le hablara del ambiente de motín que cundía entre 
los soldados. Había ordenado que parte de la caravana de 
suministros, escoltada por el fiable capitán Anson Mills con 
ciento cincuenta soldados, se encaminara a Deadwood, en 
Black Hills, que estaba en ese momento a cientos sesenta 
kilómetros de distancia. El jefe al mando de la caravana de 
suministros manifestó que Crook había advertido a Mills de 
que evitara entrar en contacto con los indios; sin embargo, 
Mills, más adelante, afirmaría que Crook le había dado 
órdenes de atacar cualquier poblado que se encontrara. Sea 
como fuere, el 8 de septiembre (que era, además, el día en 
que cumplía cuarenta y seis años) Crook tenía la intención 
de que sus hombres descansaran durante todo el día, una 
clara indicación de que Mills no podía esperar un refuerzo a 
tiempo en caso de encontrarse con indios. 

Sin embargo, Mills eligió apostar. A cincuenta kilómetros 
al sur del campamento de Crook divisó una pequeña 
manada de ponis. No había duda de que habría un poblado 
indio, lo que nadie sabía era qué tamaño tendría. En vez de 
llevar a cabo un reconocimiento y arriesgarse a ser 
descubierto, Mills ocultó su contingente en un barranco bajo 
un intenso aguacero, con la intención de atacar en cuanto 
asomara el amanecer. 

El objetivo del asalto de Mills eran cuarenta y ocho tipis 
al mando de los jefes miniconjous Caballo Americano y 
Caballo Rojo (Red Horse), que albergaban a unas doscientas 
cincuenta personas que estaban de camino a su agencia 
para entregarse. El apacible poblado se encontraba en una 
amplia depresión situada entre una cadena de crestas 
blancas como la tiza llamada Slim Buttes. 


Los soldados de Mills galoparon hasta el poblado 
disparando los revólveres en medio de una densa niebla. 
Los indios rajaron los laterales de los tipis y huyeron, 
muchos de ellos desnudos. «Cogimos a oscuras las armas 
que pudimos y las mujeres tomaron a los niños y se 
escondieron tras las rocas —dijo Caballo Rojo—. Reunimos 
unos cuantos caballos, pusimos a nuestras familias en ellos 
y nos dirigimos al campamento principal, (el de Caballo 
Loco), donde contamos lo que había sucedido». 

No todos los indios huyeron. Unos cuantos, entre ellos 
Caballo Americano, se reunieron en una hondonada. Otros 
se burlaron de los soldados desde las colinas, signo 
evidente de que esperaban refuerzos. Por fortuna para Mills, 
Crook llegó a mediodía, pues había decidido hacer un 
desfile de cumpleaños. Aunque reprendió al capitán por 
atacar, no pudo poner ninguna objeción a los dos mil 
trescientos kilos de carne seca que había en el poblado. Con 
tamaño botín a mano, Crook perdió todo el control sobre las 
tropas. Un oficial, incapaz de contener a sus hombres, 
manifestó no haber contemplado nunca una escena igual. 
«Había dos mil hombres desperdigados en total confusión, 
cogiendo pieles de búfalo y otras cosas y quemando los 
tipis». Veinte soldados se ofrecieron voluntarios para 
eliminar a Caballo Americano y se pusieron en marcha con 
gran energía, profiriendo gritos y maldiciones. Las mujeres, 
aterrorizadas, respondieron a sus i¡mprecaciones con 
alaridos. Crook se apresuró a ordenar un alto el fuego, pero 
resultó demasiado tarde para algunos, sobre todo para un 
grupo de mujeres y niños que Bourke vio «cubiertos de 
sangre y polvo, que gritaban aterrorizados y agonizantes y 
se revolcaban en su propia sangre». Caballo Americano 
emergió del barranco con la mano en el estómago, 
sujetándose las tripas destrozadas por las balas. Murió a la 
mañana siguiente. 


A las cuatro de la tarde apareció Caballo Loco en las 
montañas con cuatrocientos guerreros. Los dos bandos 
intercambiaron disparos hasta el atardecer, cuando, en 
medio de una neblina que impedía ver con nitidez, la 
caballería cargó para ahuyentar a los indios. Crook proclamó 
la victoria en Slim Buttes, pero fue una gloria efímera. Había 
interrumpido la cacería de búfalos de los lakotas y eso hizo 
enfurecer a cientos de indios que tenían la intención de 
volver a las agencias. Entonces, pusieron su destino en 
manos de Caballo Loco o de Toro Sentado. 

El 14 de septiembre había terminado la dura prueba de 
Crook. Sus tropas, sucias, harapientas y al borde de la 
inanición fueron recibidas por carromatos cargados de 
provisiones de los «agradecidos» ciudadanos de Black Hills, 
que suministraron bienes a precios exorbitantes. Sin 
embargo, el hecho de tener el estómago lleno no atenuó la 
ira de los soldados por todo aquello a lo que Crook les había 
sometido. La Marcha de la Carne de Caballo dejaba en 
evidencia «una gestión totalmente desastrosa», aseveró un 
teniente de la caballería. «Cuando se ponen al timón la falta 
de previsión, los celos o la ambición egoísta, el resultado es 
lamentable». Un perspicaz soldado raso estuvo de acuerdo: 
«La expedición ha sido un desastre, una merma de las arcas 
públicas. Custer y sus valientes soldados siguen sin ser 
vengados y la Cuestión India está más lejos de solucionarse 
que nunca».1101 


* 


En realidad, el Congreso había dado un paso de gigante 
para la resolución del problema sioux. El 15 de agosto de 
1876, el presidente Grant promulgó una disposición a la Ley 
de Presupuestos Sioux, que, si se implementaba y se 
respaldaba con el uso de la fuerza, resultaría en la 


inevitable destrucción de la cultura lakota. La disposición 
contemplaba un incremento de un millón de dólares para 
raciones de comida en reconocimiento de algo que la 
mayoría de los lakotas ya sabía: que la caza ya no era algo 
en lo que confiar para procurarse alimento para todo el año. 
Por supuesto, no se daría comida a las bandas hostiles, al 
menos, no de forma consciente. Una de las cláusulas 
entrañaba una seria amenaza: no se llevaría a cabo ninguna 
futura asignación de raciones para ninguno de los lakotas 
hasta que no abandonaran toda pretensión sobre el 
Territorio Indio No Cedido y sobre esa parte de la Gran 
Reserva India situada al oeste del meridiano 103, lo que 
incluía Black Hills. También debían permitir la construcción 
de tres carreteras a lo largo de la reserva hasta las colinas, 
aceptar recibir los suministros en las nuevas agencias en el 
río Misuri «para reducir el coste del transporte» y acceder a 
cultivar la tierra y enviar a sus hijos a la escuela. En efecto, 
a los lakotas se les estaba dando la opción de ceder o morir 
de hambre.![111 

Grant había elegido una comisión de reformadores 
cristianos para presentar a los lakotas de la reserva el 
ultimátum de la Administración. En la agencia de Nube Roja, 
los jefes indios pronunciaron largos discursos que revelaban 
su confusión sobre lo que realmente les estaban pidiendo. 
Tras soportar las habituales peroratas del Gobierno para 
acallarlos, los jefes firmaron. Atrapados entre el ejército, 
que había fortalecido su presencia cerca de las agencias, y 
sus compañeros opuestos al tratado, cuya derrota los jefes 
de la agencia sabían inevitable, contaban en realidad con 
escasas alternativas. 

No hubo júbilo alguno en los actos, incluso un jefe se 
vendó los ojos antes de firmar. Nube Roja, que parecía 
«sombríamente meditabundo y taciturno», dijo a los 
comisionados: «Habéis venido aquí con las palabras del 


Gran Padre, por eso, como soy su amigo, he dicho que sí a 
lo que él me ha dicho y me imagino que eso os hace 
felices». No obstante, los rescoldos del antiguo fuego aún 
humeaban en Nube Roja y, una vez finalizado el consejo, 
tanto él como el jefe brulé, Hoja Roja (Red Leaf), 
demandaron que llevaran las raciones a sus poblados. 

De la agencia de Nube Roja, los comisionados viajaron a 
la agencia de Cola Moteada. Este, por su parte, era capaz de 
reconocer un chantaje en cuanto lo veía. La amenaza de 
recortar las raciones, el hambre, el burdo manejo del 
ejército del asunto y la reubicación forzosa eran más de lo 
que incluso el líder lakota más conciliador y «progresista» 
podía soportar sin inmutarse. 


Amigo mío, tus palabras son para mí como un mazazo en la cabeza. Tu 
discurso nos ha atemorizado. A todo lo que nos piden los hombres 
blancos, allí adonde vamos, siempre decimos: ¡Sí, sí, sí! Cuando no 
estamos de acuerdo con lo que se nos pide en el consejo siempre nos 
respondes: ¡No vais a tener qué comer! ¡No vais a tener qué comer!!1121 


Después de haber expresado su parecer, Cola Moteada 
«tocó la pluma» a regañadientes y, a continuación, fueron 
cayendo una a una todas las piezas del dominó. Enseguida, 
la comisión consiguió las firmas de las agencias de Standing 
Rock, del río Cheyene, Crow Creek, Lower Brulé y Santee y 
su presidente informó, tajante: «Hemos terminado nuestro 
trabajo con el corazón lleno de gratitud hacia Dios, que nos 
ha cuidado y protegido y que ha llevado nuestra misión a 
una resolución satisfactoria».1131 

El hecho se había consumado, solo faltaba la ratificación 
del Senado, que, en esta ocasión, llegó sin dilación. Los 
jefes de la agencia habían renunciado al Territorio Indio No 
Cedido, ya no tenían Black Hills y la Gran Reserva India se 
había reducido una tercera parte. Aunque aún habrían de 
soportar otra ignominia más. Phil Sheridan sería el 
responsable. 


* 


El 22 de septiembre, mientras la comisión completaba su 
trabajo en la agencia de Nube Roja, el general Sheridan 
había convocado en Fort Laramie a Crook y a Ranald 
Mackenzie, de cuya reasignación al departamento de Crook 
con el 4.2 de Caballería se había ocupado Sheridan en 
persona. El propósito: decidir cuándo y cómo despojar de 
las armas y de los caballos a los indios de la reserva. El 
encuentro podría haber resultado tenso, pues Mackenzie 
manifestaba violentos cambios de humor y estaba 
convencido de que todos sus oficiales, en secreto, eran sus 
enemigos. Cook, por su parte, también tenía enemigos 
imaginarios; tras haber sido humillado en dos ocasiones por 
los lakotas, ansiaba infligir una venganza indirecta a los 
jefes de la agencia, cuya única culpa recaía en una 
moderada simpatía hacia Toro Sentado. 

Sheridan dejó en manos de Crook toda la responsabilidad 
de la operación. El coronel Mackenzie iría contra la cercana 
agencia de Nube Roja y Wesley Merritt le apoyaría si era 
necesario. De acuerdo con las instrucciones de Crook a 
Merritt, que entonces vigilaban el territorio de Black Hills, 
resulta evidente que esperaba que se produjeran conatos 
de violencia ya que le dijo: «Haz todo lo que puedas para 
evitar un conflicto, pero en caso de que se nos imponga esa 
alternativa, debemos causarles todo el daño que podamos 
de acuerdo con la guerra civilizada».1141 

Merritt no tuvo que preocuparse. Los falsos rumores que 
circulaban en boca de dudosos informantes que advertían 
de que la intención de Nube Roja y de Hoja Roja era unirse a 
los enemigos, indujeron a Crook a actuar antes de que 
llegara. Mackenzie había completado la misión sin 
derramamiento de sangre, pero no recibió ningún 
reconocimiento por ello porque, a pesar de su obstinada 


idea de que encontraría arsenales ocultos en los poblados, 
tan solo descubrió un puñado de rifles viejos. Además, 
cuando las tropas saquearon los tipis y cuando los pawnees 
se llevaron a los ponis lakotas, hizo la vista gorda. Aparte 
del vandalismo, Crook estaba encantado con el resultado y 
manifestó a Sheridan: «Creo que es el primer rayo de luz 
que hemos visto en este asunto». A continuación, Crook 
destituyó a Nube Roja y nombró a Cola Moteada («que le 
pareció, sin duda, mucho más inteligente y leal») como jefe 
de los lakotas. Tenía la intención de frenar la influencia de 
Nube Roja, pero, en cambio, la destitución del jefe aumentó 
su prestigio entre los oglalas de la reserva. 

El siguiente movimiento de Crook fue muy astuto; 
desobedeció la orden de Sheridan de paralizar a los indios 
de la agencia y permitió a todos menos a los seguidores 
inmediatos de Nube Roja y de Hoja Roja que conservasen 
sus armas y sus ponis. El hecho de haber ido contra las 
bandas «leales», le dijo a Sheridan, «lo único que habría 
conseguido sería enfrentar al hombre blanco contra los 
indios y poner a los leales y a los desleales en un mismo 
nivel». Crook pensó que este acto tangible de buena fe hizo 
más para ganar la alianza de los indios de la agencia que 
todas las anteriores promesas de amistad del Gran Padre 
juntas, y tenía razón. Casi quinientos lakotas de la reserva 
se inscribieron como exploradores. El hecho de enfrentar a 
lakotas contra lakotas «llevaría a que los hostiles [se] 
rindieran, [y] esa es la cuña con la que se rompe la 
organización tribal, abriendo el camino para las influencias 
civilizadoras y evangelizadoras», explicó Crook. Sheridan, 
poco impresionado por el razonamiento de su terco 
subordinado, se opuso a sus acciones en público. Pero Crook 
le había presentado un hecho consumado y lo único que 
estaba al alcance de Sheridan desde Chicago era montar en 
cólera, cuando, en realidad, debería haberse alegrado.![151 


El ejército de frontera había dado un gran paso. Cuando 
Nube Roja había firmado la paz por su cuenta ocho años 
antes, había dividido a los lakotas de forma irremediable. 
Pero las relaciones entre los grupos antitratado y los lakotas 
de la reserva (si no con sus jefes), habían sido, por lo 
general, cercanas y amistosas. De hecho, sin la presencia 
de grandes cantidades de guerreros de la reserva en Little 
Bighorn, lo más probable es que Custer hubiera triunfado. 
Ahora, justo dos meses después, esos mismos guerreros 
estaban firmando para ayudar a que el Gobierno subyugara 
a sus desafiantes congéneres. Al igual que había ocurrido en 
las llanuras del sur, la desunión entre las tribus del norte 
facilitaría en grado sumo su conquista y, al final, llevaría a la 
desaparición de su forma de vida. Resulta paradójico que la 
total libertad para decidir el propio destino, algo tan 
apreciado por los indios, constituyera un factor decisivo en 
su incapacidad para preservarla. Sin embargo, nada de esto 
era aún patente para Toro Sentado y Caballo Loco, que se 
apegaban a sus antiguas formas de vida con fiera 
tenacidad. 


* 


Al observar cómo la campaña de verano iba dando los 
últimos coletazos hacia su ignominioso fin, el coronel Miles 
le dijo a su mujer: «Terry tiene buenas intenciones, pero 
cuenta con poca experiencia y está demasiado influido por 
hombres lentos e incompetentes como Gibbon como para 
conseguir un buen resultado. Para que este asunto tenga 
éxito, en primer lugar hay que manejarlo con principios 
militares claros y después con gran energía y constancia». 
Desde el punto de vista de Mills, Terry no había hecho 
ninguna de esas cosas. Después de tan solo una semana de 
haber seguido heladoras rutas al norte del río Yellowstone, a 


finales de septiembre de 1876, Terry disolvió las Columnas 
Montana y Dakota. Un capitán del 7.2 de Caballería bromeó: 
«En vista de que los sioux no han conseguido encontrarnos, 
nos vamos a casa».116] 

Las tropas de Terry estaban abandonando el territorio 
lakota, pero eso no significaba que Phil Sheridan tuviera 
intención de dejar el campo libre a los indios. Por el 
contrario, ordenó a Terry que dirigiera a Miles y a su 5.2 de 
Infantería para levantar un  acuartelamiento en la 
desembocadura del río Tongue, en pleno corazón del 
territorio lakota de invierno. Sheridan no había planeado 
nada para enfrentarse al frío de las llanuras del norte 
subárticas más allá de mantener la guarnición de Miles viva 
con Caravanas de abastecimiento. Sin embargo, no tuvo en 
cuenta el temperamento agresivo de Miles y su implacable 
ambición y este, de inmediato, le pidió permiso para pasar a 
la ofensiva, con la promesa de limpiar la región de indios 
antes de que se fundieran las nieves. Pero Terry rechazó su 
petición alegando que una campaña invernal era imposible. 

Sin ser consciente de ello, Toro Sentado había dado a 
Miles la oportunidad de demostrar que Terry estaba 
equivocado. Los hunkpapas necesitaban acumular grandes 
cantidades de carne de búfalo antes de que llegaran las 
nieves y la región norte de Yellowstone estaba llena de 
bisontes. Lo que desconocía Toro Sentado era que el 
territorio de Yellowstone era, ahora, el hogar de un oficial 
del ejército con una tenacidad capaz de rivalizar con la 
suya. 

El 10 de octubre, cuando el poblado de Toro Sentado 
cruzó el río Yellowstone, los lobos lakotas informaron de que 
había una caravana de suministros del ejército cerca. Toro 
Sentado aconsejó que no se atacara, pero los jóvenes 
hicieron caso omiso; unos carromatos a rebosar suponían un 
botín demasiado tentador para ellos como para renunciar a 


él. Al día siguiente, un gran grupo de guerreros perpetró la 
incursión. La reducida escolta de infantería repelió a los 
guerreros, pero no antes de que se llevaran suficientes 
mulas como para dejar medio inutilizada la caravana y de 
que provocaran la huida de los arrieros civiles. Cuatro días 
más tarde, la caravana de suministros, reorganizada y con 
una sólida escolta, retomó su traqueteante marcha a poca 
distancia de los indios. Una vez más, Toro Sentado y los 
jefes más ancianos aconsejaron contención, y una vez más, 
los jóvenes hicieron caso omiso de su consejo. 

Entre esos jóvenes se encontraba el sobrino de Toro 
Sentado, Toro Blanco, que, con su amuleto de guerra, una 
cola de búfalo, que colgaba de su hombro derecho, había 
tomado su rifle Winchester y se había dirigido hacia la 
caravana para contar golpes. Comparado con el episodio en 
el que había fumado la pipa con Toro Sentado cuatro años 
antes en Yellowstone, o su brava carrera junto con Caballo 
Loco en Little Bighorn, alcanzar a galope a una caravana de 
carromatos no parecía algo especialmente arriesgado, pero 
la medicina de Toro Blanco se había agotado. Una bala de 
rifle del calibre 45 le dio en el brazo derecho y la conmoción 
le dejó inconsciente. Dos amigos tomaron las bridas de su 
poni y lo pusieron a salvo. Los soldados resultaron ser un 
hueso demasiado duro de roer para la partida de guerreros, 
de modo que volvieron a unirse al pueblo de Toro Sentado 
en su ruta hacia el norte, en dirección al territorio de los 
búfalos. Los respetuosos guerreros lakotas apodaron a los 
soldados de infantería los «bultos andantes» [Walk-a- 
heapsl. 

Aunque los lakotas no lo sabían, el coronel Miles, por 
temor a que la caravana no llegara al cuartel a tiempo, 
había salido a buscarla y, en ese momento, les pisaba los 
talones con el 5.2 de Infantería. El 20 de noviembre, por la 
mañana, los alcanzó cerca del nacimiento de Cedar Creek, 


al sur del Territorio de Montana, y dispuso a sus quinientos 
soldados a lo largo de una cresta que se extendía a algo 
más de un kilómetro al oeste del campamento lakota. 
Trescientos guerreros se reunieron rápidamente en una 
altura paralela para proteger el poblado. Toro Sentado y los 
jefes, a los que habían cogido por sorpresa y cuyas familias 
eran vulnerables al ataque, aceptaron celebrar un consejo 
entre ambas líneas. 

El día estaba despejado, pero hacía mucho frío. Toro 
Sentado vestía unos pantalones de gamuza y estaba 
envuelto en una gran piel de búfalo. Miles llevaba un gorro 
de piel y un largo abrigo decorado con piel de oso y cubierto 
con una capa del ejército, lo que hizo que los lakotas lo 
apodaran El Hombre con el Abrigo de Oso (Man with the 
Bear Coat) o, más breve, Abrigo de Oso (Bear Coat). 

El coronel, al observar al afamado vencedor de Custer, lo 
encontró «amable pero, sin duda, falto de todo respeto 
sincero por la raza blanca». A pesar de que no disimulaba 
mucho su animosidad, Toro Sentado siguió las normas de 
educación del consejo y extendió una piel de búfalo en el 
suelo e invitó a Miles a que se sentara sobre ella. El coronel 
se negó, lo cual enfrió al instante el encuentro, y los dos 
hombres permanecieron de pie y discutieron de forma 
verbal con la piel entre ellos. Miles dijo que tenía la 
intención de llevar a los lakotas a la reserva; si era posible 
de forma pacífica y si era necesario, a la fuerza. Enfurecido 
por la amenaza, Toro Sentado pidió a Miles que se retirara 
para que los lakotas pudieran realizar la caza del búfalo de 
otoño. 

Tras parlamentar largo y tendido sobre otros asuntos de 
la paz y de la guerra, pronto Toro Sentado abordó el quid de 
la cuestión. Le manifestó a Miles que no podía haber 
reconciliación entre las razas porque «nunca había existido 
un hombre blanco que amara a los indios, ni había vivido 


ningún auténtico indio que no odiara al hombre blanco». 
Declaró, de forma franca, que «Dios todopoderoso le había 
hecho indio y no un indio de la agencia y que no pretendía 
convertirse en uno». 

Miles, que contaba con espías en el poblado lakota, se 
había enfrentado a Toro Sentado exponiendo los planes 
lakotas con tal precisión que «provocó que se desatara la 
furia salvaje de su carácter». El jefe indio, después de haber 
sufrido una derrota psicológica en el primer encuentro 
verbal con Miles Abrigo de Oso, accedió a regañadientes a 
encontrarse de nuevo a la mañana siguiente. 

Miles aprovechó su ventaja en dicho segundo encuentro. 
En esa ocasión, fue él quien llevó una piel de búfalo y quien 
invitó a Toro Senado a sentarse. Cuando el jefe indio, como 
cabía esperar, rehusó hacerlo, Miles invitó a otros jefes a 
sentarse en su lugar y estos aceptaron. Muy afectado por 
que no hubieran respetado su rango, Toro Sentado presentó 
su pipa al Gran Espíritu y le imploró que tuviera misericordia 
de los lakotas. Eso fue todo lo que habló. Un orador 
hunkpapa, a modo de excusa por la visible melancolía de 
Toro Sentado, dijo: «Nosotros hablamos, pero nuestro jefe es 
el luchador», pero Miles no se lo creyó. «Yo creo que, en 
cierto modo, sentía que ya no tenía fuerza y parecía muy 
deprimido, sufriendo de excitación nerviosa y de pérdida de 
poder», escribió el coronel a su mujer esa misma tarde 
después de que el consejo concluyera en punto muerto.!1171 

Ambos bandos se dispusieron para la lucha. Miles 
comenzó la acción ordenando a su infantería que se 
colocara en línea de batalla. Los lakotas quemaron la hierba 
de la pradera y se retiraron poco a poco para cubrir la huida 
del poblado, aunque no todos estaban dispuestos a 
retroceder. A medida que las tropas se iban acercando al 
campamento desmantelado, Toro Blanco, con un brazo en 
cabestrillo, gritó: «¡Venga, vamos a acabar con ellos!». Pero, 


en cuanto se puso en marcha, Toro Sentado agarró las 
bridas del caballo y colocó a su sobrino herido en la 
retaguardia. 

Toro Blanco no se perdió mucho. En el enfrentamiento de 
Cedar Creek solo murió un indio y dos soldados resultaron 
heridos, pero los «bultos andantes» siguieron los talones a 
los lakotas que huían y se apoderaron de suministros, 
imprescindibles para el invierno, quebrando la coalición de 
Toro Sentado. Este y Agalla continuaron con cuatrocientas 
personas, la mayoría hunkpapas, hacia el norte, en 
dirección al río Misuri. Ante la perspectiva del hambre 
durante el invierno, los sans arcs y los miniconjous se 
rindieron ante Miles. El coronel, encantado, creía que la paz 
duradera se basaba en el tratamiento magnánimo de los 
indios que se habían rendido, de modo que les proporcionó 
generosos suministros de raciones y libertad para 
presentarse en la agencia del río Cheyene sin ser 
escoltados. Muchos incumplieron su promesa y se 
encaminaron al campamento de Caballo Loco, pero Toro 
Blanco no lo hizo. Toro Sentado consideraba que la herida 
de su sobrino era demasiado grave como para afrontar lo 
que podía convertirse en una retirada combatiendo hasta el 
río Misuri y le dijo a Toro Blanco que se presentara en la 
agencia. Sus días de guerrero habían terminado.[181 

El enfrentamiento con Miles no solo arruinó la alianza de 
Toro Sentado, sino que también había dejado perplejos a 
todos los vagabundos invernales. Antes, los soldados 
llegaban, provocaban un combate, en Ocasiones 
parlamentaban y después se marchaban, pero la pretensión 
de Miles era quedarse. El guerrero cheyene Pata de Palo, 
que viajaba con el pueblo de Caballo Loco, expresó su 
creciente desesperación: 


Allí donde íbamos, venían los soldados para matarnos y estábamos en 
nuestro propio territorio. Ya era nuestro cuando los wasichus (blancos) 


firmaron el tratado con Nube Roja, que decía que sería nuestro mientras la 
hierba creciera y fluyera el agua. De eso solo hacía ocho inviernos y ahora 
nos estaban persiguiendo porque nosotros nos acordábamos y ellos se 
habían olvidado. Ya no éramos felices puesto que muchas personas habían 
desanudado las colas de sus caballos [habían abandonado el sendero de 
la guerra]) y se habían ido con los wasichus. Nosotros regresamos al 
interior de nuestro territorio. Los bisontes ya se habían ido y, antes de lo 
esperado, se había instalado el crudo invierno.[191 


George Crook estaba deseando entrar en acción. En 
menos de un mes, Nelson Miles había infligido más daño a 
los lakotas antitratado que Crook en ocho. Toro Sentado no 
estaba a su alcance, pero el campamento de Caballo Loco 
quizá sí se encontrara a escasa distancia, aunque Crook no 
sabía muy bien dónde. Dado que había fracasado en dos 
ocasiones en su intento de encontrarlo —la primera vez en 
la ignominiosa campaña del río Powder en marzo de 1876 y 
después en la quijotesca marcha de septiembre—, Crook 
estaba decidido a saldar cuentas antes de que finalizara el 
año. De modo que, en medio de la gran fanfarria, en 
noviembre lanzó su tercera campaña contra el escurridizo 
jefe de guerra lakota y la bautizó como la Expedición del río 
Powder. Una vez más, Crook había reunido un contingente 
inmenso. En esta ocasión, partieron de Fort Fetterman mil 
quinientos soldados regulares, con el 4.2 de Caballería de 
Mackenzie, trescientos arrieros civiles y casi cuatrocientos 
auxiliares indios. 

Más allá de cuál fuera el resultado de la campaña, Crook 
ya había conseguido una victoria diplomática sobre las 
bandas antitratado mucho más importante en sus 
consecuencias a largo plazo que las que pudiera esperar de 
cualquier triunfo en un campo de batalla. En el proceso de 
reclutar indios para la expedición, resurgió algo del viejo y 
astuto Crook. Con él iban guerreros de las ocho tribus, 
algunos de ellos con largas historias de enemistad mutua. 
Predominaban los pawnees y los shoshones, pero también 


figuraban lakotas de las reservas, cheyenes, arapahoes, 
utes, bannock y nez percés. A los jefes no se les escapaba la 
lógica de los argumentos persuasivos que utilizaba Crook 
para el reclutamiento. Les recordaba que los búfalos 
estaban desapareciendo y que los asentamientos blancos 
estaban aumentando. Los indios, declaró, deben «unirse 
como amigos» o perecer. Un jefe pawnee, que estaba de 
acuerdo con él, expresó un sentimiento antes impensable 
cuando afirmó: «Hermanos, todos somos del mismo color y 
todos somos indios». Y quizá podría haber añadido que 
todos estaban del lado del Gran Padre. Crook había 
conseguido aquello que los más poderosos jefes de guerra 
habían sido incapaces de lograr: hizo prender entre las 
tribus de las llanuras del norte y del Pacífico Noroeste un 
sentimiento de «indianidad» y de compartir ¡intereses 
comunes. Lo que ocurrió es que se canalizó contra su propia 
libertad.1201 

El teniente coronel Richard |. Dodge, un astuto 
observador de la vida india que había acumulado tres 
décadas de experiencia en la frontera, estaba al mando de 
la infantería de Crook. La Expedición del río Powder era la 
mayor y mejor equipada que había visto nunca. Por 
formidable que pareciera, sin los aliados indios la columna 
de Crook podía haber buscado durante meses sin encontrar 
a un solo «enemigo». De forma providencial para el general, 
sus exploradores lakotas y arapahoes habían engañado a un 
joven guerrero cheyene para que revelara el paradero del 
poblado de Caballo Loco en Rosebud Creek y el de los 
cheyenes del norte en el pie sudoeste de las montañas 
Bighorn. Y Crook se preparó para golpear a Caballo Loco, 
que se encontraba más cerca de él. Sin embargo, en cuanto 
dispuso sus tropas, supo que el campamento del voluble 
prisionero cheyene había huido hacia el poblado de Caballo 
Loco. Lo más seguro es que hubieran avisado a los lakotas 


de su presencia. Como no quería darse por vencido, envió a 
las montañas Bighorn a Mackenzie con la caballería y a 
ayudantes indios para que lanzaran un ataque: sin 
provocación previa sobre el poblado cheyene. Aunque 
muchos de los cheyenes habían estado presentes en Little 
Bighorn, la mayoría de los habitantes del poblado acababa 
de llegar de la agencia de Nube Roja «sin molestar a ningún 
blanco ni desear ver ninguno», tal como dijo un guerrero. 
Pero cualquier indio que vagara libre constituía una presa 
fácil para el ejército. Si Crook no podía conseguir a Caballo 
Loco, se conformaría con los cheyenes del norte. 

Crook había encomendado a Mackenzie una difícil misión. 
El poblado cheyene (que consistía en ciento setenta y tres 
tipis que albergaban unos mil doscientos ocupantes, entre 
los que se incluían trescientos guerreros), se encontraba 
enclavado en el extremo de un profundo cañón de ochenta 
metros de anchura y casi inaccesible situado en el cruce 
Rojo del río Powder. El lugar estaba imbuido de energía 
espiritual y allí estaban los dos «Viejos jefes» más 
reverenciados de la tribu, Cuchillo Romo, de sesenta años, y 
Pequeño Lobo, diez años más joven. Este último, compasivo, 
generoso, valiente guerrero y excelente estratega, era el 
jefe Medicina Dulce, la personificación de la fe cheyene. El 
poblado también era el hogar de los objetos más sagrados 
para esta tribu, las Flechas Sagradas y el Sombrero Sagrado 
de Búfalo, y de sus guardianes. Era la primera vez que los 
objetos estaban en el mismo poblado desde hacía más o 
menos una década. Por desgracia, el poblado también 
albergaba al desalmado Último Toro (Last Bull) y a su 
arrogante sociedad guerrera Kit Fox. 

Se habían producido ominosos augurios. El 20 de 
noviembre, unos lobos enviados por los jefes del consejo 
habían descubierto el cuartel de Crook. Cuatro días más 
tarde, Caja Anciana (Box Elder), un venerado y ciego santón 


octogenario, tuvo una visión al amanecer en la que soldados 
y enemigos indios atacaban el poblado. Eso bastó para 
convencer a la mayoría de los cheyenes de que había 
llegado el momento de partir. Pero los guerreros de Último 
Toro estaban trabajando como akicitas (policía del poblado) 
y, en una usurpación sin precedentes de la autoridad del 
consejo, les dijo a sus hombres que eliminaran a cualquiera 
que intentara marcharse y que mataran a sus ponis. La 
sociedad de guerreros Kit Fox había asesinado a veinte 
shoshones en un ataque reciente y Último Toro insistía en 
que todo el mundo participara en su danza de la victoria. 
Durante toda la noche iluminó el poblado una hoguera 
festiva más alta que un tipi y el sonido de los tambores 
resonó en las empinadas paredes del cañón. La nieve cubría 
el campamento. La noche del 24 de noviembre la luna se 
ocultó más temprano y, en su lugar, una densa neblina 
cubrió el cañón.!211 

Mientras que los reacios celebrantes de Último Toro 
cantaban y bailaban, Mackenzie marchaba a tientas por una 
pequeña grieta en la afilada pared de arenisca al norte del 
cañón. Cuando el gris plomizo del amanecer hubo envuelto 
al cañón, desplegó a su contingente a un kilómetro y medio 
del tipi más cercano. Una tupida maraña de sauces 
flanqueaba el cruce Rojo y una densa maleza ocultaba el 
poblado. Solo podía apreciarse la manada de ponis, que 
pastaba en una meseta cubierta de hierba, pero no había 
tiempo para efectuar un reconocimiento. Al igual que había 
hecho Custer cinco meses antes, Mackenzie iría a ciegas. No 
obstante, contaba con tres importantes ventajas que Custer 
no tuvo: un gran contingente de aliados indios sedientos de 
sangre cheyene, el manto protector de un amanecer 
neblinoso de invierno y la ventaja numérica. No parecía que 
fuera a producirse un combate «hasta la última bala». 


Los atacantes pasaron del paso al galope, con los 
ayudantes indios a lo largo de la orilla sur y la caballería en 
la orilla norte del cruce. Mientras que la caballería cargaba 
contra la manada de ponis, los pawnees se lanzaron sobre 
el poblado disparando a discreción y de forma 
indiscriminada. Desde lo alto de la pared sur de arenisca 
roja del cañón, los shoshones disparaban contra el poblado. 
Un guerrero cheyene comparó el sonido de las balas al 
golpear el pedrisco contra las tiendas. Otro cheyene, 
alcanzado, afirmó que «parecía como si estuviera 
caminando sobre balas». Las celebraciones impuestas por 
los guerreros de Kit Fox habían terminado justo antes de 
que se produjera el asalto. Las muchachas cheyenes, atadas 
para impedir que los jóvenes se escaparan con ellas durante 
la danza, estaban amontonadas y aterrorizadas, hasta que 
llegaron los guerreros y cortaron las cuerdas. Una vez libres, 
corrieron hacia unos riscos que se alzaban al oeste del 
campamento. 

Los cheyenes, que ya habían cesado la danza, salieron 
con torpeza de los tipis, desnudos o envueltos solo con una 
manta o con una piel de búfalo. Los hombres que 
acumulaban las armas en las tiendas las cogieron y 
formaron una línea irregular para cubrir la huida de su 
gente. Hubieron de soportar un intenso fuego. El jefe 
Pequeño Lobo fue alcanzado seis veces. Con el frío, la 
sangre se coagulaba muy rápido de modo que siguió 
luchando. A la izquierda de su línea de tiro, nueve guerreros 
agazapados en una profunda hondonada murieron mientras 
resistían, lo que impidió, por el momento, la carga de la 
caballería. Tras ellos, las mujeres cheyenes habían 
construido parapetos de piedra sobre los profundos 
recovecos al oeste del cañón. Durante la lucha, el santón 
ciego Caja Anciana se había sentado sobre una loma para 


entonar un canto fúnebre. Sobrevivió a la ordalía, al igual 
que las Flechas Sagradas y el Sombrero Sagrado de Búfalo. 
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Hubo pocas cosas más de la cultura material de los 
cheyenes del norte que escaparan a la destrucción. El 
poblado cayó en menos de quince minutos y Mackenzie lo 
incendió. Se perdieron para siempre tipis con bellas 
decoraciones, camisas sagradas de cabelleras y tocados 
sagrados de plumas, pieles de búfalo pintadas con gran 
detalle, atavíos rituales y escudos de guerra de herencias 
de familia. Los soldados arrojaron al fuego las mazorcas de 
maíz sagradas que los cheyenes consideraban dones del 
Creador. Montones de carne seca de búfalo y tasajos con los 
que los cheyenes esperaban mantenerse hasta la primavera 
también quedaron calcinados por las llamas. 

Los soldados disfrutaron con la destrucción. Descubrieron 
pruebas suficientes para convencerse de que habían 
infligido un castigo merecido a los cheyenes. En el poblado, 
encontraron una bolsa que contenía las manos derechas 
seccionadas de doce bebés shoshones, collares decorados 
con dedos secos a modo de cuentas, una cabellera de una 
niña blanca, una bandera del 7.2 de Caballería y una casaca 
de gamuza manchada de sangre que, al parecer, había 
pertenecido a Tom Custer.1221 

La batalla pronto se convirtió en un intercambio de 
disparos a larga distancia. Mackenzie no vio la necesidad de 
continuar con el ataque. El poblado y la manada de ponis 
estaban en sus manos y los cheyenes habían sido 


claramente vapuleados y sus líderes divididos. Tras una 
bandera de tregua, Cuchillo Romo dijo al intérprete del 
ejército que había perdido a dos hijos y que deseaba 
rendirse, pero que los otros jefes lo habían retenido. Al ver a 
los lakotas y a los cheyenes mostrar su apoyo a los 
soldados, se enfureció y les gritó: «Marchaos a casa, no 
tenéis nada que hacer aquí. Podemos vencer a los blancos, 
pero no podemos luchar contra vosotros también». Pequeño 
Lobo parecía resignado a lo peor. «Habéis matado y herido a 
un montón de nuestra gente —dijo al intérprete—. Podéis 
quedaros ya y matarnos al resto». 

Mackenzie había decidido dejar que el hambre y los 
elementos acabaran el trabajo. El 26 de noviembre, por la 
mañana, abandonó el cañón para volver a reunirse con 
Crook. En lo que, más tarde, se llamó la batalla de Cuchillo 
Romo, en el contingente de Mackenzie perecieron un oficial 
y cinco soldados, y resultaron heridos otros veintiuno, 
además de un explorador shoshone. Las pérdidas cheyenes 
se aproximaban a los cuarenta muertos y ciento veinte 
heridos, así como todo su patrimonio cultural.1231 

En cierto sentido, se puede considerar a Mackenzie entre 
las bajas del ejército. Al anochecer, sin ninguna causa 
aparente, su mente empezó a divagar. Su ordenanza había 
escuchado, a escondidas, la angustia de su coronel. 
«Estábamos cerca del hospital y podíamos oír a los heridos 
gemir durante toda la noche. Cada vez que me despertaba 
veía al general caminar arriba y abajo. Creo que esa noche 
no durmió nada. Debía de preocuparle algo. No sé qué podía 
ser, ya que es el hombre más valiente que he conocido». 
Una semana más tarde, en presencia del coronel Dodge, 
Mackenzie sufrió un ataque de nervios. Vociferó que su 
actuación en la batalla contra los cheyenes había sido un 
desastre, se llamó cobarde sin remedio y juró que si tuviera 
el suficiente valor, se volaría los sesos. «Hablaba más como 


un loco que como el comandante cuerdo de un brillante 
cuerpo de caballería», afirmó Dodge, que lo «felicitó y 
animó» diciéndole que todo el mundo pensaba que la 
batalla de Cuchillo Romo había sido un «gran éxito». Eso 
tranquilizó a Mackenzie, al menos por el momento, y Dodge 
se apresuró a informar a Crook de la crisis nerviosa del 
coronel. Crook, sin saber qué hacer, intentó distraer a 
Mackenzie con partidas de cartas hasta que el ánimo del 
coronel se recuperó.1241 

Además de a un subordinado suicida, Crook hacía frente 
a sus propios problemas. Tras la batalla de Cuchillo Romo, 
había dirigido a su columna a una desquiciada búsqueda en 
pos de Caballo Loco. Durante tres semanas, había vagado 
en medio de intensas tormentas de nieve y de un frío de 
cincuenta grados bajo cero antes de dar por terminada la 
campaña a finales de diciembre. Crook culpó en público de 
su fracaso a un transporte inadecuado y al «exiguo 
presupuesto» que Sheridan le había asignado para comprar 
forraje. Cuando este se enteró de la acusación de Crook, la 
confianza en su subordinado rebelde, ya débil tras los 
fracasos de Rosebud y de la Marcha de la Carne de Caballo, 
menguó aún más.1251 


* 


Los cheyenes del norte estaban sumidos en su propio e 
inenarrable sufrimiento. El 25 de noviembre, la 
temperatura, que durante el día había subido lo suficiente 
como para que los soldados pudieran luchar en camisa, 
había descendido a menos treinta grados. Esa noche, 
murieron en las montañas once niños cheyenes y, al día 
siguiente, por la tarde, perecieron otros tres. Al menos una 
docena de adultos también murió por congelación. La única 
oportunidad de supervivencia que tenían los cheyenes 


consistía en llegar al campamento de Caballo Loco y las 
probabilidades de que no lo lograran parecían muy 
elevadas. Nevaba sin cesar. El primer día que pasaron fuera 
del campamento, los guerreros se habían enfrentado a un 
grupo de exploradores pawnees y recuperaron setenta 
caballos, sin los cuales el grupo no habría sobrevivido. Los 
cheyenes sacrificaron a los caballos, introdujeron a niños 
pequeños que estaban inconscientes y medio congelados en 
los estómagos calientes de los animales para reavivarlos y 
subsistieron a base de la carne de los equinos sacrificados. 
Como no tenían mocasines, se envolvieron los pies en tiras 
de piel de caballo o en trozos de tela. La mayoría solo vestía 
una piel de búfalo. 

Once días después de la batalla los cheyenes llegaron al 
poblado de Caballo Loco para descubrir que los oglalas 
también se hallaban en una situación de indigencia. Aunque 
algunos cheyenes creían que los oglalas eran mezquinos, el 
pueblo de Caballo Loco los proveyó de tipis y suministros lo 
mejor que pudo y ambas tribus permanecieron unidas. 
Alternaron el combate y la huida frente a los «bultos 
andantes» de Miles Abrigo de Oso hasta febrero de 1877, en 
que los cheyenes se encaminaron al territorio de Little 
Bighorn con la esperanza de que los soldados los dejaran 
tranquilos.!1261 

Pero Miles siguió su rastro. Un mes antes había 
capturado a cuatro mujeres cheyenes del norte. En ese 
momento, liberó a la más anciana para dar un ultimátum a 
la tribu: rendíos y entregad las armas y los ponis, y yo me 
ocuparé de que no sufráis daño alguno. Si rechazáis mis 
condiciones, os destruiré. El consejo de jefes cedió. 

Pero entonces intervino Crook. Reacio a ver cómo Miles 
se llevaba el reconocimiento por capturar a los indios que él 
había perseguido durante meses, envió a cheyenes de la 
agencia de Nebraska con una oferta mejor. Permitiría a 


cualquiera de ellos que se rindiera ante él en Camp 
Robinson que se quedara no solo con sus armas y sus ponis, 
sino también que volviera a la agencia White River en el 
territorio cheyene. Este giro inesperado quebró el consenso 
entre los jefes y la tribu se escindió del mismo modo en que 
se habían escindido los lakotas. Cerca de trescientos 
cheyenes del norte al mando de jefes menores se 
entregaron a Miles, que los trató con amabilidad, y alistó a 
la mitad de los guerreros como exploradores. Cerca de unos 
mil cheyenes al mando de Pequeño Lobo y de Cuchillo Romo 
se entregaron a Crook, que rápidamente renegó de sus 
promesas. Los alimentó lo suficiente (un guerrero 
hambriento murió de empacho), pero a cambio les pidió que 
entregaran las armas y las monturas. Además, no irían a su 
territorio en White River. Crook les dijo que debían elegir 
entre reasentarse en agencias del río Misuri, opción que los 
jefes rechazaron de inmediato, o bien unirse a los cheyenes 
del sur en el Territorio Indio. Tal era el deseo del Gran Padre. 
Era algo que Crook había planeado de antemano, a pesar de 
que en público alardeaba de no hacer nunca promesas a los 
indios que no pudiera cumplir. 

Los jefes cheyenes accedieron a reasentarse solo porque 
el general Crook y el coronel Mackenzie les habían 
asegurado que si las condiciones en el Territorio Indio le 
parecían insatisfactorias, la tribu podría volver al norte, algo 
que con posterioridad, ambos negaron. Sea como fuere, a 
los cheyenes del norte, sin armas, sin caballos y 
dependientes de las raciones del Gobierno, les quedaban 
pocas opciones aparte de obedecer. De modo que, el 28 de 
mayo de 1877, Pequeño Lobo y Cuchillo Romo condujeron a 
novecientos setenta y dos cheyenes del norte con una 
escolta del ejército en un viaje a lo largo de senderos que 
habían utilizado para visitar a sus familiares en el sur, por 
un territorio ahora extranjero. Donde antaño habían 


deambulado las manadas de búfalos, hogaño había ranchos 
de reses y granjas. Al este de la ruta aparecían 
innumerables asentamientos y tres vías férreas atravesaban 
las llanuras antes dominio de los cheyenes. Más allá de lo 
que hubiera garantizado a los cheyenes del norte, el coronel 
Mackenzie creía, honestamente, que el reasentamiento en 
el Territorio Indio sería lo mejor para su «máxima 
prosperidad». Manifestó a los jefes que «dada la presión de 
las circunstancias, debían cambiar de modo de vida como 
pueblo». No obstante, no se olvidó de afirmar que «ese 
cambio, estuvieran donde estuvieran, iría acompañado de 
mucho sufrimiento».!1271 

El 5 de agosto, los cheyenes del norte llegaron a la 
agencia de Darlington del Territorio Indio, y el sufrimiento 
los atenazó desde el principio. Los cheyenes del sur 
atormentaron a los del norte; lo último que querían era 
tener más bocas en la agencia para consumir las ya 
insuficientes raciones del Gobierno. Además, ya no eran un 
pueblo. Durante los trece años que habían transcurrido 
desde la última Danza de Sol tribal, ambas comunidades 
cheyenes se habían distanciado en sus costumbres, su ropa 
e incluso en su vocabulario. Un jefe del sur, como burla por 
el frecuente matrimonio entre cheyenes del norte y lakotas, 
preguntó a sus colegas del norte: «¿Qué hacéis vosotros 
aquí, sioux?». 

La respuesta era Clara: se estaban muriendo. El 
suministro semanal de carne de vaca apenas llegaba para 
dos días. La malaria había caído sobre ellos como una 
guadaña. Durante el invierno de 1877-1878, una epidemia 
de sarampión mató a cincuenta niños cheyenes del norte 
que ya estaban debilitados por el hambre. Los mosquitos, el 
calor y la nostalgia de sus hogares enervaban a aquellos 
que se libraban de la enfermedad. El agente indio John D. 


Miles informó acerca del primer año en la reserva de los 
cheyenes del norte: «Están vivos, y ya está».[281 

Cuando en 1878 el coronel Mackenzie regresó al 
Territorio Indio como jefe al mando del distrito, se quedó 
horrorizado al ver las condiciones de vida de los cheyenes 
del norte en la agencia de Darlington y se quejó a Sheridan, 
afirmando: «Se supone que tengo que comprobar si se 
portan bien unos indios a los que el Gobierno mata de 
hambre, y no solo eso, sino que los mata de hambre en 
flagrante violación del acuerdo». Mackenzie también dijo al 
oficial al mando de Fort Reno que si los cheyenes salían 
fuera de la reserva para cazar, hiciera la vista gorda, de lo 
contrario, «pondría a las tropas en la tesitura de apoyar una 
gran injusticia». El problema era que no quedaban búfalos 
que cazar. 

El general Sheridan compartía la indignación de 
Mackenzie. Por fin se le cayó la venda de los ojos y 
desaprobó las terribles condiciones no solo en la agencia de 
Darlington, sino en todas las agencias de las llanuras indias. 
En su informe anual de 1878, declaró: 


Ha escaseado la comida y puesto que ha desaparecido la caza, el hambre 
ha hecho, en algunos casos, desesperar a los indios y casi cualquier raza 
humana luchará antes de morirse de hambre. La cuestión de la justicia y 
del derecho de los indios forma parte del pasado y no se puede devolver. 
Hemos ocupado su territorio, les hemos arrebatado sus nobles dominios, 
hemos destruido a sus manadas de animales, los hemos encerrado en 
reservas y los hemos reducido a la pobreza. En aras de la humanidad, 
démosles lo suficiente para comer y seguridad en la agencia en la que 
estén.1291 


La mayoría de los cheyenes del norte intentó renovar sus 
lazos con los del sur y sacaron el mejor partido a su triste 
situación. No ocurrió así con Pequeño Lobo. Decidido a 
regresar a su Casa antes que aceptar una vida miserable, 
rogó al agente indio que los dejara marchar a él y a sus 
seguidores o que le permitiera hacer una petición directa a 


la Oficina de Asuntos indios. El agente se negó a ambas 
cosas. Pequeño Lobo y sus subjefes, asombrados y 
enfadados, estaban convencidos de que esa negativa 
contravenía lo que entendían que era la promesa de Crook y 
Mackenzie. Después, dijo el jefe Cerdo Salvaje (Wild Hog): 
«Si nos hubieran dejado volver a nuestra antigua reserva, 
habríamos estado dispuestos a cultivar la tierra y a hacer 
todo lo que el Gobierno nos hubiera pedido en ese 
territorio».1301 

Pero no en las pestilentes llanuras del sur. El 9 de 
septiembre, Pequeño Lobo se dirigió al agente indio y al 
oficial al mando de Fort Reno con educación, pero con 
firmeza: 


Amigos míos, yo me marcho ahora a mi campamento. No quiero 
ensangrentar el terreno de esta agencia, pero oídme lo que os digo. Voy a 
abandonar este lugar. Me voy al norte, a mi propio territorio. No deseo que 
se produzca un derramamiento de sangre en esta agencia. Si vais a enviar 
a vuestros soldados a buscarme, dejad primero que me aleje un poco de 
aquí. Después, si queréis luchar, lucharé y podremos ensangrentar el 
campo en ese lugar.1311 


Esa noche, los jefes Pequeño Lobo, Cuchillo Romo, Cerdo 
Salvaje y 253 personas abandonaron la agencia con sus 
tipis en pie y sus fogatas ardiendo. La mayoría eran 
mujeres, niños y ancianos, solo sesenta eran guerreros 
veteranos. Como un mal augurio, el guardián del Sombrero 
Sagrado de Búfalo, que siempre había vivido con los 
cheyenes del norte, decidió abandonar el grupo, lo que 
significaba que la gente de Pequeño Lobo viajaría sin la 
protección de la reliquia sagrada. Pata de Palo y su padre 
también se quedaron: «Simpatizábamos por completo con 
nuestro pueblo engañado y doliente —explicó—, y los dos 
sentíamos una gran admiración por Pequeño Lobo. Pero 
decidimos permanecer aquí y evitar los problemas».1321 


Tal como Pequeño Lobo había esperado, el problema lo 
persiguió con firme obstinación. Primero, un batallón de la 
caballería de Fort Reno alcanzó a los cheyenes justo en la 
frontera con Kansas. Pequeño Lobo intentó evitar el 
derramamiento de sangre, pero mientras parlamentaba con 
el comandante, hubo disparos. Los cheyenes superaron con 
facilidad a los soldados y, a la mañana siguiente, 
reanudaron su huida. 

La resistencia de Pequeño Lobo a derramar sangre 
blanca era auténtica, pero poco realista. Los cheyenes del 
norte necesitaban caballos nuevos y ganado para el largo 
viaje. Los ganaderos de Kansas, sin embargo, no estaban 
acostumbrados a ceder sus reses sin luchar. Cuando los 
cheyenes cruzaron el río Arkansas por la zona central de 
Kansas, sus grupos de forrajeadores asesinaron a diez 
rancheros. 

El ejército preparó sus redes. El general Sheridan había 
dispuesto dos líneas para interceptar a los cheyenes, la 
primera a lo largo de la Kansas Pacific Railway y la segunda 
más al norte, en la Union Pacific. Los soldados y los 
ganaderos los persiguieron a lo largo de Kansas. En uno de 
los enfrentamientos, los cheyenes perdieron sesenta ponis, 
junto con la mayoría del tasajo y otros suministros. Fue 
entonces cuando el éxodo se tornó más crudo. Los grupos 
de guerreros, compuestos por lo que el jefe Cerdo Salvaje 
denominaba «los jóvenes más salvajes» de la banda, 
atacaron las granjas y los ranchos del noroeste de Kansas, 
capturando ganado y violando y matando de forma 
indiscriminada. Pequeño Lobo intentó, en vano, evitar una 
matanza. Cuarenta civiles, la mayor parte inmigrantes 
extranjeros que no habían visto nunca a un indio, cayeron 
antes de que los cheyenes llegaran a la poco poblada zona 
del oeste de Nebraska. En ese momento, la opinión pública, 
en principio favorable a los cheyenes, se volvió de forma 


clara contra ellos y los soldados se armaron de valor para 
una campaña brutal.1331 

Los cheyenes del norte escaparon del ejército solo para 
ser víctimas de las discordias internas. Pequeño Lobo quería 
avanzar hasta el territorio rico en caza del río Powder. Sin 
embargo, Cuchillo Romo estaba decidido a dirigirse a la 
agencia de Nube Roja, donde daba por hecho que se les 
permitiría vivir. «Ahora, hemos llegado otra vez a nuestro 
propio territorio —proclamó el viejo jefe—, y de ahora en 
adelante ya no lucharemos ni causaremos daño alguno a 
ningún blanco». Cuchillo Romo no sabía que el gobernador 
había reasentado a los oglalas de Nube Roja en la agencia 
de Pine Ridge, en el Territorio Dakota. 

En el territorio de las Sandhills, en Nebraska centro- 
septentrional, Pequeño Lobo y Cuchillo Romo se separaron. 
La gente de Pequeño Lobo se instaló para pasar el invierno 
en Sandhills, mientras que Cuchillo Romo condujo a ciento 
cuarenta y nueve cheyenes del norte hacia la extinta 
agencia de Nube Roja. En lugar de encontrarse con un 
santuario, se toparon con soldados de Fort (antes Camp) 
Robinson. Como eran mucho más numerosos, Cuchillo Romo 
se rindió. Había viajado mil trescientos kilómetros desde 
que abandonara el Territorio Indio.1341 

Al principio, la vida en Fort Robinson resultó agradable. El 
ejército instaló a los cheyenes en barracones como 
prisioneros de guerra, pero con total libertad de 
movimientos por los terrenos del lugar. Pero había fuerzas 
poderosas que estaban tramando devolverlos al Territorio 
Indio, o algo peor. Sheridan argumentaba que, a pesar de 
que las condiciones de los cheyenes eran penosas, si no se 
les volvía a enviar al Territorio Indio eso pondría en peligro 
la estabilidad del sistema de reservas. El gobernador de 
Kansas quería perseguir y ahorcar a los presuntos autores 
de las atrocidades en su estado. Ni el Departamento de 


Guerra ni el del Interior se opusieron a la petición y, a 
mediados de diciembre, el general Sheridan recibió órdenes 
de enviar a los cheyenes a Fort Leavenworth, donde los 
hombres buscados serían entregados a los tribunales de 
Kansas y el resto volvería al Territorio Indio. 

Nube Roja instó a Cuchillo Romo a que se marchara de 
forma pacífica. En un encuentro en Fort Robinson había 
manifestado a los jefes cheyenes: «Nuestros corazones 
están tristes por vosotros, pero, ¿qué podemos hacer? El 
Gran Padre es todopoderoso. Su gente puebla toda la tierra 
[...] De modo que escuchad a vuestros viejos amigos y 
haced lo que os diga el Gran Padre sin protestar». Pero 
Cuchillo Romo era inflexible. Los cheyenes del norte se 
habían plegado a la voluntad del Gran Padre en una ocasión 
y eso solo les había causado enfermedad y hambre. No 
cederían una segunda vez. Entonces Cuchillo Romo pidió al 
jefe del puesto, el capitán Henry W. Wessells «dile al Gran 
Padre que si nos deja estar aquí, mi pueblo no hará daño a 
nadie. Dile que si intenta devolvernos al Territorio, nos 
mataremos con nuestros propios cuchillos». 

El invierno de Nebraska se hizo aún más crudo. El día de 
Año Nuevo de 1879, el capitán Wessells convocó otro 
consejo en el que Cerdo Salvaje suplicó que «si nos permite 
permanecer aquí, haremos todo los que nos pida el Gran 
Padre. Viviremos como los blancos, trabajaremos y 
vestiremos como ellos. No causaremos ningún problema». 
Cuchillo Romo se había puesto muy enfermo, pero su 
voluntad de resistirse a volver al Territorio Indio seguía 
siendo firme y afirmó: «La única forma en que puedes 
conseguir que vayamos allí es venir aquí con mazas, 
golpearnos en la cabeza, sacamos a rastras y llevarnos allí 
muertos». Poco sospechaba él que su supuesto amigo 
George Crook estaba deseando emplear medidas 
contundentes para doblegarlos.1351 


Al enfrentarse a lo que él denominaba la «intransigencia» 
cheyene, Crook había decidido «privarles de comida o hacer 
que se congelaran» hasta la muerte. De acuerdo con ese 
plan, el 3 de enero de 18709, el capitán Wessells les retiró la 
comida y la leña, con el argumento de que era más humano 
«que derribar todo el edificio con cañones». Los cheyenes 
se mantuvieron firmes. Cinco días más tarde, Wessells cortó 
el suministro de agua en las barracas y pidió a los indios 
que dejaran a sus hijos a su cuidado. Dentro de los 
barracones, los jóvenes guerreros habían arrebatado el 
control a Cuchillo Romo. Dicen que un guerrero gritó que 
«se comerían a sus hijos y que cuando se los hubieran 
comido se comerían a sus mujeres, de modo que no valía la 
pena que intentaran persuadirlos; morirían antes que volver 
al sur». Wessells ordenó que cerraran las puertas de las 
barracas con tablones y cadenas y, al día siguiente, tomó a 
Cerdo Salvaje como rehén. Fue un fallo muy grande. Su 
arresto, en vez de quebrar su voluntad de resistir, convenció 
a los cheyenes de que su única esperanza era escapar.1361 

El 9 de enero, al atardecer, los cheyenes del norte 
hicieron sus patéticos preparativos para intentar escapar. 
Cubrieron las ventanas con mantas y rompieron un tablón 
del suelo que había bajo el horno donde habían ocultado 
una docena de rifles y cinco revólveres que habían montado 
con partes que las mujeres y los niños habían llevado como 
joyería o escondidos entre la ropa. Solo contaban con un 
puñado de balas como munición. Los guerreros se pintaron 
el rostro y se ataviaron con los pedazos de ropa de guerra 
que les quedaban. En los barracones había ciento 
veinticinco cheyenes, cuarenta y cuatro de ellos hombres en 
edad de luchar, aunque ninguno albergaba muchas 
esperanzas en volver a contemplar un nuevo día. «Es cierto 
que debemos morir —se dijeron unos a otros— pero no 


tenemos por qué hacerlo encerrados aquí como perros; 
moriremos en la pradera; moriremos luchando». 

Fuera, el mercurio se acercaba a los cero grados. El 
terreno estaba cubierto por una capa de quince centímetros 
de nieve y en el cielo despejado refulgía la luna llena. A las 
diez de la noche, los cheyenes rompieron las ventanas de 
las barracas y dispararon a los centinelas más próximos. 
Medio muertos de hambre, sedientos y con la ropa 
congelada por completo sobre el cuerpo, los indios 
alcanzaron a duras penas un puente que había sobre el 
cercano río White. Algunos se detuvieron a beber y los 
mataron a disparos en la orilla. Tras cruzar el puente, el 
resto de los cheyenes, se tambaleó hacía unos riscos de 
arenisca que había a unos dos kilómetros de distancia. 
Cinco guerreros formaron una retaguardia contra una 
compañía de soldados a los que habían despertado a toda 
prisa y que iban vestidos tan solo con ropa interior de 
invierno. Acabaron con los cinco. Una mujer cheyene 
comparó la matanza con disparar a ganado, sus hombres 
«iban cayendo muertos uno tras otro mientras corrían». Al 
pie de los riscos, los oficiales pidieron a los supervivientes 
que se rindieran. Cuando se negaron, los soldados los 
acribillaron a balazos, asesinando a veintiséis cheyenes e 
hiriendo a treinta más. 

Seis compañías de caballería bien equipadas necesitaron 
doce días hasta atrapar al último de los debilitados 
«fugitivos». Los treinta y dos cheyenes restantes, 
demasiado débiles para continuar huyendo, se detuvieron 
en una hondonada poco profunda al norte de Fort Robinson 
donde levantaron unos parapetos y se prepararon para 
morir. El 22 de enero, el capitán Wessells y 151 jinetes de 
caballería rodearon a los indios, de los que solo 18 eran 
guerreros. Se produjo una encarnizada lucha, casi cuerpo a 
cuerpo. Durante un momento de calma, una joven alzó una 


carabina sobre el parapeto en un gesto de rendición. Su 
madre tiró de ella hacia el suelo, la degolló y, acto seguido, 
se suicidó apuñalándose. El tiroteo volvió a comenzar. Tres 
guerreros saltaron de la hondonada y fueron acribillados. 
Entonces, el lugar se quedó en silencio. En aquel desastre 
se recogieron veintitrés cadáveres; tres cheyenes heridos 
murieron al día siguiente. Solo resultaron i¡lesos seis 
cheyenes. 

Cuchillo Romo y su familia habían desaparecido. Wessells 
supuso que habrían muerto de congelación en alguna parte 
de la pradera. Pero estaban vivos; o casi vivos. Durante diez 
días, habían permanecido escondidos en una cueva antes 
de atreverse a salir. Un ranchero blanco les dio refugio. Su 
mujer lakota los alimentó hasta que estuvieron lo bastante 
fuertes como para llegar a la agencia de Pine Ridge, donde 
los oglalas los colaron en una tienda bien provista, lejos de 
la mirada de oficiales curiosos. No fue hasta más tarde 
cuando Cuchillo Romo se enteró de cómo su gente había 
escapado, luchado y muerto sin su jefe.1371 

El destino fue más benévolo con los hombres de Pequeño 
Lobo. Tras pasar el invierno en los terrenos de Sandhills sin 
ser descubiertos, reanudaron su viaje hacia el río Powder. El 
jefe al mando del departamento, el general Terry, en vez de 
hacer uso de la fuerza, tenía la esperanza de negociar con 
el grupo y de convencerlo para que se rindieran. Para ello, a 
finales de febrero, envió al teniente William Philo Clark a 
buscar y a hablar con Pequeño Lobo, que, junto con muchos 
de sus guerreros, había trabajado al servicio de Clark como 
guía antes de haber sido desterrado. 

La diplomacia de Terry tuvo éxito. El 25 de marzo de 
1879, Pequeño Lobo y sus ciento catorce seguidores se 
rindieron a Clark, lo que puso fin a su odisea de ocho meses 
y mil novecientos kilómetros. Este desenlace incruento 
complació a Pequeño Lobo: «Eres el único que ha ofrecido 


hablar antes de luchar —le dijo a Clark—. Parece como si el 
viento, que durante tanto tiempo ha zarandeado nuestros 
corazones, ahora fuera a amainar. Estoy muy contento de 
que no hayamos luchado y de que no haya muerto ninguna 
persona de mi grupo ni del tuyo [...] Solo quedamos unos 
pocos y lo único que deseamos es un pedazo de tierra en el 
que poder vivir».1381 

Y lo tendrían. Con la recomendación del teniente Clark y 
del general Terry, el Gobierno permitió al grupo permanecer 
en Fort Keogh (el antiguo cuartel del río Tongue). Pequeño 
Lobo, agradecido por el apoyo de Clark, se alistó como 
sargento en su compañía de exploradores. 

El jefe indio se había beneficiado del absoluto rechazo 
que había causado en la opinión pública el tratamiento que 
el ejército había dado al grupo de Cuchillo Romo. El 
presidente, Rutherford B. Hayes, afectado por la «crueldad 
innecesaria» ejercida en Fort Robinson, ordenó que se 
llevara a cabo una investigación. «En todos los sentidos, 
habría sido mejor tratar a los prisioneros bien que tratarlos 
con dureza —manifestó el secretario del Interior, Carl Schurz 
—. Hacer que se murieran de hambre y de frío no era la 
manera de conseguir que aceptaran su destino». El 
Gobierno permitió que los cincuenta y ocho supervivientes 
del grupo de Cuchillo Romo se unieran a su jefe en Pine 
Ridge y un tribunal de Kansas absolvió de todos los cargos a 
Cerdo Salvaje y al resto de los acusados. 

El capitán Wessells no sufrió por sus acciones ni Crook 
por ordenarlas. Wessells sirvió después con excelencia 
durante la Guerra Hispano-Americana y se jubiló como 
general de brigada. Cinco años antes de su muerte, resumió 
la tragedia de Fort Robinson en una carta a un amigo. «Todo 
el derecho —admitió—, asistía a esos indios». 

Hasta el 9 de enero de 1879, nadie en el Gobierno o en el 
ejército había creído que los cheyenes del norte de Cuchillo 


Romo fueran a luchar hasta la muerte para defender sus 
derechos de nacimiento. Un mes más tarde, una comisión 
de investigación llegó a la conclusión de que los cheyenes 
del norte, en esa despejada y heladora noche de invierno 
habían salido, literalmente, «para morir».1391 


+ 


La derrota de los cheyenes del norte por Ranald Mackenzie 
en noviembre de 1876 dejaba a las bandas antitratado de 
Toro Sentado y Caballo Loco solas en su desafío al control 
del Gobierno en las llanuras septentrionales. Al final del 
centenario de la independencia de Estados Unidos, el cerco 
blanco sobre los indios de las llanuras estaba ya a punto de 
cerrarse. El único territorio netamente indio que quedaba 
era el territorio hunkpapa rico en búfalo, situado entre los 
ríos Yellowstone y Misuri, al norte de Montana. Para los 
lakotas nómadas, representaba el último refugio, la última 
esperanza de poder preservar sus antiguas costumbres. No 
obstante, su bastión estaba a punto de ser violado. 


CAPÍTULO 16 


A XA 


Un guerrero he sido 


Ns MiLes nunca amenazaba en vano. En las 
negociaciones frustradas que tuvieron lugar en octubre 
de 1876, el coronel había advertido a Toro Sentado de que 
lo perseguiría durante todo el invierno. Así lo hizo, y los 
altos mandos estaban encantados. El general Sherman 
disfrutó de la perspectiva de que Miles «coronara su éxito 
capturando o matando a Toro Sentado y a los proscritos que 
le quedaban» y aseguró a la prensa que el ejército «los 
perseguiría hasta que sucumbieran». Tanto él como 
Sheridan esperaban que la Oficina de Asuntos Indios 
accediera a introducir a los indios derrotados (sin sus armas 
y sus ponis) en reservas a lo largo del río Misuri, donde los 
podrían controlar más fácilmente. 

Pero primero Miles tenía que encontrarlos y eso suponía 
un reto monumental. El corazón del territorio hunkpapa era 
terra incognita para los blancos. En los mapas del ejército, 
la región aparecía como un gran espacio vacío. La única 
información que manejaba Miles era que Toro Sentado, por 
lo general, pasaba el invierno cerca del puesto comercial de 
Fort Peck, en el río Misuri, doscientos cuarenta kilómetros al 
norte del acantonamiento del río Tongue. El 5 de noviembre 
de 1876, guiado tan solo por una brújula, Miles salió del 
cuartel mientras una fuerte nevada descargaba sobre 
Montana. La visibilidad era nula, pero, al menos, las tropas 
iban bien abrigadas. El 5.2 de Infantería se había 
pertrechado para las ráfagas árticas del invierno de las 


llanuras del norte tan bien como el ingenio y el esfuerzo 
individual les habían permitido. Aquello de lo que no 
disponían los almacenes de la intendencia militar lo 
suplieron los soldados fabricando manoplas, ropa interior y 
máscaras con sus propias mantas de lana. Casi todos los 
hombres vestían largos y pesados abrigos de piel de búfalo 
que mantenían a raya el frío, pero que también entorpecían 
sobremanera caminar sobre la nieve.!1] 

Miles y sus «bultos andantes» llegaron a Fort Peck dos 
semanas más tarde. Toro Sentado se había marchado y 
nadie parecía saber dónde. Miles rastreó el terreno durante 
otras dos semanas y, a continuación, se dirigió al 
acuartelamiento del río Tongue para descansar y 
reabastecerse. Su subordinado favorito, el capitán Frank 
Baldwin, continuó la tarea con un reducido destacamento. El 
7 de diciembre, Baldwin se encontró por casualidad con el 
escurridizo jefe hunkpapa, que había regresado a Fort Peck 
para intercambiar algunas mercancías por munición. Toro 
Sentado se había arriesgado a ser descubierto, no en 
beneficio propio sino de Caballo Loco, pues este, cargado 
como iba con los desamparados cheyenes de Cuchillo 
Romo, con poca munición y con el temor de que se 
produjera algún ataque, le había pedido a Toro Sentado que 
se uniera a él y que llevara balas. Este, una vez conseguido 
su objetivo, se marchó de Fort Peck tras una breve 
escaramuza con Baldwin y viajó a lo largo del río Redwater. 
Hacía demasiado frío y la capa de nieve era demasiado 
gruesa como para poder acometer la larga marcha a lo 
largo del río Powder sin descansar, de modo que el jefe indio 
se detuvo a acampar al abrigo de un despeñadero en las 
arboladas orillas de Ash Creek, afluente del Redwater. 

El capitán Baldwin lo seguía de cerca, pero con dificultad. 
Las temperaturas habían bajado tanto que incluso los 
abrigos de búfalo y las gruesas manoplas resultaban 


insuficientes para calentar a los soldados y la congelación o 
la fatiga obligaron a un tercio de los hombres a viajar en los 
carromatos. El capitán, tras derrumbarse de su caballo, 
entumecido, ordenó, con juicio, a los hombres más robustos 
que tuvieran las bayonetas preparadas para pinchar a los 
que no respondieran, incluido él. El 18 de diciembre, por la 
tarde, la visión en el horizonte de una nube baja de humo 
procedente de una hoguera los devolvió a la vida. Los 
soldados, enfermos y congelados, se apearon de los 
carromatos para luchar con sus compañías y el contingente 
avanzó con lentitud hacia la aldea hunkpapa. Pero llegaron 
con la suficiente calma como para que los pocos guerreros 
que allí había (la mayoría estaba de caza) cubrieran la 
retirada de mujeres y niños y consiguieran el carromato con 
munición. No obstante, perdieron los ciento veintidós tipis 
con todo lo que contenían, así como parte de la manada de 
ponis. Baldwin, satisfecho con el resultado, disparó a los 
equinos y se encaminó al acuartelamiento del río Tongue. El 
encuentro le costó a Toro Sentado el último vestigio de 
influencia que le quedaba sobre los no hunkpapas, la 
mayoría de los cuales siguió su propio camino. Él, con su 
propia banda ahora tan desamparada como los cheyenes, 
viajó para compartir los escasos recursos de Caballo Loco. 
Casi diez años antes, los lakotas, cheyenes y arapahoes 
habían eliminado al capitán William Judd Fetterman y a 
ochenta oficiales y soldados al pie de las montañas Bighorn. 
A la horrorizada guarnición de Fort Phil Hearny, las tribus del 
norte les habían parecido inconquistables. Ahora, su 
situación se presentaba desesperada. El invierno ya no era 
un aliado. Habían traspasado las tierras tradicionales 
hunkpapas (el último santuario lakota) y, por un momento, 
pareció que se podía lograr la paz sin que se produjera un 
derramamiento de sangre. Dos días antes de que Baldwin 
humillara a Toro Sentado, una delegación de cinco 


influyentes jefes miniconjous de la coalición de Caballo Loco 
se había acercado al cuartel del río Tongue con una bandera 
blanca para saber qué condiciones les ofrecía Abrigo de 
Oso. Por desgracia, nunca llegaron hasta Miles, ya que los 
asesinaron los exploradores crows del coronel. Miles 
arrebató a los crows las armas y las monturas y envió los 
ponis a los miniconjous para disculparse por «los asesinatos 
crueles y cobardes». Pero el daño ya estaba hecho. La paz 
había quedado desacreditada y la facción de guerra se negó 
a negociar. La lucha continuaría.!21 

En realidad, esto favorecía los intereses de Miles. Ahora 
que Crook ya no estaba sobre el terreno, tenía vía libre para 
apuntarse la victoria sobre Caballo Loco que su rival no 
había conseguido y, al hacerlo, estar más cerca de obtener 
un distintivo de general de brigada. El 29 de diciembre, 
Miles abandonó el cuartel del río Tongue con el termómetro 
rozando un grado bajo cero y sin que sus tropas se hubieran 
recuperado totalmente del esfuerzo excesivo de la 
expedición de Fort Peck, con la intención, tal como 
mencionó al general Sherman, de «tener una buena pelea 
con Caballo Loco». «Miles está llevando a sus hombres al 
borde de la extenuación —observó un comandante que se 
quedó en el cuartel —. Están cansados y destrozados y todos 
los hombres y los oficiales parecen descontentos [...] Me 
temo que si se encuentra con un gran grupo de indios, sus 
hombres no serán capaces de competir físicamente con 
ellos». 131 


* 


Caballo Loco ansiaba luchar tanto como Miles. Utilizó a 
akicitas leales para acallar a los disidentes y obligó a los 
jefes de la coalición a pasar a la ofensiva. Prometió que 
aplastarían a Abrigo de Oso y que recuperarían los 


territorios de caza lakota perdidos. Cincuenta hombres, que 
harían de señuelo, partieron muy confiados hacia el 
acuartelamiento del río Tongue con la intención de 
conseguir que Miles subiera por el estrecho y sinuoso valle 
del río. Era un territorio perfecto para una emboscada. No 
obstante, antes de que Caballo Loco pudiera cerrar su 
trampa, los exploradores del ejército capturaron a varias 
mujeres y niños cheyenes que se había extraviado en aquel 
terreno accidentado. Los guerreros, enfurecidos, se lanzaron 
contra el vivac de Miles para salvarlos, pero una granizada 
frustró su intento y se retiraron con las manos vacías.I41 

Miles vivaqueó en una alameda rala, tras una montaña 
pelada, alrededor de la que serpenteaba, sinuoso, el helado 
río Tongue. El 8 de enero de 1877, al amanecer, apareció 
ante su campamento una larga columna de guerreros a 
caballo. Dijeron que los soldados «no comerían más grasa», 
con lo que querían decir que sería su último desayuno. Los 
intérpretes del ejército les dijeron que dejaran de gritar 
como mujeres y que lucharan como hombres. 

Caballo Loco dirigía la partida. Con él iban menos de 
cuatrocientos de los seiscientos guerreros del poblado. La 
mayoría de los miniconjous y sans arcs estaba bastante 
atrás, ya que preferían dejar que los soldados fueran hasta 
ellos en vez de arriesgarse y embestir; signo inequívoco de 
que la influencia de Caballo Loco sobre los no oglalas había 
desaparecido. Sus tácticas también dejaron mucho que 
desear. Caballo Loco se dirigió primero al centro de la línea 
de Miles, donde fue rechazado sin dificultad. Entre carga y 
carga, los indios, poco abrigados, se apiñaban en torno a 
hogueras, mientras que los soldados, ataviados con pieles, 
pateaban el suelo en sus filas para mantenerse calientes. Se 
desencadenó una tormenta de nieve, lo que añadió 
urgencia a la batalla. Caballo Loco puso fin a las inútiles 
arremetidas al centro de la fuerza de Miles y dirigió a 


doscientos cincuenta guerreros río arriba, a una colina más 
allá del flanco izquierdo del enemigo, y allí se detuvo. 

La tormenta se tornó más intensa. Un hombre-medicina 
cheyene, que se creía inmune a las balas, caminó de un 
lado a otro a lo largo de la cresta montañosa, desafiando a 
los soldados a que le dispararan. Nadie imitó sus gestos 
heroicos y Pata de Palo, que luchaba junto a Caballo Loco, 
confesó: «lodos los demás permanecimos agazapados tras 
las rocas, nos asomábamos solo de vez en cuando para 
disparar. Las balas rebotaban el escudo rocoso, pero 
ninguna nos dio». Pero, al final, una bala alcanzó al hombre- 
medicina, que comenzó a retorcerse de dolor y a gritar 
hasta que Pata de Palo y otros tres hombres arriesgaron su 
vida para arrastrarlo y ponerlo a salvo. La caída del hombre- 
medicina fue la señal para que Miles avanzara. Los 
guerreros, que casi no disponían de munición, huyeron de la 
colina. Caballo Loco formó una pequeña pero innecesaria 
retaguardia. Se había desatado una tremenda ventisca que 
hizo detenerse a los soldados. 

La batalla de Wolf Mountain terminó a mediodía. Durante 
el enfrentamiento, de cinco horas, las bajas fueron mínimas. 
Se sabe con certeza que murieron el hombre-medicina 
cheyene y dos lakotas y quizá dos docenas de guerreros 
resultaron heridos. Entre las tropas de Miles se contaron 
cinco muertos y ocho heridos. En cambio, las consecuencias 
estratégicas fueron enormes. En medio del remolino de 
nieve de Wolf Mountain, la capacidad ofensiva de los lakotas 
quedó quebrada para siempre y la reputación de la 
genialidad militar de Caballo Loco sufrió un duro revés. 

El hecho de que los suministros se estuvieran agotando 
obligó a Miles a regresar al cuartel del río Tongue. Los indios 
se retiraron río arriba, mucho más lejos, para encontrar 
algún precario refugio en el territorio de las montañas 
Bighorn. Pero, en realidad, no había ningún lugar que los 


pusiera a salvo de los «bultos andantes». Tal como afirmó 
Miles: «El combate demostró que podíamos ir a cualquier 
parte del país en pleno invierno y derrotar al enemigo en su 
territorio allá donde se refugiara». Para las castigadas 
bandas de resistentes lakotas fue el principio del fin.151 


+ 


Toro Sentado llegó al poblado de Caballo Loco el 15 de julio 
de 1877. Era un lugar deprimente. Los miniconjous y los 
sans arcs estaban a punto de marcharse. «Estoy cansado de 
tener que estar siempre alerta», manifestó un subjefe 
miniconjou, cuyo único deseo era trasladar a su familia «a 
un lugar donde pudieran dormir sin el temor constante a 
que se produjera un ataque». Los oglalas querían continuar 
la pugna y los cheyenes del norte seguir su propio camino. 

Tras la destrucción de Mackenzie del poblado de Cuchillo 
Romo, Caballo Loco hizo uso de la fuerza para mantener 
juntos a los vagabundos invernales. Cuando los miniconjous 
intentaron marcharse, los akicitas oglalas destruyeron sus 
tipis y mataron a sus ponis. Sin embargo, Caballo Loco no se 
atrevió a utilizar tales medidas contra el poderoso Toro 
Sentado. Y, a finales de enero, Toro Sentado lo dejó atónito 
cuando decidió ir al norte, muy al norte. Muchos hunkpapas 
habían logrado asilo en la «Tierra de la Abuela», en Canadá 
(llamada así por la reina Victoria). «Nos dijeron que esta 
línea se consideraba sagrada —recordó un niño del poblado 
de Toro Sentado—. Lo llamaron el trazo sagrado. Creen que 
las cosas son diferentes cuando cruzas de un lado al otro. 
Eres muy diferente. En un lado eres completamente libre y 
puedes hacer lo que quieras y en el otro estás en peligro». 
[6] 

Toro Sentado informó a Caballo Loco de que acamparía 
cerca de Fort Peck y que esperaría a oír cómo les iba a sus 


parientes en Canadá antes de tomar la decisión. En 
realidad, su pueblo estaba decidiendo por él. La mayoría ya 
había tomado la chanku wakan, o ruta sagrada, que 
atravesaba la frontera. Toro Sentado, que ocho meses antes 
había presidido a miles de hombres, se quedó solo con diez 
tipis. Caballo Loco también vio cómo su mundo se le 
escurría entre los dedos. Alentados por la partida de Toro 
Sentado, los miniconjous y los sans arcs abandonaron el 
campamento a principios de febrero. Algunos siguieron a los 
hunkpapas al norte; la mayoría marchó a la deriva hacia las 
agencias, en espera de negociar condiciones de rendición 
favorables. La deserción de Toro Sentado había supuesto un 
duro golpe para la unidad de los lakotas antitratado, ya muy 
debilitada tras el episodio de Little Bighorn. El fin no podía 
estar muy lejos. 

A medida que se desmoronaba la ley marcial de Caballo 
Loco, los oglalas más tibios se reafirmaban. Los akicitas 
cambiaron su lealtad hacia los jefes que estaban a favor de 
las negociaciones de paz. Caballo Loco, confundido y 
contrariado, volvió a su acostumbrado mutismo en el 
consejo. Casi no habló y pasó poco tiempo en el 
campamento. Finalmente, el 5 de marzo, él y su mujer 
desmontaron su tipi y se marcharon hacia algún lugar 
remoto. 

Caballo Loco se había embarcado en una búsqueda 
interior. Quizá esperaba que los espíritus le comunicaran 
cómo podía todavía salvar a su pueblo y a su territorio. 
Durante días, ayunó, rezó, soportó tormentas de nieve y 
esperó la guía divina. Pero no recibió ninguna y regresó a su 
poblado como un paria. Durante su ausencia, los jefes 
habían acordado rendirse ante Crook en Fort Robinson. Ha 
llegado el tiempo, decían, de caminar por la senda del 
hombre blanco. «Mira cómo está todo el mundo aquí, en 
harapos —señaló el jefe Halcón de Hierro a Caballo Loco—. 


Todos necesitan ropa, de modo que quizá podemos ir a vivir 
a la agencia». Caballo Loco, desanimado, no puso ninguna 
objeción. 

El jefe Cola Moteada había preparado la rendición. Había 
accedido a llevar a cabo una misión de paz confiando en las 
promesas de Crook de que los prisioneros serían tratados 
con benevolencia, que no se castigaría a ningún líder y que 
se descartaría la planeada reubicación de las agencias de 
Nube Roja y de Cola Moteada en el río Misuri. El mensaje de 
Cola Moteada a los jefes antitratado fue directo y claro: 
rendíos u os atraparán como a perros. Al joven lakota Alce 
Negro le pareció que el jefe se había vuelto repulsivo, gordo 
y cebado por la comida del hombre blanco, mientras que 
ellos estaban flacos por el hambre. Su padre le dijo que Cola 
Moteada había ido para conseguir que Caballo Loco se 
rindiera «porque nuestra propia gente se ha vuelto contra 
nosotros y, en primavera, cuando la hierba esté lo 
suficientemente alta para los caballos, vendrán muchos 
soldados a luchar contra nosotros, y con los wasichus, 
vendrán muchos shoshones, crows e incluso lakotas». Eran 
palabras muy duras, pero también era la verdad.![71 

Después de pasar cincuenta días con los vagabundos, 
Cola Moteada regresó a Fort Robinson. A pesar de que no 
había visto a su sobrino, Caballo Loco, estaba seguro de que 
se rendiría. Sin embargo, el general Crook quería que eso 
ocurriera pronto, de modo que se dirigió a Nube Roja, al cual 
había destituido el otoño anterior como jefe de la agencia 
Lakota a favor de Cola Moteada. Jugando con la vanidad del 
jefe, prometió a Nube Roja de manera tácita restituirle el 
cargo si aceleraba la rendición de su yerno Caballo Loco. 
Crook permitió que Nube Roja modificara las condiciones de 
la rendición en dos puntos: se permitiría que Caballo Loco 
organizara una cacería de búfalos una vez que todos los 
«hostiles» se hubieran rendido, y también que visitara al 


Gran Padre en caso de que así lo desease. Nube Roja partió 
a mediados de abril. 

Su misión resultó inútil puesto que la intención de 
Caballo Loco era entregarse. Había «desatado la cola de su 
poni», una metáfora lakota para la paz, y el 6 de mayo, 
cabalgó hasta Fort Robinson con 889 seguidores y casi dos 
mil caballos. Para recibirlo se encontraba allí el teniente 
Philo Clark, que había facilitado la rendición del jefe 
cheyene Pequeño Lobo. Caballo Loco ofreció a Clark la mano 
izquierda, un gesto lakota que expresaba el deseo de una 
paz duradera. El teniente John Bourke lo vio entrar a caballo 
con Clark. «Caballo Loco parecía imperturbable, como el 
hombre que es consciente de que debe rendirse a su 
destino, pero aun así lo hace con la mayor resistencia 
posible».181 

El día después de que Caballo Loco diera la mano al 
teniente Clark, Toro Sentado atravesó la línea mística hacia 
la Tierra de la Abuela. Quedaba por perpetrar una acción de 
limpieza (que Miles llevó a cabo en mayo) contra un 
reducido grupo de miniconjous que había rechazado las 
ofertas de paz de Cola Moteada. Pero fue la rendición de 
Caballo Loco lo que, en realidad, bajó el telón de la Gran 
Guerra Sioux.1?1 


* 


Con el desenlace incruento del episodio de Fort Robinson, 
Crook había arrebatado los titulares a Miles. No obstante, el 
alto mando del ejército sabía que este era merecedor de 
reconocimiento por derrotar a los lakotas antitratado. Su 
implacable campaña de invierno fue la que los agotó de tal 
manera que no les dio otra alternativa que rendirse o buscar 
refugio en Canadá. Lo único que había conseguido la 
diplomacia de Crook era acelerar lo inevitable. Lo mejor que 


se puede decir de Crook y de Terry es que tuvieron la 
sensatez de dar a Miles y a Mackenzie vía libre. «El hecho es 
que las operaciones de los generales Terry y Crook no 
admiten crítica alguna —recordó el general Sheridan a 
Sherman a medida que la guerra se desinflaba—, y mi única 
idea fue dejarlos tranquilos. Aprobé lo que se hizo, por el 
bien de los soldados aunque tampoco lo aprobase 
demasiado, como usted bien sabe».[101 

Caballo Loco había hecho dos peticiones cuando se 
rindió: que se concediera a su pueblo una agencia al oeste 
de Black Hills que fuera solo para ellos y que Crook 
cumpliera su promesa de la caza del búfalo. Las súplicas 
sinceras de Caballo Loco tenían algo de conmovedor. Era 
incapaz de comprender que todos los aspectos de su 
antigua vida habían desaparecido de manera irreversible o 
de que Crook le había mentido. Los lakotas dependían del 
subsidio del Gobierno. Se esperaba que se dedicaran a la 
agricultura y que no vagaran por tierras que ya no eran 
suyas. Crook fue hipócrita al acceder a presentar al Gran 
Padre la petición de Caballo Loco de una agencia, pues era 
totalmente consciente de que la decisión de expulsar a los 
lakotas del río Misuri ya se había tomado. A medida que 
pasaron las semanas, Caballo Loco se fue inquietando y el 
ejército lo animó a unirse a una delegación lakota para 
visitar al Gran Padre, pero rechazó la oferta aduciendo que 
«entre el Gran Espíritu y él no había ningún Gran Padre». Se 
negó a firmar para recibir las raciones, ya que siempre se 
pedía a los jefes que lo hicieran antes de enviarlas, y habló 
de llevar a su pueblo más allá de Black Hills; actos de 
desafío que reforzaron la posición del jefe de guerra entre 
los guerreros oglalas, cuyo apoyo necesitaba Nube Roja 
para mantener su autoridad. Y Nube Roja no era alguien que 
consintiera potenciales rivales. 


Los celos y la desconfianza generaron una cascada de 
rumores y acusaciones en la agencia de Nube Roja. Los 
amigos de Caballo Loco le advirtieron de que el viaje a 
Washington que le habían ofrecido había sido una «trampa» 
para hacer que fuera a un lugar alejado, donde lo 
encarcelarían o lo matarían. Los amigos de Nube Roja 
mintieron al viejo jefe diciéndole que el general Crook 
pretendía reemplazarle por Caballo Loco como jefe de la 
agencia de los oglalas, lo cual solo aumentó la hostilidad de 
aquel hacia su yerno. Cola Moteada, que también veía a 
Caballo Loco como una amenaza al orden establecido, se 
alió con Nube Roja. Sin embargo, el ejército dio a Caballo 
Loco el beneficio de la duda: «Caballo Loco está bien — 
afirmó un capitán de Camp Sheridan para tranquilizar a los 
oficiales que había allí—. Si lo dejaran tranquilo y no le 
inquietaran con tantos rumores, no daría problemas». El 
teniente Clark estaba de acuerdo y comunicó al general 
Crook que Caballo Loco «quería actuar de forma correcta». 
[11] 

No obstante, Crook y Caballo Loco tenían nociones muy 
distintas de lo que significaba «actuar de forma correcta». El 
primero esperaba que el segundo ayudara al Gobierno a 
derrotar a los pocos enemigos indios que quedaban. Caballo 
Loco, dado que él mismo se había comprometido con la paz, 
encontraba la idea repulsiva, tal como constató el teniente 
Clark el 1 de agosto cuando pidió a Caballo Loco que 
reclutara guerreros para que se unieran al ejército con el 
objetivo de reprimir un levantamiento de indios nez percés. 
Aunque en un principio se negó, al día siguiente cambió de 
idea; le recordó a Clark que había renunciado a la guerra y 
mostró su asombro por el hecho de que «los mismos que 
habían deseado obtener esa promesa de él, ahora le 
estuvieran instando a que volviera a matar hombres». A 
pesar de eso, «llevaría a sus guerreros al norte» y 


«acamparía junto a los soldados y lucharía con ellos hasta 
que hubieran muerto todos los nez percés». 

Fue, en ese momento, cuando se produjo un trágico 
error. El intérprete Frank Grouard tradujo mal las palabras 
de Caballo Loco y dijo: «iremos al norte y lucharemos hasta 
que no quede ningún hombre blanco [cursiva añadida]». 
Puede que fuera un caso de tergiversación voluntaria por 
parte del, por lo general, fiable Grouard; varios años antes 
había traicionado a Caballo Loco y es probable que quisiera 
librarse de él. O quizá le entendió mal. Ya fuera algo 
deliberado o no, la interpretación errónea de Grouard tuvo 
el efecto deseado. Clark explotó. Mientras el teniente 
reprendía a Caballo Loco, Grouard salió sin ser visto de la 
habitación. Estupefacto, el otro intérprete allí presente 
intentó transmitir las palabras de Caballo Loco de forma 
correcta, pero Clark se negó a escucharle. Caballo Loco, sin 
saber que había habido un error de interpretación, enumeró 
las condiciones para participar en la guerra contra los nez 
percés. El jefe indio, confundido y enfrentado a la ira de 
Clark, perdió los estribos y abandonó furioso el consejo. La 
situación siguió complicándose hasta quedar fuera de 
control. Clark telegrafió a Crook para comunicarle que 
Caballo Loco tenía la intención de escaparse. El jefe al 
mando del puesto, el teniente coronel Luther P. Bradley, 
avisó a Crook: «Caballo Loco se está portando mal. Ha 
desaparecido todo efecto que la benevolencia podía haber 
sugerido». Entonces, Bradley pidió refuerzos que 
incrementarían las tropas de Fort Robinson a setecientos 
soldados y trescientos indios auxiliares. Bradley también 
telegrafió al general Sheridan en relación con la 
emergencia, quien le indicó a Crook que se ocupara del 
asunto en persona.[121 

Crook llegó a Fort Robinson el 2 de septiembre. Con la 
esperanza de aplacar la crisis, pidió a Clark que convocara 


un encuentro con Caballo Loco a la mañana siguiente, pero 
nunca se produjo. Cuando Crook se dirigía al lugar donde 
iba a tener lugar el consejo, un sobrino de Nube Roja lo 
detuvo, posiblemente por orden del jefe, y le advirtió de que 
Caballo Loco tenía intención de matar al general, y canceló 
el consejo. 

Esa noche, Crook mantuvo un encuentro con Nube Roja y 
sus jefes para decidir la mejor forma de neutralizar a 
Caballo Loco. Nube Roja quería matarlo de inmediato. Crook 
pensó que era algo drástico y dijo al jefe indio que ordenara 
a sus hombres que la noche siguiente arrestaran a Caballo 
Loco en secreto. No debían herirlo, a menos que opusiera 
resistencia. Concluida su indigna tarea, Crook abandonó Fort 
Robinson. 

Pero las cosas no se desarrollaron tal como Crook 
esperaba. Cuando Bradley se enteró de la operación que 
habían planeado, se encargó de detener lo que condenó 
como «justicia paralela» y telegrafió a Crook para decirle 
que un hombre del prestigio de Caballo Loco debería ser 
arrestado a plena luz del día, y añadió que «para Caballo 
Loco, su vida es tan preciada como para mí la mía». Para 
intimidar a Caballo Loco y a su gente, Bradley ordenó que 
ocho compañías de caballería acompañaran a los hombres 
de Nube Roja.[131 

El 4 de septiembre, por la mañana, casi mil soldados y 
guerreros oglalas partieron de Fort Robinson para arrestar a 
un solo hombre. Caballo Loco, avisado de su llegada, se 
sintió como un fugitivo. Mientras sus seguidores se 
dispersaban, él primero se dirigió a caballo a la aldea de un 
amigo miniconjou en la agencia de Cola Moteada. Como su 
amigo no deseaba problemas con el ejército, persuadió a 
Caballo Loco para que fuera a Camp Sheridan, donde lo 
esperaban Cola Moteada y el jefe al mando, el comandante 
John Burke. Caballo Loco rogó a su tío, Cola Moteada, que lo 


acogiera en su agencia, pero el jefe se mostró hostil. En 
presencia de cientos de indios reprendió a su sobrino: 
«¡Aquí nunca tenemos problemas! ¡Aquí el jefe soy yo! 
¡Nosotros, los brulés, somos pacíficos! ¡Cualquier indio que 
venga aquí me tiene que obedecer! Dices que quieres venir 
a esta agencia a vivir en paz. ¡Si te quedas aquí, tendrás 
que obedecerme! ¡Eso es todo!». 

Caballo Loco palideció. El comandante Burke y el 
teniente Jesse Lee, el oficial al cargo en la agencia de Cola 
Moteada, lo convencieron para que fuera al cuartel de Burke 
para hablar con él. Lee se compadeció de Caballo Loco que 
«parecía como una bestia acorralada, asustada y 
temblorosa, vacilante entre la confianza y el temor a la 
traición». 

«No deseo ningún problema —dijo Caballo Loco a los 
oficiales—. He venido aquí porque aquí hay paz. Quiero 
librarme de los problemas de la agencia de Nube Roja. Allí 
no me entendieron y malinterpretaron mis palabras [...] Me 
gustaría trasladarme a esta agencia. En la de Nube Roja no 
me dejaban tranquilo. No hacían más que decirme cosas día 
y noche y me va a estallar la cabeza. Quiero actuar de la 
forma correcta».114] 

Lo único que pudieron hacer Burke y Lee fue aconsejarle 
que volviera a Camp Robinson y presentara su caso ante 
Bradley. Si el coronel daba su aprobación, ellos le darían un 
hogar entre los brulés. Caballo Loco accedió y, a la mañana 
siguiente, el 5 de septiembre de 1877, viajó a Fort Robinson 
con Lee y varios jefes de la agencia. Cuando llegaron, a Lee 
no le gustó la situación. El patio del fuerte estaba repleto de 
guerreros de Nube Roja (muchos de ellos pintados con 
colores de guerra) y de jinetes del ejército, rifle en mano. 
Los seguidores de Caballo Loco merodeaban alrededor. El 
ayudante de Bradley le dijo a Lee que entregara a Caballo 
Loco al jefe de día, el capitán James Kennington, que 


informó a Lee de que no se entrevistarían con el coronel. 
Lee estaba avergonzado. Sin comunicarle a Caballo Loco lo 
que había dicho Kennington, le indicó que le esperara en la 
oficina del ayudante y, a continuación, fue a ver a Bradley. 
El coronel no estaba menos afectado que Lee, pero no podía 
hacer nada. «Es inútil. Es demasiado tarde para hablar», le 
dijo Bradley a Lee. El general Sheridan había ordenado el 
arresto inmediato de Caballo Loco y Bradley debía 
transportarlo, vigilado, al cuartel general en Chicago. Desde 
allí, lo llevarían en barco a la celda de una prisión en las 
islas Tortugas Secas, en la costa de Florida, para que se 
pudriera. 

Con la leve esperanza de que Bradley reconsiderara su 
papel en esa traición inminente, Lee ocultó las noticias a 
Caballo Loco: «Le comuniqué que estaba anocheciendo y 
que el soldado jefe había dicho que era muy tarde para 
hablar, y le había indicado que fuera con el jefe de día y que 
se ocuparían de él y no le harían daño». Caballo Loco, sin 
saber que lo trasladaban al calabozo, sonrió esperanzado y 
dio la mano a Kennington. El amigo de Caballo Loco, 
Pequeño Gran Hombre (Little Big Man) y el capitán 
agarraron a Caballo Loco cada uno por una muñeca y lo 
llevaron fuera. Les siguieron dos soldados. El grupo giró 
hacia el calabozo. Al ver la celda con su ventanuco 
enrejado, dentro de la cual se vislumbraban hombres 
encadenados a negras bolas de hierro, Caballo Loco se echó 
atrás: «Yo no quiero ir ahí. ¡Ahí es donde tienen a los 
prisioneros!».1151 

Todo sucedió a gran velocidad. Caballo Loco se zafó de 
Pequeño Gran Hombre y del capitán Kennington y empujó a 
los dos guardias contra el muro. El amigo de Caballo Loco le 
agarró de la muñeca, pero este sacó un cuchillo que tenía 
oculto y le rajó la mano. Mientras Caballo Loco intentaba 
alejarse entre bandazos, Kennington gritó: «¡Apuñalad a ese 


hijo de perra! ¡Apuñalad a ese hijo de perra!». Un soldado 
raso de vigilancia le clavó la bayoneta en la espalda y le 
perforó un riñón y un pulmón. Caballo Loco gritó y el 
soldado le volvió a clavar el arma. El gran líder de guerra 
oglala cayó al suelo. Abriéndose camino entre el gentío, el 
médico del puesto, Valentine T. McGillycuddy, lo examinó. 
Más tarde, informó de que Caballo Loco, «estaba echando 
espuma por la boca, tenía el pulso débil e intermitente y le 
brotaba sangre de la parte superior de la cadera derecha». 
Mientras McGillycuddy se disponía a salvarle la vida, los 
hombres de Caballo Loco sacaron carabinas y rifles de 
debajo de sus mantas. Los guerreros de Nube Roja alzaron 
las armas como respuesta, pero, en realidad, nadie quería 
disparar y los ánimos se tranquilizaron, bajaron los rifles y la 
multitud se dispersó. Los soldados llevaron a Caballo Loco 
envuelto en una manta a la oficina del ayudante y, de 
acuerdo con su propio deseo, lo depositaron en el suelo. 
Caballo Loco estuvo agonizando durante horas. A veces, 
hablaba. Al intérprete Louis Bordeaux le dijo: «No sé por qué 
me han herido». «Ningún hombre blanco tiene la culpa de 
esto [...] La culpa la tienen los indios». El padre de Caballo 
Loco fue más concreto al alegar que lo que mató a su hijo 
habían sido los celos de Nube Roja y de Cola Moteada. 

Caballo Loco murió a las doce menos veinte de la noche. 
Antes de perder la consciencia, murmuró: «Lo único que 
quería era que me dejaran tranquilo». El doctor 
McGillycuddy llegó al fondo de la cuestión al afirmar: «Una 
combinación de traición, celos e informes poco fiables 
terminaron en un complot que desembocó en su muerte». 

Cuando expiró, un viejo aliado miniconjou manifestó: 
«Está bien. Buscaba la muerte y le ha llegado». Y mientras 
cubría el rosto de Caballo Loco con la manta, señaló su 
cadáver y dijo: «Ahí yace su tipi», tras lo cual, en dirección 
hacia el cielo, añadió: «El jefe se ha ido arriba».1161 


* 


Toro Sentado tenía tantas ganas de vivir... «Me voy a dirigir 
al norte para vivir allí el resto de mi vida», afirmó sobre su 
decisión de buscar refugio en la Tierra de la Abuela y, 
durante un tiempo, la vida le resultó placentera allí. No 
había columnas amenazantes de soldados que recorrieran el 
país, solo una docena de Policía Montada del noroeste, 
hombres buenos y honestos que habían prometido proteger 
a los lakotas siempre que se mantuvieran al norte de la 
frontera internacional y acataran las leyes de la tierra a la 
que daba nombre la reina Victoria. Sin embargo, todo aquel 
que volviera a Estados Unidos para robar o matar perdería 
su asilo canadiense. Toro Sentado aceptó tanto esas 
inequívocas condiciones como a los montados que las 
hacían cumplir. Estos, pensó, son hombres blancos dignos 
de confianza. 

En octubre de 1877, el Gobierno de los Estados Unidos 
envió una delegación al mando del general Terry al poblado 
de Toro Sentado en un intento poco entusiasta de 
parlamentar con los lakotas del otro lado de la frontera. 
Durante el breve consejo, Toro Sentado espetó a Terry: «No 
diga ni una palabra más. Vuélvase al lugar de donde haya 
venido» y Terry le complació con sumo gusto. En realidad, 
Estados Unidos no quería ni a Toro Sentado ni a su pueblo. 
Tampoco los británicos, que esperaban que los lakotas se 
marcharan por su propia voluntad antes de que un ataque 
transfronterizo provocara una crisis diplomática. Pero la 
población lakota de Canadá siguió creciendo y, en la 
primavera de 1878, el poblado en el exilio había aumentado 
hasta casi los cinco mil habitantes. 

Pero los buenos tiempos resultaron efímeros, pues, al 
cabo de un año, las manadas de búfalos de Canadá habían 
desaparecido. Los grupos de caza se dirigieron entonces 


hacia al sur, al Territorio de Montana, y, a pesar de los 
esfuerzos de Toro Sentado por detenerlos, atacaron los 
asentamientos fronterizos. En julio de 1879, el coronel Miles 
se enfrentó en el norte de Montana a un campamento de 
caza que albergaba al propio Toro Sentado y, tras este 
episodio, la política canadiense se endureció. El Gobierno de 
Estados Unidos, preocupado también por los incidentes 
fronterizos que podían tensar las relaciones bilaterales, dio 
marcha atrás y envió emisarios para convencer a los 
refugiados lakotas de que fueran a las reservas. Miles de 
ellos, nostálgicos y hambrientos, estuvieron dispuestos a 
aceptar ese tipo de vida y, aunque Toro Sentado intentó 
detener las deserciones con la ayuda de los akicitas, incluso 
sus jefes más leales lo abandonaron. A principios de 1881, 
solo los más débiles y los ancianos permanecían junto a Toro 
Sentado y subsistían a base de pescado, caza menor y 
limosnas de comerciantes amistosos. La ropa se les pudría y 
se les caía a pedazos y los grupos guerreros de los indios 
canadienses acechaban como buitres sus miserables 
poblados. El 20 de julio, Toro Sentado se rindió en Fort 
Buford, en el Territorio Dakota. Un oficial del ejército que 
había sentido compasión por él afirmó: «Lo único que ha 
llevado a este hombre a someterse ha sido la desnudez y el 
hambre, y, además, no por él sino por sus hijos, a los que 
adora». 

La víspera del episodio de Little Bighorn, Toro Sentado 
había sido padre de gemelos. Ahora, cinco años después, le 
dio a uno de sus hijos su rifle Winchester y le conminó para 
que se lo entregara al oficial al mando con estas palabras: 
«le entrego este rifle a través de mi hijo menor, a quien 
deseo enseñar con este gesto que sea amigo de los 
americanos. Quiero que aprenda las costumbres de los 
blancos y que se eduque del modo en que se educan sus 


hijos. Este niño te ha entregado el arma y ahora quiere 
saber cómo va a ser su vida». 

Vivirá de la agricultura, dijo el comandante. Tanto Toro 
Sentado como su pueblo serían trasladados por el río Misuri, 
río abajo, hasta la agencia de Standing Rock, donde serían 
tratados igual que los indios de las reservas. 

Toro Sentado compuso esta sencilla canción para 
lamentarse del momento en que había renunciado a su 
libertad: 


Un guerrero 

He sido 

Ahora 

Todo ha acabado 
Tiempos duros 
Son los que vivo. 


Y más duros aún iban a ser. El barco de vapor había 
transportado a Toro Sentado y a su pueblo río abajo por el 
Misuri, pero más allá de Standing Rock, hasta Fort Randall, 
donde, según las órdenes del Departamento de Guerra, los 
fueron encarcelando como prisioneros de guerra. El hombre 
blanco había vuelto a mentir.1171 


* 


La conquista de las Grandes Llanuras se había completado. 
El país lo aplaudió, se dispuso para explotar la tierra que 
habían perdido los lakotas, y el ejército se acomodó a la 
vida cuartelaria y a las funciones policiales. Pero entonces, 
justo cuando el fantasma de futuras guerras indias se 
estaba desvaneciendo, estalló un conflicto en el Pacífico 
Noroeste, una zona que había permanecido en calma desde 
la derrota de los modoc. El origen era familiar. Los blancos 
miraban con codicia las tierras de los mansos indios que 
todavía no habían descubierto la vida en la agencia. Las 


negociaciones para trasladarlos de allí se fueron a pique. El 
cerco de los blancos se fue estrechando, en los indios 
empezó a brotar el miedo y una chispa racial desencadenó 
la guerra. En este caso, las víctimas fueron algunos de los 
amigos indios más fieles con que habían contado los 
blancos en el Oeste. 


— TERCERA PARTE .— 


CAPÍTULO 17 


A A X2A 


Ya no volveré a luchar más para siempre 


Le NEZ percés eran un pueblo magnífico y majestuoso 
que se autodenominaba los Ni-mií-puu, «el Pueblo 
Auténtico». Como guerreros eran excepcionales, aunque su 
naturaleza no era belicosa y se relacionaban con los blancos 
de modo desprejuiciado y flexible. De hecho, fue la caridad 
de los nez percés la que salvó a Meriwether Lewis y a 
Willliam Clark cuando su Cuerpo del Descubrimiento estuvo 
a punto de morir de inanición, lo cual llevó a Clark a hablar 
en términos elogiosos de su «honor inmortal» y de «sus 
grandes actos de hospitalidad», que incluyeron una 
compañera de cama para Clark con la que es posible que 
engendrara un hijo mestizo. 

El territorio de los nez percé era hermoso y fértil, y 
abarcaba 40 000 km? de magnificencia natural en lo que 
hoy es el sudoeste de Washington, el nordeste de Oregón y 
la zona norte del centro de Idaho. La cordillera Bitterroot 
marcaba la frontera oriental y las montañas Blue y Wallowa 
configuraban buena parte del límite occidental de su 
territorio. Los principales ríos eran el Snake, que discurre 
hacia el norte; y los Clearwater y Salmon, que confluyen con 
el Snake en el este. Los tres rebosaban de salmones, la base 
de la dieta de los nez percés. 

Aunque se denominaban a sí mismos el Pueblo 
Auténtico, en realidad, los nez percés constituían una tribu 
dividida física y culturalmente. Las bandas del norte, que 
vivían a lo largo del río Clearwater, eran aventureras y 


excelentes jinetes. Las cacerías anuales de búfalo llevaron a 
sus guerreros a las Grandes Llanuras y a establecer una 
alianza con los crows. Los del norte se consideraban 
k“usaynu-ti-to-gan, «los sofisticados». Los grupos del sur se 
repartían a lo largo de los ríos Snake y Salmon y, dado que 
estos, más apegados a la tradición, rara vez se aventuraban 
más allá del territorio de los nez percé, sus primos del norte 
los denominaban eneynu «los provincianos». El Gobierno, 
simplemente, llamaba a los del norte y a los del sur los 
percés superiores e inferiores. 

Este pueblo no contaba con un gran jefe. Era el consejo 
de jefes el que debía elegir a un hombre que representara a 
la tribu para tratar con los foráneos, aunque su única 
función consistía en intermediar. Al contrario que las tribus 
de las llanuras, los nez percés hacía varios siglos que 
ocupaban ese territorio y gozaban de fuertes vínculos 
espirituales con la tierra. No obstante, en aras de la 
concordia, en 1855 renunciaron a su perímetro y el tratado 
que de ello se derivó definió su territorio como una reserva. 
Dado que el área que habían cedido había sido mínima, y 
que el Gobierno no había manifestado ningún interés por 
alterar la forma de vida de los nez percés, los jefes no 
volvieron a preocuparse más por el asunto.![1] 

El oro, el gran expoliador de las tierras indias y el faro 
para los blancos avariciosos, lo trastocó todo. En otoño de 
1860, los buscadores blancos hallaron un puñado de 
relucientes pepitas en el río Clearwater. En dos años, Casi 
quince mil mineros (cinco veces el total de la población de 
nez percés) llegaron en masa a la parte del territorio de los 
k'usaynu-ti-to-gan y después vinieron los granjeros y los 
ganaderos. El ejército construyó un fuerte y la Oficina de 
Asuntos Indios estableció una agencia. Los nez percés, por 
su parte, rogaron al Gran Padre que expulsara a los intrusos 
blancos, pero, en lugar de ello, en Washington propusieron 


un nuevo tratado por el que reducían la reserva Nez Percé 
un noventa por ciento. El diez por ciento restante (una 
extensión de 20 000 km? con forma de ataúd a lo largo del 
río Clearwater) se conocería como la reserva Lapwai. 

Los nez percés del norte firmaron el tratado, ya que la 
reserva propuesta abarcaba toda su tierra y no tenían nada 
que perder. Además, se habían vuelto sedentarios. Muchos 
cultivaban la tierra o criaban ganado y solo unos pocos 
jóvenes cazaban búfalos. También el cristianismo se había 
afianzado firmemente. Y todo esto se había logrado sin 
coerción ni derramamiento de sangre. Estos nez percés del 
norte, que constituían casi tres cuartos de la tribu, se 
convirtieron en indios modélicos para el Gobierno. Aunque 
no ocurrió lo mismo con los grupos de los jefes 
Toohoolhoolzote, Pájaro Blanco (White Bird) y el Viejo José 
(Old Joseph), de los nez percés del sur, cuyas tierras se 
encontraban fuera del reducido perímetro de la reserva, y 
que se negaron a firmar lo que denominaban el «tratado 
ladrón». A pesar de que su pueblo estaba ubicado dentro de 
los límites de la reserva, el jefe Espejo (Looking Glass) se 
negó a firmar por una cuestión de principios. 

El tratado de 1863 consumó la ruptura entre los nez 
percés superiores e inferiores. Muchos de los inferiores, al 
ver cómo su mundo se tambaleaba, se interesaron por las 
enseñanzas de Smohalla, el jefe y hombre-medicina de una 
pequeña tribu de la cuenca del Columbia. Smohalla 
afirmaba que el Creador le había enseñado a resucitar a los 
muertos y a repoblar la tierra con animales de caza; es 
decir, a originar una edad de oro en la que la presencia 
blanca «se desvanecería como un vago pero terrible sueño 
poblado por almas fantasmales». Para lograr esa 
transformación necesitaba una vanguardia de adeptos 
dispuestos a rechazar el camino del hombre blanco, 
abandonar la tierra intacta y realizar una danza ritual. La 


religión «del soñador» era pacifista, pero el Gobierno, 
temeroso de lo que no entendía, veía en la fe una incitación 
a la violencia. Aparte de adoptar el característico estilo de 
peinado con tupé de los «soñadores», pocos nez percés del 
sur fueron más allá de aceptar de palabra, con cierta 
esperanza, la doctrina de  Smohalla.  Continuaron 
dedicándose a la agricultura y a la ganadería, más 
interesados en la ganancia material que en un nuevo credo 
visionario. No obstante, según el punto de vista de 
Washington, cualquier indio que estuviera asociado, aunque 
solo fuera remotamente, con las enseñanzas del «profeta» 
Smohalla era sospechoso. 

Durante un tiempo, el Gobierno toleró que no se acatara 
el tratado de 1863. Sin embargo, el futuro parecía negro 
para el Viejo José, que murió en 1871 justo cuando entraron 
los primeros colonos en el valle Wallowa. Su hijo mayor, y 
sucesor en la jefatura de la banda de los wallowas, el Joven 
José (Young Joseph) de treinta y un años, juró no entregar 
nunca el territorio, tal como resumía su credo: «El hombre 
que no ama la tumba de su padre es peor que un animal 
salvaje». 

El valle Wallowa se había convertido en la prueba 
definitiva de la tolerancia federal hacia los nez percés 
opuestos al tratado. El Gobierno, incapaz de detener a los 
colonos, intentó negociar un compromiso. En junio de 1873, 
el presidente Grant firmó una orden ejecutiva por la que 
concedía al grupo de José derechos exclusivos en la mitad 
del valle, para revocarla dos años más tarde por la presión 
de los representantes territoriales. El valle se convirtió en 
dominio público y los blancos invadieron el territorio, 
matando a nez percés sin causa justificada y violando a sus 
mujeres. La venganza provocó la destrucción: «Éramos 
como ciervos. Ellos eran como osos pardos —manifestó, 
más adelante, el Joven José—. Teníamos un territorio 


pequeño. Su territorio era grande. Nosotros nos 
conformábamos con dejar que todo siguiera como el Gran 
Espíritu Jefe había establecido. Ellos no, y eran capaces de 
cambiar los ríos y las montañas si no se adecuaban a lo que 
ellos querían».121 


+ 


El grupo de los wallowas renunció a la venganza hasta junio 
de 1876, cuando dos granjeros asesinaron a un guerrero 
que había sido acusado en falso de haber robado un caballo. 
Cuando la promesa del agente nez percé de llevar a los 
blancos culpables ante la justicia no se hizo realidad, los 
guerreros, enfurecidos, sitiaron los ranchos del valle 
Wallowa. Los voluntarios civiles se reunieron para 
ahuyentarlos, y la intervención del Joven José y de su 
hermano menor, Ollokot, evitó que se desencadenara una 
guerra. 

Los hijos del Viejo José se complementaban entre sí. El 
Joven José, de treinta y seis años y conocido como Jefe José 
(Chief Joseph), era diplomático por naturaleza, detestaba 
matar y lideraba el grupo en los asuntos civiles. Ollokot, dos 
o tres años menor, era el guerrero de la familia. Destacaba 
en la lucha intertribal y gozaba de la lealtad de los jóvenes 
de las bandas wallowas, que apreciaban también sus 
maneras francas y amistosas. En ninguno de los dos residía 
el ánimo de luchar contra los blancos. 

Pero en Washington pensaban que mientras los blancos y 
los nez percés antirreserva vivieran cerca, la violencia sería 
inevitable, por lo que, en noviembre de 1876, el 
Departamento del Interior creó una comisión cuyo jefe de 
facto fue el comandante Oliver O. Howard, jefe al mando del 
Departamento de Columbia y el único miembro con 
experiencia india. A pesar de que la comisión se creó con el 


objetivo manifiesto de oír las reclamaciones de los nez 
percés, su auténtico propósito era conseguir que las bandas 
antitratado fueran a la reserva Lapwal. 

Howard albergaba sentimientos encontrados acerca de 
esta misión. Cuatro años antes, al negociar la paz con 
Cochise, había dispuesto de carta blanca; ahora, el General 
Cristiano tenía «órdenes militares claras» de hacer cumplir 
la política de la Oficina de Asuntos Indios. Tampoco es que 
él se opusiera a esa política. A pesar de que sentían 
empatía hacia los nez percés del sur, Howard y sus 
compañeros comisionados compartían la idea de la oficina 
de que eran necesarias medidas rigurosas para poner fin al 
«fanatismo» de los soñadores. Por ello, aconsejaron que la 
milicia ocupara el valle Wallowa y que, a menos que la 
banda wallowa se marchara de forma voluntaria en un 
«tiempo razonable», se obligara al pueblo de Jefe José a ir a 
la reserva Lapwai. El Departamento del Interior estaba en 
realidad satisfecho, pero el de Guerra advirtió a Howard de 
que actuara con cautela. El 3 de mayo, la comisión mantuvo 
un encuentro con los jefes antitratado en un intento de 
evitar una crisis. 

El consejo Lapwai se convirtió en el paradigma de la 
incomprensión intercultural. Los jefes eligieron a 
Toohoolhoolzote, un devoto de los soñadores, para que 
defendiera en su nombre y con su oratoria aquello a lo que 
nunca renunciarían: su tierra natal. El viejo soñador, viril 
todavía pese a su edad, setenta años, habló con tal 
arrogancia que Howard lo malinterpretó como un «fuerte y 
arraigado odio hacia todos los caucásicos». Toohoolhoolzote 
no paró de hablar durante cuatro días hasta que al general 
se le agotó la paciencia y le dijo: «Ya he oído veinte veces 
seguidas eso de que la tierra es vuestra madre. No quiero 
volverlo a oír, ve al grano de una vez». Pero, ¿estaba 
dispuesto Toohoolhoolzote a hacerlo? 
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«¡Los indios pueden hacer lo que quieran, pero yo tengo 
una verga, lo que significa ser un hombre, y no pienso ir a la 
reserva!», fue su respuesta.131 

Esas fueron las últimas palabras que pronunció en el 
consejo. Howard lo arrestó y después arrastró a Jefe José y 
al jefe Pájaro Blanco a Lapwai para que eligieran tierras que 
ofrecer a su gente. Una vez más, el general y los jefes 
hablaron sin entenderse. Howard pensaba que él y los jefes 
habían encontrado lugares para los poblados que tanto a él 
como a ellos les habían agradado, sin embargo, José 
recordaba cabalgar todo el día sin encontrar una tierra 
despoblada que fuera buena. Más allá de lo que hubiera 
ocurrido, en el ultimátum de Howard no hubo equívoco: los 
jefes disponían de treinta días para marcharse o, de lo 
contrario, se les conduciría a la fuerza a las reservas.!41 

Estos, nerviosos y confusos, celebraron un consejo en 
Camas Prairie, a trece kilómetros al sur de Lapwai. Sumaban 


seiscientos partidarios y apenas quedaban veinticuatro 
horas para que finalizara el plazo impuesto por Howard. Jefe 
José ya había decidido entregarse y Espejo también 
aconsejó aceptar. Todos los jefes reconocieron la 
trascendencia del momento y ninguno se precipitó. Estaba 
en juego el pacto de paz que habían hecho hacía setenta 
años con el hombre blanco. El anciano Pájaro Blanco, un 
poderoso hombre-medicina que había sido, en su día, un 
gran guerrero, no sentía aprecio alguno por los buscadores 
de oro que habían invadido su territorio, pero era partidario 
de que no se produjeran enfrentamientos. Incluso 
Toohoolhoolzote, a pesar de lo encendido de su retórica, 
prefería la oratoria al combate. 

Mientras los jefes parlamentaban, un impulsivo guerrero 
llamado Wanhlitits y dos compañeros borrachos zanjaron la 
cuestión al asesinar a cuatro blancos célebres por sus 
maltratos hacia los nez percés. Al día siguiente, un grupo 
guerrero nez percé recorrió los asentamientos de Camas 
Prairie y, durante dos días, quemaron los ranchos, robaron 
el ganado, mataron a dieciocho hombres y violaron, al 
menos, a una mujer. 

Jefe José detestaba la violencia, pero comprendía qué 
había impulsado a los guerreros: 


Sé que los jóvenes cometieron un gran error, pero me pregunto a quién 
habría que culpar primero. A ellos los habían insultado miles de veces, 
habían matado a sus padres y a sus hermanos, habían deshonrado a sus 
madres y a sus mujeres, habían sido arrastrados a la locura por el whisky 
que les vendía el hombre blanco [...] y además de todo eso, carecían de 
hogar y estaban desesperados.!1531 


Al dar por hecho que todos los nez percés inferiores iban 
a sufrir la misma suerte, José y Ollokot se aliaron con las 
bandas culpables. En cambio, Espejo no quiso participar en 
el asunto; sus manos, le dijo a Joseph y a Ollokot, «estaban 
limpias de la sangre del hombre blanco y así debían seguir». 


Los fugitivos se trasladaron al cañón White Bird, aguas 
arriba del río Salmon. Howard, que se mostraba 
preocupado, pero aún no asustado, telegrafió al cuartel 
general para informar de que «acabarían con el asunto con 
rapidez». Su predicción resultó ser, quizá, la mayor 
subestimación de la capacidad guerrera de los indios que 
hubiera hecho nunca un general del ejército fronterizo. 

En el cañón White Bird, los jefes nez percés del sur 
intentaron negociar con el jefe al mando de dos compañías 
de caballería que había enviado Howard para conseguir que 
los indios fueran a la reserva, pero un lugareño réprobo que 
iba a caballo con los soldados disparó contra los nez percés 
que portaban una bandera blanca. Un disparo de respuesta 
mató a un corneta del ejército y comenzó el combate. De 
acuerdo con lo que llegaría a ser un patrón habitual, los nez 
percés se burlaron del ejército persiguiendo a soldados 
aterrorizados y a sus ciudadanos auxiliares hasta que los 
jefes les ordenaron «¡Dejad que se marchen los soldados! 
¡Ya les hemos dado una buena paliza!». Y sí, en efecto, los 
nez percés les habían dado una buena paliza. Aunque los 
soldados los superaban en número en una proporción de 
dos por uno, habían matado a treinta y cuatro soldados y 
herido a dos más con un coste de dos guerreros heridos. Un 
sargento del ejército manifestó que, más tarde, los 
guerreros estuvieron alardeando de que la lucha había 
resultado muy divertida y no más peligrosa que la caza del 
búfalo.161 

La batalla del cañón White Bird había asombrado a la 
milicia. La habilidad de combate de los nez percés había 
superado, con creces, la de los lakotas y la de los cheyenes 
en Little Bighorn. Al igual que había hecho Terry tras aquel 
desastre, en esta ocasión, Howard falseó los datos y afirmó 
que los nez percés habían excedido en gran número a la 
caballería. Era la forma más limpia de ocultar un mando 


desastroso y una pobre actuación de los soldados, así como 
de preparar a la nación para lo que bien podía desembocar 
en un enfrentamiento largo y costoso. 

No cabía duda de que no ¡iba a ser el «asunto rápido» que 
había imaginado Howard. Mientras se apresuraban a llegar 
refuerzos de todos los rincones, Howard, sin ser consciente 
de ello, reforzaba a su enemigo. Al aceptar los rumores 
infundados de que Espejo pretendía unirse a los 
beligerantes, envió a dos nuevas compañías de caballería 
para «sorprender y capturar a este jefe y todos sus bienes». 

En el poblado de Espejo nada parecía ni remotamente 
hostil. Su grupo, dedicado a la agricultura y a la ganadería, 
nunca había causado ningún problema a nadie. Cuando el 
jefe estaba desayunando, le informaron de que se 
aproximaban los soldados. Tanto él como el jefe al mando 
de la caballería estaban dispuestos a dialogar, pero otro 
voluntario civil, de gatillo en exceso ligero, provocó un 
enfrentamiento al matar de un tiro a un anciano nez percé 
antes de que pudieran intercambiar palabra, lo cual propició 
que la colina estallara en disparos. Las balas perforaron los 
tipis y acribillaron al ganado. Una mujer, aterrorizada, se 
arrojó con su bebé al Clearwater, donde ambos se 
ahogaron. No hubo fuego de respuesta; los nez percés solo 
querían escapar. Los soldados, incapaces de atraparlos, 
arrasaron su poblado desierto y espantaron el ganado. «Por 
supuesto —escribió Howard al enterarse de la derrota—, lo 
único que hicimos fue agitar un avispero».171 

Después del episodio del cañón White Bird, los otros 
grupos nez percé habían cruzado el río Salmon. Fue una 
maniobra inteligente. Si Howard los seguía, los jefes podían 
volver sobre sus pasos hacia el lugar que eligieran, 
escurrirse detrás de Howard y dirigirse al río Clearwater, 
mientras burlaban a los soldados en una entretenida 
persecución. 


Howard había picado en el anzuelo. Los nez percés, 
esquivándolo con facilidad, le pusieron el sobrenombre de 
Howard de Pasado Mañana (Day After Tomorrow Howard). 
Este, no solo había perdido el respeto de su enemigo, sino 
que también estaba perdiendo la batalla ante la opinión 
pública. Los periódicos de todo el país habían calificado los 
asesinatos de Camas Prairie como «gratuitos y 
premeditados», parte de una conspiración de los soñadores 
para levantar al Pacífico Noroeste, pero, tras el episodio de 
White Bird, la prensa reconsideró su opinión. Al contrario 
que otros indios «guerreros», los nez percés no habían 
arrancado ninguna cabellera ni habían mutilado a los 
soldados muertos. Y trataban con amabilidad a los colonos, 
incluso saldando sus antiguas deudas en las tiendas locales. 
En una palabra, los nez percés se estaban adhiriendo al 
código de guerra del hombre blanco, en lo que un periódico 
local proclamó como «la magnanimidad de Jefe José puede 
salvarnos, y eso es todo».181 

El 2 de julio, los nez percés volvieron a cruzar el río 
Salmon. Cinco días más tarde, se unieron al jefe Espejo en 
la bifurcación sur del río Clearwater. En ese momento, eran 
setecientos cincuenta «hostiles», entre ellos doscientos 
guerreros. Nadie ejercía un mando general y, dado que 
Howard se encontraba a bastante distancia, los nez percés 
relajaron la vigilancia. La situación de su campamento, 
dominada por crestas empinadas colmadas de peñascos en 
la orilla opuesta, con solo un estrecho cañón tras el poblado 
como medio de salida, reflejaba su escasa intención de 
iniciar una batalla. Simplemente, estaban escapando, 
aunque, por desgracia para ellos, se demoraron demasiado 
en el Clearwater. 

El día 11, Howard, con cuatrocientos soldados regulares y 
ciento cincuenta exploradores y voluntarios, incluyendo a 
varios nez percés del norte, se topó con ellos. Era una tarde 


sofocante con una temperatura rayana en los 38” y los 
indios no sospechaban nada. Los jóvenes y los niños 
organizaban carreras de caballos y la segunda mujer de 
Ollokot disfrutaba de un chapuzón en las tonificantes aguas 
del Clearwater. El guerrero Lobo Amarillo (Yellow Wolf) 
descansaba, sumido en sus pensamientos, cuando el 
estruendo de un cañón que provenía de la orilla oriental 
interrumpió sus ensoñaciones. Los hombres se apresuraron 
a disponerse para la batalla y se colgaron al hombro las 
cartucheras. Lobo Amarillo se unió a un grupo de dos 
docenas de guerreros que había convocado Tohoolhoolzote 
y, tras cruzar el río, ascendieron por un desfiladero 
arbolado. Al llegar a la cima, los indios desmontaron ocultos 
por unas matas de espinos, apilaron piedras para cubrirse y, 
a continuación, dispararon contra los soldados que, 
vacilantes, se acercaban. 

La recia defensa de Toohoolhoolzote confundió a Howard, 
que había desplegado a sus hombres sin mucho orden. Los 
subordinados no tenían ni idea de qué se esperaba de ellos 
y los soldados apretaban el gatillo al azar disparando tanto 
sobre amigos como sobre enemigos. Por su lado, los nez 
percés lo hacían con puntería mortal y derribaban a diez 
soldados por cada guerrero abatido. Un solo nez percé con 
buena puntería había acabado con varios hombres antes de 
que un disparo de artillería lo hiciera pedazos. 

Poco a poco, Howard estableció una línea de batalla en 
elipse. Como había pocos árboles, reunió la caravana de 
suministros y los caballos en una zona despejada tras la 
línea de tiro y detrás de ellos levantó el centro de 
operaciones y un rudimentario hospital de campaña. 

Al cabo de tres horas, Toohoolhoolzote abandonó el 
combate. Le dieron el relevo dos grupos de asalto. Uno, al 
mando de Ollokot, atacó el flanco derecho de Howard y, 
según los relatos nez percés, estuvo a punto de capturar al 


general. El segundo grupo remontó un desfiladero hacía la 
artillería de Howard, para disgregarse en grupos reducidos 
antes de que pudieran utilizar los cañones contra ellos. Los 
guerreros se deslizaban de la silla, apuntaban a conciencia 
y, después, volvían a montar en sus ponis, que pacían 
ajenos a la contienda. Hacia el atardecer, Howard lanzó dos 
pequeños contraataques. Los nez percés cedieron terreno y 
se fortificaron tras pequeños montículos del terreno. Los 
estallidos y fogonazos de los rifles indios mantuvieron toda 
la noche en vilo a los oficiales y a los soldados.!1?1 

Sin duda, el combate diurno había alterado a Howard. 
Creía que lo superaban en número, cuando, en realidad, 
menos de cien guerreros casi habían vencido a un número 
cinco veces mayor. Con posterioridad, Howard afirmaría: «A 
pesar del éxito de nuestros ataques nocturnos, por la noche 
la situación no parecía muy prometedora». Ni tampoco 
pareció mucho más prometedora con las luces del 12 de 
julio. Pero los guerreros nez percés empezaron a caer 
dormidos y, al mediodía, eran menos de cincuenta los que 
resistían. La mayoría no veía el sentido de arriesgar la vida 
cuando los soldados no habían intentado alcanzar su 
poblado. 

Más o menos al mediodía, su cálculo se demostró 
bruscamente equivocado. Un oficial, harto de aquel punto 
muerto, decidió terminar la batalla por sí mismo, o perder a 
sus tropas en el intento. Le habían enviado para escoltar 
unas Caravanas hasta un lugar seguro, pero él, en cambio, 
empujó a sus hombres hacia los pocos guerreros que 
todavía permanecían en el campo. Los nez percés 
dispararon varias descargas y salieron corriendo. «Todo el 
mundo estaba corriendo —confesó después un guerrero—, 
algunos en cabeza y otros detrás. Todos escapaban hacia el 
campamento para salvar la vida».!1101 


Pero en el poblado fue peor. Los cañones bombardeaban 
y las ametralladoras Gatling repiqueteaban, lanzando un 
disparo tras otro contra las familias que huían. Lobo Amarillo 
y un compañero fueron los últimos hombres en abandonar 
la colina y al dirigirse a caballo hacia el campamento, vio a 
la mujer de Jefe José forcejeando con un poni que coceaba 
mientras las balas estallaban peligrosamente cerca. Su hija 
recién nacida yacía en el suelo envuelta en su portabebés. 
Lobo Amarillo alzó al bebé y se lo dio y ambos galoparon 
hacia el estrecho cañón para ponerse a salvo, mientras que 
José permaneció detrás hasta que los últimos no 
combatientes estuvieron fuera de peligro.1111 

La descarga tan solo había herido a un nez percé, pero la 
retirada precipitada les había costado la mayoría de sus 
posesiones. La caballería de Howard cruzó con retraso el río 
en dirección al campamento abandonado. El comandante 
estaba a punto de perseguirlos cuando Howard que, de 
algún modo, había llegado a la conclusión de que los indios 
estaban regresando, le ordenó que ayudase a los soldados 
de infantería a cruzar otra vez el río. Mientras ardía el 
poblado nez percé (Howard nunca confesó quién dio la 
orden de incendiarlo), el general cometió un segundo error 
grave: quedaban cuatro horas de luz, tiempo suficiente para 
dispersar y derrotar a las vapuleadas bandas, pero Howard 
dejó que los nez percés se marcharan pues confiaba en que 
al día siguiente los podría atrapar.1121 

Estaba equivocado. Los nez percés, sin preocuparse por 
la caballería, se dirigieron a la pradera Wieppe, donde, 
setenta y dos años antes, la tribu había recibido a Lewis y 
Clark. Ahora, los jefes se reunieron para debatir un futuro 
inimaginable, al que los obligaban unas gentes ante las que 
los nez percés habían prometido paz eterna. José quería 
volver y librar una última batalla en su tierra natal. Espejo, 
por su parte, ofreció una alternativa más esperanzadora. 


Puesto que había luchado durante mucho tiempo junto a los 
crows en contra de los lakotas, estaba seguro de que 
aquellos les darían refugio en la reserva. Su proposición 
resultaba convincente, aunque, sin duda, la marcha sería 
dura, pues el camino hacia el territorio crow transcurría por 
la tortuosa Ruta Lolo, sobre la espina dorsal de la cordillera 
Bitterroot, y después, en dirección sur hacia el valle 
Bitterroot de Montana. Pero Espejo afirmó que los blancos 
que vivían en el territorio Bitterroot siempre se habían 
comportado de forma amistosa. Mientras los nez percés no 
dieran problemas, no cabía duda de que los habitantes de 
Montana les dejarían pasar tranquilos. Al fin y al cabo, la 
guerra había sido un asunto de Idaho. Una vez olvidados los 
problemas allí, Espejo prometió que el Gobierno permitiría a 
los nez percés volver a casa. El consejo no solo aceptó su 
propuesta (aunque José y Ollokot a regañadientes) sino que 
también lo puso al mando de la marcha, una decisión que 
dejó al abatido José resignado a vagar a la deriva «adonde 
quisiera la tribu». 

Los hechos se desarrollaron tal como había predicho el 
jefe Espejo, al menos, al principio. En la Ruta Lolo, los nez 
percés sacaron ventaja a Howard, eludiendo una pequeña 
fuerza de bloqueo, y después desembocaron en el valle 
Bitterroot sin sufrir ninguna baja. Durante el viaje a través 
del valle, Espejo había mantenido a raya a los nez percés, 
obligando a los guerreros a pagar los suministros que 
podían haber robado con impunidad.![131 

Los habitantes de Montana eran amistosos y Espejo se 
volvió complaciente y arrogante. Por otra parte, su propia 
gente se impacientó. Wahlitis, que había empezado la 
guerra, estuvo cabalgando una mañana hablando de unas 
visiones de un desastre inminente que había tenido en 
sueños. El jefe Pájaro Blanco había obligado a Espejo a 
acelerar el paso, sin resultado alguno. De nuevo, este había 


ofrecido argumentos convincentes para justificar su forma 
de actuar. Sin duda, Howard de Pasado Mañana se había 
quedado muy atrás, la gente de Montana no constituía una 
amenaza y la Gran Divisoria estaba a la vista. Al otro lado, 
les esperaba el extenso y apacible valle Big Hole, un antiguo 
enclave que era el favorito de los cazadores de búfalos nez 
percés. El territorio crow se encontraba al este, a tan solo 
cuatrocientos ochenta kilómetros por una ruta sinuosa, pero 
exenta de peligros. Una vez más, el consejo se plegó ante 
Espejo. 

El 8 de agosto, Espejo ordenó hacer un alto en la orilla 
este del cruce Norte del río Big Hole, a la sombra de una 
esbelta y alta colina que se elevaba de forma abrupta y 
estaba cubierta, en parte, por pinos. Habían dejado 
pastando sin vigilancia a la manada de ponis a medio 
camino de la ladera y Espejo se negó a que los grupos de 
exploradores rastrearan el camino que habían recorrido, 
diciendo: «¡Ya no más luchas! ¡Se ha terminado la guerra!». 

Pero los sueños amenazadores persistían. Un respetado 
hombremedicina pensaba que era esencial apresurarse, ya 
que, según le comunicó a Espejo: «Cuando estaba 
durmiendo, mi medicina me dijo que avanzara, pues se nos 
aproximaba la muerte. Si sigues mi consejo, podemos evitar 
la muerte y mi consejo es que atravesemos deprisa este 
territorio. Si no, dentro de poco llorarás». Pero Espejo no le 
hizo caso. Poco a poco, la mayoría de los nez percés se fue 
relajando. Las familias levantaron sus tipis y formaron un 
poblado en forma de V de ochenta y nueve tipis. Los niños 
jugaban en la orilla del río. Los guerreros cantaban y 
apostaban hasta bien pasada la medianoche y Lobo 
Amarillo también participaba en la diversión. «lodo el 
mundo estaba de buen humor. ¡Nos dirigíamos al territorio 
de los búfalos!».1141 


En la ladera, cerca de donde pastaba la manada de ponis 
de los nez percés, acurrucados debajo de mantas, unos 
soldados aguardaban a que llegara el alba sin ser 
descubiertos. 


* 


El alto mando del ejército había estado ocupado. Con Toro 
Sentado en Canadá y los lakotas opuestos al tratado y sus 
aliados cheyenes recientemente pacificados, lo último que 
necesitaba el general Sherman era que añadieran un nuevo 
y volátil ingrediente a la delicada combinación de 
diplomacia y coacción que había elaborado. No sentía 
simpatía hacia los nez percés. Su idea acerca de los 
orígenes del conflicto, distorsionada sin remedio, le 
provocaba el deseo de que se les obligara «a pagar por los 
asesinatos que habían cometido y de castigarlos como tribu 
por iniciar una guerra sin ninguna causa justa ni 
provocación». Se esperaba que los subordinados atraparan 
a los nez percés haciendo caso omiso de los límites 
territoriales. Cuando la tribu entró en el valle Bitterroot, 
pasaron del Departamento de Columbia del general Howard 
al Distrito de Montana de John Gibbon, que formaba parte 
del Departamento de Dakota del general Terry. Gibbon solo 
disponía de un puñado de compañías, escasas de efectivos 
y diseminadas aquí y allá, por lo que la tarea recayó en 
Howard. Pero el general manco se encontraba muy por 
detrás de los nez percés, retrasado por las intensas 
tormentas y por su decisión de esperar refuerzos para 
proteger los asentamientos de Idaho, en el caso de que los 
nez percés dieran media vuelta y volvieran contra él.[151 

De modo que la batalla, en caso de que se produjera 
alguna, la lucharía Gibbon. Su actuación en la campaña de 
Little Bighorn no inspiraba demasiada confianza, pero este 


coronel de cincuenta y cinco años contaba con un renovado 
vigor. El 28 de julio había abandonado Fort Shaw con 17 
oficiales y 146 reclutas del 7.2 de Infantería. El núcleo de la 
fuerza de Gibbon se movía con tanta rapidez por el valle 
Bitterroot que el 7 de agosto ya solo estaban a un día de 
marcha de los nez percés. A lo largo del camino, Gibbon 
había sumado más hombres: treinta y cuatro colonos 
indiferentes a la benevolencia nez percé. Gibbon puso a los 
habitantes de Montana al mando del teniente James H. 
Bradley, aunque, la noche del 8 de agosto, al no calcular 
bien la distancia al poblado nez percé, casi pierde a su leal 
subalterno, a los dubitativos habitantes de Montana y a una 
compañía de infantería montada al enviar al reducido 
contingente como avanzadilla para encontrar y dispersar a 
la manada de ponis de los nez percés y asegurarle que él 
los alcanzaría poco después. Por fortuna para Bradley, su 
instinto le dijo que esperara. No fue hasta la medianoche 
cuando Gibbon lo alcanzó y entonces el coronel se tumbó a 
dormir bajo un pino. Dos horas más tarde, su contingente, 
reunido, se puso en marcha. 

La luna se había ocultado y la noche era oscura; 
condiciones favorables para una marcha sigilosa. Pero la 
profunda oscuridad también daba lugar a sorpresas. Cerca 
del pie de la colina, Gibbon se topó con la manada de ponis 
de los nez percés. Los animales, asustados, relincharon y 
patearon la tierra. Los perros del campamento empezaron a 
dar la alarma y, por un instante, Gibbon pensó que le habían 
descubierto. Sin embargo, una vez que remitieron los 
ladridos, los ponis trotaron colina arriba lejos de los 
soldados y el campamento, ahora algo visible, situado a 
unos pocos cientos de metros de distancia, ya no mostraba 
signos de agitación. Gibbon quería que su guía, junto con un 
destacamento, atrapara la manada, pero el hombre, que 
había pasado su vida entre indios, convenció al coronel de 


que los nez percés nunca permitirían que sus ponis vagaran 
sin vigilancia. Pero ese no era el caso; Espejo no había 
tomado ni las más mínimas precauciones ante un asalto.1161 

Puesto que no tenía nada mejor que hacer antes del 
amanecer, Gibbon meditó sobre la moralidad de lo que 
estaba a punto de acometer. Tal como contó después al 
obispo de Montana: 


Conociendo como conoces mi naturaleza pacífica, podrás imaginarnos 
sentados durante dos horas en la oscuridad de la noche, a tal distancia 
que podíamos oír llorar, con nitidez, a un grupo de niños así como hablar a 
sus padres, mientras esperábamos a que hubiera suficiente luz para 
comenzar la matanza que, dada la naturaleza del caso, sería 
indiscriminada por necesidad, de lo cual éramos conscientes. Teníamos 
mucho tiempo para reflexionar y, al menos yo, no pude evitar pensar que 
esa tarea inhumana nos la había impuesto un sistema fraudulento e 
injusto que había obligado a estos pobres desgraciados a asumir una 
actitud hostil contra los blancos.[171 


Se acercaba el alba. Las mujeres indias salieron de sus 
tipis y encendieron las fogatas para preparar el desayuno. A 
las cuatro de la madrugada, Gibbon había formado a sus 
soldados en una línea atenuada de escaramuza y había 
comenzado el avance. Los soldados y los voluntarios civiles, 
abriéndose paso entre ciénagas que les cubrían hasta la 
cintura y apartando con cautela la maleza, muy despacio, 
cruzaron el pantanoso arroyo que discurría entre ellos y el 
poblado. Desde la colina, Gibbon miraba de reojo las 
sombras que avanzaban «con todos los sentidos puestos en 
la tensión ante el primer signo de alarma». De repente, a la 
izquierda, se oyó un disparo en la lejanía que perturbó la 
quietud. Un soldado había matado a un anciano nez percé 
medio ciego que se había acercado demasiado a la manada 
de ponis. 

A partir de ese momento, los sucesos escaparon al 
control de Gibbon. «Como si el disparo hubiera sido la señal 
que esperaban, toda la línea se abrió y los hombres 


avanzaron a la carrera, enardecidos por gritos, se lanzaron 
al arroyo y treparon por la orilla opuesta mientras 
disparaban a los sorprendidos indios, al tiempo que una 
turba de hombres, mujeres y niños salía corriendo de sus 
tipis». Una bala perdida alcanzó a Bradley. Con la muerte 
del teniente, su destacamento se apelotonó en la parte 
principal del campamento nez percé, dejando el extremo 
norte intacto cuando los soldados atacaron el poblado.!1181 

Los nez percés estaban desconcertados. Una mezcla 
disonante de «aclamaciones, alaridos salvajes, chillidos, 
insultos y gemidos» desgarró el aire de la mañana mientras 
los habitantes del poblado caminaban vacilantes «aturdidos 
y perplejos». Uno de los primeros en morir fue Wahlitits, el 
joven iracundo cuyo acto de venganza había precipitado la 
guerra. Había salido corriendo de su tipi con su mujer 
embarazada y, cerca de la orilla, se había echado al suelo 
detrás de un tronco y había matado al primer soldado que 
salió de la maleza. El siguiente disparó a Wahlitits en la 
barbilla. Cuando este se derrumbó hacia atrás, su mujer 
tomó el fusil y acabó con al asesino de su marido. Entonces, 
una bala le atravesó la garganta y se derrumbó sobre el 
cadáver de Wahlitits. 

El pánico y el terror de los primeros momentos de la 
batalla quedaron grabados para siempre en la memoria del 
muchacho de diez años Joven Pájaro Blanco (Young White 
Bird). Su padre había salido del tipi de la familia al empezar 
los disparos. Al oír el impacto de «las balas que sonaban 
como granizo al caer sobre los tipis y desgarraban las 
paredes» el chico se había acurrucado, pero su madre lo 
cogió de la mano y ambos corrieron hacia un recodo del 
arroyo. Una bala le amputó a ella dos dedos y a Joven Pájaro 
Blanco el gordo de la mano derecha, pero ella no se detuvo 
y siguió caminando con el niño a rastras. Se metieron en el 
río helado con el agua hasta el cuello, ocultos detrás de 


unos arbustos. Cerca de allí, una mujer que estaba cavando 
un agujero se cayó al arroyo, pues había recibido un disparo 
en el seno izquierdo. Poco después, un soldado descubrió a 
Joven Pájaro Blanco y a su madre e hizo señas a otros 
soldados, los cuales, alzaron los rifles y apuntaron hacia 
ellos. «Mi madre me hundió la cabeza en el agua y cuando 
volví a salir a la superficie, vi que había levantado la mano y 
que estaba diciendo: “¡Mujeres, solo mujeres!”». Un oficial 
debió de ordenarles que se detuvieran porque bajaron las 
armas. Algunos se marcharon y otros se metieron en el 
agua y ofrecieron sus manos a las mujeres para 
tranquilizarlas. 

La mayoría de las mujeres y de los niños se había alejado 
huyendo del río hasta llegar a una pradera situada al este 
del campamento por la que deambulaban docenas de 
guerreros desarmados. Lobo Amarillo, que había estado 
durmiendo la mona tras la juerga de la noche anterior en el 
tipi de Jefe José, al menos conservaba su mazo de guerra. Al 
ver cómo un soldado «caminaba como un borracho» se lo 
clavó en la cabeza y, acto seguido, despojó al cadáver del 
rifle y de la cartuchera. Jefe José había salido corriendo del 
tipi, descalzo y ataviado tan solo con una camisa y una 
manta. Junto con otro hombre, se montaron en sus ponis de 
guerra favoritos que tenían atados junto a sus tipis, 
subieron la colina al galope, más allá de los soldados, y 
condujeron a la manada de ponis a un lugar seguro. 

Abajo, en la llanura, el jefe Pájaro Blanco (White Bird) 
había intentado infundir algo de la lucidez mental de José en 
los sorprendidos guerreros. «¿Por qué nos estamos 
retirando? —gritó—. Desde que se creó el mundo, los 
hombres valientes han luchado por sus mujeres y por sus 
hijos. ¿Acaso vamos a salir corriendo a las montañas 
dejando que los blancos maten a nuestras mujeres y a 
nuestros hijos delante de nuestros propios ojos? Estos 


soldados no pueden luchar mejor que aquellos a los que 
derrotamos en el cañón White Bird. ¡Luchad! ¡Disparad y 
matadlos!». Los hombres recobraron el ánimo y secundaron 
a Pájaro Blanco en su regreso al campamento. Lobo Amarillo 
y sus compañeros se encontraron «en un terrible cuerpo a 
cuerpo con esos soldados. Podíamos golpearnos unos a 
otros con los rifles. Actuaban como si estuvieran bajo los 
efectos del alcohol. Creo que alguno de los que matamos 
estaba borracho».1191 

O quizá no. La mayoría de los soldados que cayó en el 
contraataque de los nez percés murió porque Gibbon había 
tomado la decisión apresurada de quemar el poblado en vez 
de aprovecharse de su ventaja. Al ranchero John B. Caitlin, 
«capitán» de los voluntarios de Montana, le parecía una 
estupidez perder un tiempo tan valioso incendiando unos 
tipis tan cubiertos de escarcha que resultaba difícil 
conseguir que  prendieran. «Si dábamos un buen 
escarmiento a los indios, podríamos quemar los tipis cuando 
tuviéramos más tiempo para eso». 

En efecto, las órdenes de Gibbon resultaron un error 
catastrófico y trágico. El empeño de los soldados por 
destruir el poblado dio a Pájaro Blanco tiempo suficiente 
para lanzar un contraataque que abrumó al reducido 
contingente de Gibbon. Los guerreros no solo lucharon 
contra los soldados en el poblado, sino que varios nez 
percés también consiguieron situarse tras ellos en un 
terreno más elevado situado en el lado más alejado del 
arroyo. Lo que había constituido una línea definida de 
escaramuza del ejército se deshizo, transformándose en un 
círculo irregular. Gibbon, después de que una bala le 
hubiera destrozado la pierna, ordenó la retirada. Su objetivo 
era una zona de pino bajo cerca de la base de la colina, 
ochenta metros al oeste del extremo inferior del poblado. 
Una vez más, Caitlin había encontrado una razón para 


criticar a Gibbon. «Hace mucho que aprendí que no hay que 
retirarse nunca, sino que siempre hay que seguir 
avanzando, de lo contrario, los indios pensarán que te han 
derrotado y se envalentonarán». 

Y eso es, precisamente, lo que ocurrió. Los tiradores nez 
percés habían derribado al menos a dos docenas de 
hombres de Gibbon que huían cuesta arriba y si todos los 
guerreros hubieran dispuesto de armas de fuego, Casi 
ningún hombre blanco habría llegado vivo al pinar. Había 
sucedido porque varias docenas de ellos  treparon 
rápidamente por la pendiente por encima del campamento 
que había elegido Gibbon. Aquellos que tenían rifles 
lanzaron una descarga de disparos sobre los soldados y los 
aterrorizados civiles, que cavaban, a toda prisa, trincheras 
con ayuda de las bayonetas o con las manos. Caitlin, 
tambaleándose llegó al perímetro defensivo, ahora 
prácticamente rodeado por los nez percés, y preguntó: 
«¿Quién dijo que nos detuviéramos aquí?». Lo dijo el coronel 
Gibbon, contestó alguien. «¡Me da igual! —respondió Caitlin, 
enfadado—. ¡Este es un infierno de lugar para acampar!». 
[20] 

Gibbon esperaba haber recibido ayuda de su obús, que 
apareció poco después de que los soldados se hubieran 
reagrupado en el pinar. Pero un grupo guerrero se abalanzó 
sobre el cañón, matando a un hombre e hiriendo a otros dos 
antes de desmontarlo. Al mismo tiempo, los guerreros que 
se encontraban en la pendiente quemaron un poco de 
maleza, para obligar a los soldados a salir asfixiados por el 
humo. A medida que las llamas avanzaban hacia ellos, 
Gibbon gritó: «Si nos alcanzan las llamas, las cruzaremos en 
dirección al río, llevándonos a los heridos y, después, 
ocultos en la orilla, mandaremos a los pieles rojas a un lugar 
más caliente aún que el que nos han preparado ellos a 
nosotros». El sarcasmo del coronel no engañó a nadie; todo 


el mundo sabía que las llamas los empujarían hacia los 
disparos, mortalmente certeros, de los nez percés. Pero el 
viento cambió y las llamas se desvanecieron. 

Los disparos cesaron con el crepúsculo. Esa tarde, todos 
los guerreros habían abandonado la colina excepto doce al 
mando de Ollokot, cuya mujer yacía en el tipi, herida de 
muerte. Lobo Amarillo, al ver lo que quedaba del poblado, 
sintió náuseas. «No resultaba agradable ver a las mujeres y 
a los niños muertos y heridos. Unos cuantos soldados y 
guerreros estaban tendidos como habían caído; algunos casi 
juntos. Los niños heridos gritaban de dolor. Los hombres y 
las mujeres lloraban por los familiares muertos que estaban 
allí esparcidos. El aire estaba cargado de tristeza. No 
desearía volver a oír eso, no desearía volver a ver eso». 

Durante esa amarga noche, del campamento nocturno 
bañado en sangre de Gibbon surgían improperios y gemidos 
de dolor. Se había producido un número escalofriante de 
bajas. De los 182 hombres que habían comenzado la 
batalla, 74 ahora estaban muertos o heridos y la única 
comida disponible consistía en un caballo muerto cuyo 
dueño había troceado y dividido en pedacitos. Parecía 
inevitable que se produjera un ataque nez percé al 
amanecer. 

Sin embargo, los jefes nez percés lo único que anhelaban 
era llegar hasta los crows. En Big Hole murieron entre 
sesenta y noventa de ellos, la mayoría mujeres y niños. «Los 
nez percés nunca luchaban contra mujeres y niños — 
admitió, posteriormente, con sinceridad Jefe  José—. 
Podíamos haber matado a muchas mujeres y niños durante 
el enfrentamiento, pero nos habríamos sentido 
avergonzados de haber cometido un acto tan cobarde». Si 
hubieran querido, los indios también podrían haber 
aniquilado al diezmado contingente de Gibbon. Pero ahora 
tenían prisa porque lo que más les importaba era la vida de 


sus mujeres y sus niños. Entre sus planes no figuraba matar 
por matar o por venganza.!211 

Los nez percés habían reiniciado su huida cargando con 
el peso extra de los heridos. Espejo, deshonrado, dirigió solo 
a su propio grupo; el control de la marcha había pasado a 
Poker Joe, un residente mestizo del valle Bitterroot con una 
pasión desmesurada por los naipes, y que no tenía intención 
de de mezclarse con los nez percés de Idaho. Él y su 
reducido y pacífico grupo nez percé habían vivido varios 
años en el Territorio de Montana y se habían considerado 
parte de la comunidad hasta que los vecinos blancos los 
acusaron de haber luchado en Idaho, por lo que Poker Joe, 
enfurecido, cuando los fugitivos pasaron por el territorio de 
Bitterroot se unió a ellos. 

La presencia de Poker Joe había resultado un regalo del 
cielo. Era un líder por naturaleza y conocía todas las rutas 
de la parte occidental de Montana. Con él al mando, se 
habían acabado las marchas pausadas. Marcó un ritmo 
exacto de unos ochenta kilómetros al día e hizo bien, ya que 
Howard de Pasado Mañana les estaba dando alcance. El 11 
de agosto había relevado a Gibbon, y este, agradecido, 
había regresado a Fort Shaw con sus maltrechas tropas. Una 
semana después, la caballería de Howard se aproximó hasta 
situarse a veinticuatro kilómetros de los nez percés. Sin 
embargo, Howard desconocía que los indios estaban tan 
cerca y, el 19 de agosto por la tarde, levantó un 
campamento desprotegido en Camas Meadows, sesenta y 
cuatro kilómetros al oeste del Parque Nacional Yellowstone. 
Espejo, al ver la posibilidad de redimirse, convenció a los 
otros líderes de guerra de que lo acompañaran en un ataque 
sorpresa nocturno para robar caballos y cogieron 
desprevenida a la caballería. Los nez percés regresaron muy 
contentos con lo que creían que eran caballos del ejército, 


para descubrir, apenas amaneció, que su auténtico botín 
era una recua de ruidosas mulas de carga.!221 

La razia de Camas Meadow no había ayudado a Espejo, 
pero sí había dejado coja a la caravana de carga del ejército. 
Y, lo que era más importante, había sacudido la frágil moral 
del debilitado contingente de Howard. Tras caminar 
ochocientos kilómetros en veintiséis días, los soldados de 
infantería se encontraban al borde del colapso. Los 
uniformes de verano estaban hechos jirones y los zapatos 
desgastados, incluso algunos soldados iban descalzos y 
otros no tenían más que una manta con la que abrigarse del 
frío de la montaña. El jefe médico de Howard rogó que se 
hiciera una parada y el General Cristiano acampó cuando se 
encontraban a un día de marcha del Parque Nacional y de la 
frontera de Wyoming, la barrera oriental de la División 
Militar del Pacífico. 

En realidad, el general Howard se sentía tan agotado por 
la persecución como sus soldados y telegrafió al general 
Sherman para pedirle permiso para encomendar a los nez 
percés a algún jefe de mando de la División Militar del 
general Sheridan. Howard pensaba, con razón, que había 
hecho más de lo que le correspondía. Aunque los nez percés 
se habían escapado, no había sido por falta de esfuerzo por 
su parte. A pesar de ello, Sherman lo reprendió y le recordó 
al desanimado general que las suyas eran las únicas tropas 
disponibles en ese momento. Le ordenó que «persiguiera a 
los nez percés hasta la muerte y que fueran adonde fueran 
ellos». No contento con esto, hirió su orgullo al espetarle: 
«Si estás cansado, deja el mando a algún oficial con energía 
y permite que los persiga y que vaya a donde vayan». 
Howard, irritado, le respondió que él nunca flaqueaba, que 
eran sus hombres los que estaban extenuados «por una 
marcha a todas luces excesivamente agotadora». A finales 


de agosto, tras reabastecerse y descansar algo de tiempo, 
Howard retomó la persecución.!231 

El resentimiento de Sherman no se debía tanto a la 
actuación de Howard como a una marea contraria de la 
opinión pública. La huida de los nez percés se había 
convertido en un drama nacional, una especie de 
enfrentamiento entre David y Goliat en el que casi todo el 
mundo al margen de la milicia y del Gobierno tomaba 
partido por los pobres indios. Los escritores satíricos se 
burlaban del ejército y magnificaban sus derrotas. Los nez 
percés se impusieron incluso entre la prensa del Oeste, 
partidaria del exterminio, cuando esta admitió que su forma 
de luchar «casi siempre había estado marcada por los 
rasgos más elevados reconocidos por las naciones 
civilizadas». La atención se centraba en José. Dado que él 
había representado a los nez percés en los encuentros con 
Howard anteriores a la guerra, se daba por hecho que 
también era su líder de guerra. Incluso decoró las páginas 
del Harper's Weekly un halagador, aunque fantasioso, 
grabado que retrataba al jefe. 

A Sherman le disgustaba todo eso. Deseaba que 
capturaran a los nez percés y que sus líderes fueran 
ejecutados tras ser condenados por un tribunal civil. «Hay 
que tratar a los que queden como a los modoc, enviándolos 
a algún otro territorio —dijo a Sheridan—. Tiene que imperar 
una severidad extrema, de lo contrario, otras tribus 
parecidas podrían imitar su ejemplo».!1241 

Sheridan se había sentido muy presionado para 
satisfacer a su  petulante superior. Los jefes del 
departamento, Terry y Crook, se encontraban 
temporalmente de servicio en el Este para reprimir las 
revueltas de los trabajadores del ferrocarril. El coronel Miles, 
que estaba en Fort Keogh (el antiguo cuartel del río Tongue), 
distaba casi quinientos kilómetros de la probable línea de 


marcha nez percé. Lo único que podía hacer Sheridan era 
ordenar a Miles que enviara al coronel Samuel D. Sturgis (el 
cual, tras siete años en comisión de servicios había 
retomado con renuencia su puesto como jefe al mando del 
7.2 de Caballería) para intentar bloquear a los nez percés en 
la tortuosa cresta Absaroka, el último obstáculo natural 
entre los indios y las llanuras del norte. No obstante, el 
intento fracasó, los nez percés consiguieron esquivarlo y 
entrar en el territorio crow el 10 de septiembre. 


* 


Lo que debería haber sido un motivo de celebración entre 
los nez percés se convirtió, sin embargo, en una pesadilla 
de traición. Los crows, durante las batallas contra los 
lakotas y los cheyenes, agradecieron la ayuda nez percé 
siempre que no conllevara ninguna obligación por su parte. 
Es obvio que nunca habían esperado toparse con casi un 
cuarto de la tribu en su puerta. Conceder refugio a los nez 
percés habría enfrentado a los crows con su gran 
benefactor, el Gobierno de Estados Unidos. Por lo tanto, no 
solo les conminaron a que se marcharan, sino que, para 
reafirmar su fidelidad al Gran Padre, contribuyeron con sus 
mejores guerreros a las tropas de Sturgis. 

En ese momento quedó claro, incluso para sus 
seguidores más fieles, que Espejo había conducido a los nez 
percés a una misión inútil de mil novecientos kilómetros. La 
única oportunidad que les quedaba para lograr la libertad 
era llegar a Canadá antes que el ejército (algo que siempre 
había defendido Poker Joe), y esperar que sus enemigos 
mortales, los lakotas hunkpapa de Toro Sentado, los 
aceptaran como compañeros víctimas de la agresión blanca. 
Con esa débil esperanza, se apresuraron hacia el norte por 
las yermas tierras del este de Montana. 


El general Howard había establecido conexión con 
Sturgis el día después de que los nez percés lograran 
zafarse del 7.2 de Caballería. A pesar de que dudaba de que 
Sturgis los pudiera alcanzar, Howard le dio permiso para 
que, al menos, lo intentara. Sturgis consiguió alcanzar a los 
nez percés en Canyon Creek, justo al norte del río 
Yellowstone, donde su mediocre táctica, unida a una sólida 
retaguardia de los nez percés, le causó un humillante revés. 
Los nez percés se escaparon con solo tres hombres heridos 
pero con un alto coste en animales.1251 

Los guerreros crows, ansiosos por el pillaje, iban pisando 
los talones a los flancos y a la retaguardia nez percé. A 
medida que disminuía la esperanza, y que Poker Joe 
aceleraba el paso, los ancianos y los débiles empezaron a 
renquear y muchos de ellos fueron víctimas de los cuchillos 
para arrancar cabelleras de los crows. Cuando los nez 
percés llegaron al río Musselshell, a trescientos veintiún 
kilómetros de la frontera canadiense, sus líderes estaban 
sumidos en el caos. Los que abogaban por ralentizar la 
marcha (entre los cuales destacaba Espejo) reafirmaron su 
posición con el argumento de que las mujeres, los niños y 
los ancianos estaban casi exhaustos y los caballos, al borde 
del colapso. Ya habían dejado muy atrás a Howard de 
Pasado Mañana) y al 7.2 de Caballería, de modo que no 
tenían que temer al ejército.1261 


* 


El coronel Miles todavía había de mover ficha. Desconocía 
tanto el contratiempo de Sturgis como el paradero de los 
nez percés y lo único que sabía era que si Toro Sentado 
acudía desde Canadá para ayudarlos, sus doce meses de 
exigente campaña contra los lakotas habrían resultado en 


vano y, por lo tanto, disminuirían sus posibilidades de 
promoción. 

El 17 de septiembre de 1877 por la tarde, Miles, de pie 
frente al río Yellowstone, rumiaba esa desagradable 
contingencia cuando divisó a un jinete solitario en el 
horizonte, hacia el oeste. Era un correo del 7.2 de Caballería. 
«¿Habéis sufrido algún enfrentamiento? —le preguntó Miles 
mientras el soldado frenaba al animal con las bridas—. No — 
respondió el hombre y le entregó el sobre al coronel—. Pero 
tuvimos una buena oportunidad». El sobre contenía dos 
notas; en una, Sturgis confesaba que los indios lo habían 
dejado «irremediablemente muy atrás», la segunda nota 
provenía de Howard, que rogaba a Miles que interceptara a 
los nez percés o «al menos, que los tenga controlados hasta 
que pueda alcanzarlos».1271 

Miles no necesitaba que le insistieran. Partió de Fort 
Keogh con un contingente de quinientos veinte hombres 
compuesto por las tres compañías del 7.2 de Caballería que 
Sturgis había dejado, dos compañías del 2.2 de Caballería y 
tres del 5.2 de Infantería, montadas sobre ponis lakotas 
capturados. Se encontraban doscientos cuarenta kilómetros 
al este de la última posición conocida de los nez percés y el 
mensaje de Howard era de cinco días antes. Con esas 
obsoletas pistas como única guía, se encaminó a la 
confluencia de los ríos Musselshell y Misuri. Pero los nez 
percés, que todavía estaban bajo el afortunado mando de 
Poker Joe, cruzaron el río Misuri antes que él. Los jefes 
celebraron un consejo. La voz de Canadá los llamaba, la 
frontera estaba solo a ciento veintiocho kilómetros, lo cual 
supondría, como mucho, tres días de viaje al paso de Poker 
joe. 

Sin embargo, este había sido desplazado. En ese 
momento tan crítico, el jefe Espejo convenció al consejo de 
que se ralentizara la marcha y de que lo volvieran a poner al 


mando. Cuentan que Poker Joe dijo: «Está bien, Espejo, 
puedes dirigir la marcha. Yo estoy intentando salvar a la 
gente, hago lo posible para cruzar a Canadá antes de que 
los soldados nos encuentren. Puedes tomar el mando, pero 
me temo que nos van a atrapar y nos van a matar». 

Durante cuatro días, los nez percés avanzaron despacio 
por esa pradera parduzca y reseca. El 29 de septiembre, 
llegaron a un paisaje ondulado entre la montaña Bear Paw y 
las Little Rockies. Apenas había empezado a caer la tarde 
cuando acamparon cerca del límite nororiental de Bear Paw, 
a tan solo sesenta y cuatro kilómetros de la frontera 
canadiense. El subjefe Toro Amarillo (Yellow Bull) compartía 
el deseo de apresurarse que prevalecía en el campamento. 
«Pero, una vez más, Espejo se había salido con la suya, de 
modo que nos detuvimos y empezamos a secar pieles y 
carne de búfalo».[281 

El campamento nez percé se había levantado en una 
hondonada con forma de riñón de 24 000 mY, en la orilla 
este de Snake Creek. El curso del arroyo serpenteaba hacia 
el norte y desembocaba en el río Milk, el último obstáculo 
natural que se interponía entre los nez percés y Canadá. 
Unos cuantos de ellos montaron sus raídos tipis, pero la 
mayoría se tuvo que conformar con refugios hechos con 
arbustos y cubiertos por cañamazos. Los nez percés 
apacentaron sus ponis en una meseta despejada en la orilla 
oeste. En el momento del anochecer, el cielo se coloreó de 
un tono plomizo y descargó un fuerte aguacero que se 
transformó en nieve en el transcurso de la noche. 

La mañana del 30 de septiembre el poblado amaneció de 
manera pausada. Una niebla helada impedía apreciar el 
valle. Los niños jugaban y las mujeres preparaban las 
fogatas para cocinar el desayuno. Solo algunos nez percés 
habían recogido sus ponis y habían empezado a 
empaquetar. De repente, aparecieron desde el sur dos 


exploradores a caballo que gritaban: «¡Una estampida de 
búfalos! ¡Soldados! ¡Soldados!», pero Espejo se burló de su 
advertencia. Howard se encontraba, al menos, a dos 
jornadas por detrás de ellos y ordenó: «¡No  corráis! 
«¡Despacio! Tenemos tiempo suficiente. ¡Dejad que los 
niños coman todo lo que quieran!», 

Lobo Amarillo más tarde afirmaría: «Nos atraparon por 
culpa de Espejo».!1291 


* 


Miles había pasado la noche dieciséis kilómetros al sudeste 
de los nez percés. El 30 de septiembre, al amanecer, sus 
exploradores cheyenes habían descubierto rastros del día 
anterior. Miles, exultante, ordenó a su fuerza montada que 
cabalgara al trote y después al galope. El médico disfrutó de 
ese momento: «lr a horcajadas sobre un buen caballo por 
una amplia pradera, rifle en mano, tuvo un efecto 
estimulante en la mayoría de los hombres. El hecho de ser 
uno de los cuatrocientos jinetes que galopan siguiendo un 
rastro reciente, hace que se te estremezca el cuerpo como 
pocas veces puede experimentarse». Una descripción que 
Miles compartía: «Este avance al galope previo a la carga 
resultó una de las imágenes más brillantes e inspiradoras 
que he contemplado nunca en ninguna campaña. Supuso el 
remate glorioso de nuestros doce días de marcha forzada». 
[30] 

Tres kilómetros al sur del campamento nez percé, Miles 
dividió a su fuerza. Los exploradores cheyenes ya estaban 
bastante avanzados y se dirigían a la manada de los nez 
percés. Su precipitación obligó a Miles, literalmente, a hacer 
planes mientras galopaba. Desvió a las tres compañías del 
2.2 de Caballería para apoyar a los exploradores y ordenó a 


las compañías del 7.2 de Caballería que atacaran el poblado 
de frente desde el sur. 

Una hora después de la poco meditada exhortación de 
Espejo para que fueran despacio, un guía nez percé 
apareció en lo alto de un elevado desfiladero al este del 
poblado. Dando vueltas a su caballo, agitó su manta 
frenéticamente para señalar que el enemigo estaba ya muy 
cerca. «Un gran revuelo sacudió a la gente» afirmó Toro 
Amarillo, que tomó su rifle y se situó junto con un grupo de 
guerreros a lo largo de la cresta al sur del campamento. 
Desde lontananza, se escuchó un ruido sordo que un 
guerrero equiparó con una estampida de búfalos. Un 
contingente al mando de Poker Joe y de Ollokot tomó 
posiciones en lo alto de la colina este. Antes de abandonar 
el poblado, Lobo Amarillo vio a su tío Jefe José abandonar su 
tipi a toda prisa mientras gritaba: «¡Los caballos! ¡Los 
caballos! ¡Salvad a los caballos!». Antes de que los 
cheyenes y el 2.2 de Caballería alcanzaran el lugar donde se 
encontraban los animales, José condujo a setenta guerreros 
a pie por la cresta. El impacto del ataque de los cheyenes 
hizo que se dispersaran los guerreros y que perdieran la 
manada. José, incapaz de prevenir esa calamidad, regresó al 
campamento. «Pronunciando una oración al Gran Espíritu 
Jefe que todo lo gobierna, atravesé corriendo y desarmado 
la línea de soldados. Me parecía que las armas de fuego se 
habían alzado por todas partes, por delante y por detrás de 
mí. Se me desgarró toda la ropa y mi caballo resultó herido, 
pero yo salí ileso. Al llegar a la puerta de mi tipi, mi mujer 
me dio el rifle y me dijo: “Aquí tienes tu rifle. ¡Lucha!”», 131] 

Y desde luego que lucharon los nez percés. Una descarga 
fulminante a treinta metros diezmó al 7.2 de Caballería. 
Muchos de los soldados (los llamados Custer Avengers) se 
habían quedado paralizados por el miedo o vagaban sin 
rumbo. Cuando la caballería se vino abajo, Miles ordenó al 


destacamento de infantería montada que avanzara. Sufrió 
el mismo destino, al igual que otra columna de infantería 
que se había abalanzado desde la orilla este de Snake 
Creek. El 7.2 de Caballería realizó un nuevo intento por la 
tarde. Los soldados, desmontados, avanzaron poco a poco a 
lo largo de la cresta este hasta que unas intensas ráfagas 
de disparos los pusieron en fuga. En total, del 7.2 de 
Caballería habían caído 55 de los 116 hombres que habían 
participado en la operación, un golpe que evocaba el 
desastre de Reno en Little Bighorn. La derrota conmocionó a 
Miles. Un joven teniente cubierto de sangre se le acercó 
gritando, con comprensible exageración: «¡Soy el único 
maldito hombre del 7.2 de Caballería con charreteras que 
está vivo!». Mientras tanto, los nez percés insultaban al 
coronel. Entonces, en un instante de sosiego, Miles bramó a 
la unidad: «¡Cargad contra ellos y enviadlos al infierno!» y 
recibió una respuesta en inglés de un guerrero: «¿Cargar? 
Pero, hijos de perra, ¿acaso creéis que sois guerreros 
sioux?». Con el veinte por ciento de su fuerza de ataque 
muerta o herida, Miles abandonó la ofensiva. Rodeó a los 
nez percés y, entonces, se dispuso a sitiarlos. 

Los nez percés también habían resultado muy afectados. 
Jefe José afirmó que, ese día, habían muerto dieciocho 
guerreros y tres mujeres. Entre ellos, Toohoolhoolzote; Poker 
joe, disparado por error por un guerrero nez percé; y el 
hermano de José, Ollokot, el espíritu guía de los jóvenes 
guerreros.1321 

Dos situaciones preocupaban a Miles por igual: que Toro 
Sentado rescatara a los nez percés y que llegara el general 
Howard y le relevara en el mando. Toro Sentado también se 
cernía en la imaginación de los nez percés. Con la noche ya 
encima, seis guerreros atravesaron, reptando, las líneas y se 
dirigieron a Canadá para buscar al jefe lakota, su única 
esperanza. 


En el campamento nez  percé continuaba la 
desalentadora tarea de la supervivencia. Las mujeres 
habían cavado refugios con ganchos y cuchillos de carne y 
los guerreros improvisaron parapetos con las bayonetas que 
habían tomado al ejército. De madrugada, bajaron las 
temperaturas y el viento sopló con más fuerza. Cayó un 
manto de doce centímetros de nieve y tornó rígidos los 
cadáveres. Los niños lloraban y los lamentos fúnebres 
envolvían la oscuridad. Lobo Amarillo presentía que se 
acercaba el fin: «¡lodo aquello por lo que tanto hemos 
sufrido! Recordé mi tierra cuando allí no había sino indios. 
Me pareció estar soñando».1331 

La oscuridad se fundió en una aurora gris. El vendaval 
cobró más intensidad y fustigaba con la nieve caída el rostro 
de los combatientes. El estallido ocasional de un rifle 
desgarraba un viento plañidero. Hacia mediodía, la 
tormenta había amainado y asomaba el cielo con timidez, 
todos dirigieron su vista hacia el norte: en el horizonte, 
avanzaban dos líneas de manchas negras «con la 
regularidad y precisión de los soldados». Miles creyó que se 
trataba de guerreros lakotas que iban a poner fin al sitio. 
Los temidos «formidables refuerzos (indios)» resultaron ser 
búfalos, pero el susto momentáneo propició que el coronel 
negociara con los nez percés.!1341 

Espejo y Pájaro Blanco se habían negado a negociar. Sin 
embargo, Jefe José acudió a la tienda de Miles con una 
bandera blanca para escuchar sus condiciones. No se sabe 
bien qué ocurrió entre ellos, pero, al parecer, la 
conversación finalizó cuando Miles insistió en que los nez 
percés entregaran las armas. Cuando José hizo el amago de 
marcharse, el coronel lo detuvo para que pasara allí la 
noche «como invitado», aunque, es probable que en 
realidad pretendiera coger al jefe como rehén. Sean cuales 
fueren sus intenciones, a la mañana siguiente se vio 


obligado a liberarlo porque los nez percés habían capturado 
a un teniente que se había aproximado a sus trincheras, 
puede que siguiendo órdenes de Miles para realizar un 
reconocimiento de sus defensas. Incluso en ese momento, 
en que se hallaban reducidos al extremo de la 
desesperación, los nez percés mantuvieron el sentido del 
honor y de la decencia, ya que permitieron al teniente que 
se quedara con su arma de mano y Pájaro Blanco le ofreció 
dos mantas. Los nez percés a ratos charlaron y bromearon 
con el oficial, pero sobre todo alegaron que albergaban la 
esperanza de que llegara Toro Sentado y los salvara. 

En la tarde del 2 de octubre soplaba con fuerza el viento. 
Miles, con cierta renuencia, había intercambiado a José por 
el teniente. Se reinició la insoportable rutina del sitio y 
también volvió a nevar. Algún disparo esporádico mantuvo a 
todo el mundo en tensión. Acurrucados en los hoyos, las 
mujeres y los niños nez percés durmieron solo a cabezadas. 
Al día siguiente, apareció la caravana de Miles con un cañón 
y un disparo al azar hizo que se derrumbara uno de los 
refugios, sepultando vivos a cuatro mujeres y dos niños.1351 

Cuando el 4 de octubre se presentó el general Howard 
con una pequeña escolta, pareció que había cobrado forma 
uno de los grandes temores de Miles. Sin embargo, el 
general no exigió su derecho a dirigir la operación. «Tú eres 
el que debe recibir la rendición —le tranquilizó Howard—. 
Hasta entonces yo no asumiré el mando». 

No obstante, la rendición de los nez percés aún estaba 
lejos de convertirse en realidad. Howard había llevado con 
él a dos ancianos nez percés del norte para negociar en su 
nombre. Ambos indios tenían hijas en el campamento 
enemigo. El 5 de octubre, expusieron las condiciones de los 
jefes Howard y Miles: se trataría a los nez percés con justicia 
como prisioneros de guerra, no se castigaría a nadie por las 
matanzas de Idaho y, cuando llegara la primavera, el 


ejército los escoltaría hasta la reserva Lapwai. Entonces, los 
jefes celebraron un último consejo y Espejo reprendió a Jefe 
José por su vacilación con una advertencia extrema: «Soy 
mayor que tú y ya he tenido experiencias con un hombre de 
dos caras y dos lenguas. Si te rindes, te arrepentirás; y en 
tu arrepentimiento preferirás estar muerto a sufrir ese 
engaño». Él y Pájaro Blanco, en cambio, partirían hacia 
Canadá con sus bandas. 

Pero Espejo no tuvo la oportunidad. Mientras estaba 
fumando con sus guerreros en una trinchera que quedaba 
algo expuesta, había llamado su atención un jinete indio 
que se acercaba desde el norte, seguramente era un lakota, 
y entonces se incorporó para apreciarlo. Una ráfaga de 
disparos se desató desde las filas del ejército y una bala le 
alcanzó en la frente y rodó muerto colina abajo. El jinete 
había resultado ser un explorador cheyene. 

José ya había tenido suficiente. El grupo wallowa, al 
menos, ya no iba a luchar ni a escapar más: «Ya no podía 
soportar ver a mis hombres heridos y a las mujeres sufrir; 
ya habíamos perdido suficiente. El coronel Miles había 
prometido que se nos permitiría volver a nuestro territorio 
con el ganado que habíamos dejado. Pensé que podíamos 
volver a empezar. Creí al coronel Miles, de lo contrario, 
nunca me habría rendido».1361 

Uno de los jefes nez percés del norte comunicó las 
palabras de rendición de José a Miles y a Howard, cuyos 
ayudantes transcribieron el mensaje tal como sigue: 


Dile al general Howard que sé cómo es su corazón. Guardo en el mío lo 
que me dijo antes. Estoy cansado de luchar. Nuestros jefes han muerto, 
Espejo ha muerto, Toohoolhoolzote ha muerto, todos los ancianos han 
muerto. Son los jóvenes los que dicen sí o no. El que guiaba a los jóvenes 
ha muerto. Hace frío y no tenemos mantas y los niños están a punto de 
morir de congelación. Mi gente, algunos de ellos, han huido a las colinas y 
no tienen mantas ni comida. Nadie sabe dónde están; quizá se estén 
muriendo de frío. Quiero tener tiempo para buscar a mis hijos y ver a 
cuántos puedo encontrar. Quizá los encuentre entre los muertos. ¡Oídme, 


jefes! Estoy cansado; mi corazón está enfermo y apenado. A partir del 
punto en el que se halla ahora el sol, ya no volveré a luchar más para 
siempre.1371 


Jefe José cabalgó lentamente desde las trincheras nez 
percés hacia Howard y Miles, con las manos cruzadas sobre 
el pomo de la silla. Tenía el rifle Winchester sobre las rodillas 
y los hombros caídos. Los orificios de bala de su camisa y de 
sus pantalones mostraban lo afortunado que era de estar 
vivo. Se apeó del caballo y le ofreció el Winchester a 
Howard, que le hizo señas para que se lo diera a Miles. José, 
con una triste sonrisa, así lo hizo. A continuación, estrechó 
la mano a los dos oficiales. 

La hégira nez percé había terminado. Se rindieron 448 
nez percés. Todos, menos 87, eran mujeres y niños. Los nez 
percés habían recorrido dos mil setecientos kilómetros, 
habían matado a 180 blancos y herido a otros 150. Entre los 
suyos, hubo 120 muertos y quizá el mismo número de 
heridos. Hombre a hombre, habían demostrado su 
superioridad ante los soldados enviados para detenerlos. 
Pájaro Blanco había escapado a Canadá y Lobo Amarillo 
también logró huir. Una cifra aproximada de 233 nez percés, 
la mayoría de ellos guerreros, llegaron al poblado de Toro 
Sentado, donde recibieron una calurosa bienvenida. Por 
capturar a los nez percés (o más bien a dos tercios de ellos) 
Miles consiguió la gloria que anhelaba. Sin embargo, 
también volvió de la montaña Bear Paw con una admiración 
duradera por su enemigo. Reconocía que el «engaño y la 
injusticia» habían provocado el conflicto y pensó que si el 
Gobierno los trataba con honradez y justicia, los nez percés 
«se podían convertir en amigos leales en seis meses».!138] 

Miles era la única voz razonable en la institución militar. 
El general Sherman, con una perversa obsesión, insistía en 
castigar a los nez percés e impuso sus órdenes en los 
departamentos de Guerra y del Interior para desterrarlos a 


Fort Leavenworth, en Kansas, donde docenas de ellos 
murieron por la enfermedad. Desde Kansas los relegaron al 
Territorio Indio, donde casi todos los recién nacidos también 
fallecieron. 

Las dificultades de los nez percés hicieron aflorar lo 
mejor de Miles.1391 Luchó por su causa hasta el punto de 
comprometer de manera considerable su propia carrera, 
solicitando, sin éxito, al presidente Rutherford B. Hayes que 
permitiera que Joseph y su pueblo se asentaran en Idaho. En 
varias Ocasiones, el propio José acudió a Washington para 
defender su caso, lo que le convirtió en una celebridad 
nacional. El apoyo para Jefe José llegaba de todos los 
rincones excepto desde Idaho, donde el grupo wallowa 
seguía acusado de los vengativos asesinatos que habían 
provocado la guerra y de los cuales eran inocentes. En 
1885, el Departamento del Interior reasentó a la gente de 
Pájaro Blanco y de Espejo en Lapwai y José y su grupo 
fueron relegados a la reserva de Colville, al este de 
Washington. Durante las dos décadas siguientes, con la 
ayuda de Miles, José continuó con su petición de volver a 
Idaho y en 1900, al final, se le permitió que visitara la 
tumba de su padre. También intentó comprar una extensión 
de terreno en el valle Wallowa, pero los residentes blancos 
se negaron a vendérsela. 

Jefe José falleció el 21 de septiembre de 1904. El médico 
de la agencia de Colville manifestó que había muerto de 


pena.140] 


CAPÍTULO 18 


A X2A 


¡Los utes tienen que 1rse! 


L 1 de agosto de 1876, el presidente Ulysses S. Grant 

declaró Colorado como trigésimo octavo estado. El 
camino hasta alcanzar la categoría de estado había sido 
oscuro y sangriento y se había visto manchado por la 
matanza de indios inocentes en Sand Creek y por el 
asesinato de montones de mineros y colonos como 
venganza. Los cheyenes y los arapahoes se habían 
marchado para siempre. En el estado solo quedaba una 
tribu, los utes de las Montañas Rocosas. 

El Gobierno federal había garantizado a los utes una 
reserva a perpetuidad: cerca de cinco millones de hectáreas 
en la parte occidental del estado, lo cual representaba casi 
un tercio de toda la tierra cultivable de Colorado. Los 
políticos denunciaron este «obstáculo para el desarrollo» de 
los negocios. El gobernador Frederick W. Pitkin y la 
asamblea legislativa del estado se comprometieron a 
expulsar a los utes en una década. La prensa de Denver 
quería que se hiciera de una vez, pero fuera de Colorado 
nadie prestaba atención a ese asunto. Mientras los utes 
siguieran mostrándose pacíficos, las autoridades federales 
no tenían intención alguna de trasladarlos.[1] 


* 


Los utes eran una tribu pequeña que no superaba los cuatro 
mil miembros, divididos en siete grupos autónomos. No 
había un jefe supremo ute, ni un consejo tribal. Pasaban el 


invierno en tipis retirados en recónditos valles fluviales, 
situados por debajo de los 2100 metros de altitud, donde las 
nevadas eran más ligeras y crecía una frondosa hierba. En 
primavera, los grupos de caza se dirigían hacia el este, al 
interior de los espesos bosques y la tundra donde 
abundaban los ciervos, los osos, los alces y los antílopes, o 
hacia las altas cuencas de Colorado central flangueadas por 
álamos, conocidas como North, Middle y South Parks, donde 
cazaban búfalos. Los utes eran enemigos ancestrales de los 
lakotas y de los cheyenes, cuyos guerreros pocas veces 
salían con vida de los bastiones ute de las Montañas 
Rocosas. 

Hasta que los colonos y los mineros comenzaron a 
inundar las Montañas Rocosas tras la Guerra Civil, los utes 
vivieron como nómadas en la mitad este de la actual Utah, 
la mitad norte de Nuevo México y la mayor parte de 
Colorado. De manera esporádica, se producía algún 
enfrentamiento con los intrusos, pero, por lo general, 
preferían llegar a acuerdos con ellos. En 1863, el agente 
indio ute envió a Washington una delegación de 
uncompahgres (el mayor grupo ute) para firmar un tratado 
en nombre de toda la tribu, por el cual cedían la ladera este 
de las Montañas Rocosas y todo el valle de San Luis. Gran 
parte de la tierra que los uncompahgres habían cedido 
pertenecía a otros grupos ute, pero en la Oficina de Asuntos 
Indios esta distinción paso desapercibida. En señal de 
gratitud, el Gobierno nombró al líder Ouray, «Flecha», de los 
uncompahgre, jefe principal de los utes. 

A pesar de que pocos utes, aparte de los uncompahgres, 
reconocían la autoridad de Ouray, este contaba con la 
insólita ventaja de ser un puente cultural entre indios y 
blancos. Se había educado en Taos con frailes católicos y 
hablaba español de forma fluida, así como un inglés 
aceptable. Alcanzó la dirección de los uncompahgre gracias 


a su valentía en las batallas contras las tribus de las 
llanuras, pero no veía futuro en la guerra contra los blancos. 
La aculturación y la agricultura se convirtieron en 
cuestiones de fe para él. Si bien se preocupaba de verdad 
por todos los utes, dentro de su grupo era un déspota; en 
tan solo un año, sus secuaces habían matado a cuatro de 
sus rivales, lo que provocó que un amigo blanco comentara: 
«Los métodos sumarios de Flecha para deshacerse de sus 
enemigos, probablemente, no tienen parangón en los anales 
de los indios americanos». 

En 1868 regresó a Washington con jefes de los sietes 
grupos para firmar un nuevo tratado que estableciera los 
límites del territorio ute. Ouray negoció con astucia y jugó 
con los sentimientos a favor de los indios de los habitantes 
del Este. Cuando la Oficina India intentó coaccionar a los 
utes, recurrió a la prensa y comentó a los periodistas: «El 
acuerdo que hace un indio con un tratado de Estados 
Unidos es como el acuerdo que hace un búfalo con sus 
cazadores cuando está atravesado por las flechas. Lo único 
que puede hacer es echarse al suelo y darse por vencido». 
El acoso terminó.!21 

El Tratado Ute de 1868 otorgó a esta tribu seis millones y 
medio de hectáreas de terreno, desde la ladera occidental 
de las Rocosas hasta la frontera de Utah, y les garantizó 
derechos de caza en North y Middle Parks, que se hallaban 
fuera de la reserva. Se crearon dos agencias permanentes 
utes: una en Los Pinos, para los grupos del sur; y otra en el 
río White, en el remoto extremo septentrional de la reserva, 
para los grupos unidos yampa y del Río Grande, conocidos 
para los blancos como los utes White River. El grupo uintah, 
cuyos miembros ya estaban prosperando como granjeros en 
el este de Utah, contaba con su propia agencia. En cuanto a 
la extensión del terreno, el Tratado supuso la mayor 
concesión de tierra india hecha nunca, pero las promesas de 


1868 se tornaron fugaces. Los buscadores de oro invasores 
lo encontraron en las montañas San Juan, al sudoeste de 
Colorado, y el Gobierno federal fue incapaz de expulsarlos. 
Una vez más, los utes eligieron llegar a un acuerdo antes de 
que se produjera una guerra, por lo que cedieron en 1873, 
mediante un acuerdo, la parte meridional de la reserva a 
cambio de la promesa del Gobierno de contener a los 
buscadores de oro. Ouray, que se había resignado a 
someterse, sabía que era un gesto vano por parte del 
Gobierno. Los grupos del norte, a los cuales no había 
afectado el acuerdo, se aferraron a su vida tradicional. Lo 
hicieron de forma pacífica, pero existía un riesgo real de que 
se produjera un choque involuntario. «Un día —dijo Ouray a 
un amigo blanco—, alguno de estos utes díscolos hará algo 
que provoque que los soldados caigan sobre nosotros, y nos 
destruirán».!131 


* 


A unos doscientos cuarenta kilómetros al este de la agencia 
White River, un anciano y desequilibrado reformador social 
llamado Nathan C. Meeker estaba luchando para preservar 
una tambaleante cooperativa agrícola y prevenir la ruina 
económica. 

Meeker había dedicado buena parte de su vida a 
constituir una sociedad perfecta y en su juventud había 
abrazado el socialismo agrario. En la década de 1840, se 
unió a una comuna agrícola de Ohio que al cabo de dos 
años fracasó. Después, vivió de forma modesta escribiendo 
ensayos sobre agricultura, así como una novela, Life and 
Adventures of Capt. Jacob D. Armstrong, sobre un marinero 
náufrago (su alter ego imaginario), en la que describía a los 
salvajes del Pacífico Sur como utópicos modernos. Meeker 
envió el manuscrito a Horace Greeley, el comprometido 


editor del New York Tribune, y le gustó, aunque el libro fue 
un fracaso comercial, pero inició la asociación de Meeker 
con el periodista más influyente de América, que lo contrató 
como editor de noticias agrarias. 

En 1869, mientras se encontraba al este de Colorado, 
unos charlatanes lo embaucaron y se reavivaron sus 
utópicos sueños envueltos en rutilantes chácharas sobre 
carreteras que construir y una ilimitada tierra fértil que 
esperaba ser cultivada. Meeker convenció a Greeley, que 
también era algo soñador, para que patrocinara la Union 
Colony en la meca prometida, a las afueras de Denver, con 
Meeker como presidente y editor del periódico local, The 
Greeley Tribune. Haciendo gala de una asombrosa 
insensatez, compró, sin verlas previamente, parcelas de 
terreno para granjas a un precio excesivo, con las 
predecibles consecuencias. La tierra era árida y, a medida 
que la colonia se ahogaba en las deudas, Meeker se fue 
volviendo taciturno y dictatorial. En otoño de 1877, con 
sesenta años y en bancarrota, pidió al senador de Colorado, 
Henry M. Teller, al que había apoyado para que fuera 
reelegido, que propusiera su candidatura como agente de 
los utes de White River, con la esperanza de que el salario 
le permitiera saldar las deudas. 

A Teller le complacía poder devolverle un favor y 
convenció al comisionado de Asuntos Indios para que 
recomendara a Meeker al secretario del Interior, Carl 
Schurz, un comprometido reformador que defendía la 
agricultura y la propiedad individual de la tierra como las 
piedras angulares de una nueva política india. Por lo que le 
dijeron a Schurz, Meeker parecía el hombre adecuado para 
introducir a los utes en la agricultura, aunque, si hubiera 
leído un editorial que había escrito para el Springfield 
Republican de Massachusetts, quizá no habría apoyado su 
ominosa elección. En dicho editorial, Meeker ridiculizaba la 


idea de que los indios (que tenían «cerebros pequeños 
estructurados de acuerdo con un patrón animal») se 
pudieran convertir en granjeros. No obstante, Meeker 
estaba decidido a intentarlo. Si conseguía tener éxito, 
contra todo pronóstico, no solo restauraría sus credenciales 
utópicas sino que también salvaría a los utes. Así, antes de 
partir hacia el agreste territorio de White River, Meeker 
escribió al senador Teller: «No sé si comprenden que su 
destino consiste en ser remplazados por los buscadores de 
oro y por otras personas. Creo que [...] hay que poner a esta 
agencia [...] en una posición de autosuficiencia lo antes 
posible para prepararla para lo inevitable». 

Por supuesto, nadie se preocupó de consultar la cuestión 
con los utes White River, que ya estaban bastante 
satisfechos con su modo de vida tal como era. La vida en su 
refugio de la montaña era mejor que nunca y el peligro 
parecía remoto. Los soldados más cercanos estaban en Fort 
Steele, en el Territorio de Wyoming, a unos ciento sesenta 
kilómetros y a tres días de viaje hacia el norte de la agencia 
White River, y nunca habían pisado la reserva. Los utes se 
extendían por la cuenca de North Park, mantenían buenas 
relaciones con algunos colonos que había diseminados por 
la zona y cazaban fuera de la reserva, de acuerdo con el 
tratado de 1868. Sus agentes no ponían objeción alguna y, 
a cambio, los utes cultivaban unas cuantas patatas y 
verduras en algún que otro huerto, lo suficiente para que los 
agentes pudieran enviar elogiosos informes a Washington 
sobre el buen progreso de los utes en la senda de la 
civilización. Ambas partes se beneficiaban de esta 
pantomima. Los agentes transportaban en caravanas de la 
Oficina de Asuntos Indios hasta los trenes, pieles que les 
daban los utes para que se subastaran en el Este, y los utes, 
con su parte de las ganancias, aumentaban sus inmensas 


manadas de ponis y también adquirían nuevos modelos de 
rifles, revólveres y munición.[41 

Nathan C. Meeker llegó a la agencia White River con su 
mujer, Arvilla, y con su hija, Josephine, en mayo de 1878. El 
«padre» Meeker, tal como él insistía a los utes que lo 
llamaran, ordenó de inmediato que la agencia fuera 
reubicada veinte kilómetros río abajo, en un gran valle 
abierto situado en una zona más baja llamada Powell Park, 
donde pocas veces nevaba y el terreno era fértil. Resultó 
que Powell Park era también el lugar de pasto de los ponis 
de los utes y la zona donde celebraban las carreras de estos 
animales, su pasatiempo favorito. De nada sirvieron las 
protestas de los indios por el traslado; Meeker los 
convertiría en granjeros o moriría en el intento. 

Su mayor aliado en su plan para cultivar Powell Park era 
la constante inestabilidad del liderazgo indio. Eran dos las 
personas que reclamaban el liderazgo de White River: 
Douglass, un anciano dócil al que el Gobierno reconocía 
como jefe; y Nicagaat, un joven y carismático líder de 
guerra al que los blancos llamaban Ute Jack, o a veces, solo 
Jack. Meeker explotó la rivalidad entre los dos pagando a los 
hombres de Douglass quince dólares al día y dándoles más 
raciones por arar la tierra y cavar una acequia para el riego 
en Powell Park. Los seguidores de Jack insultaban a los 
trabajadores llamándolos «mujeres», pero, en su fuero 
interno, estaban furiosos por el trato de favor que recibían. 
A pesar de eso, Jack no sentía animadversión hacia los 
blancos. Durante la Gran Guerra Sioux dirigió un 
destacamento de auxiliares utes y disfrutó de la compañía 
de los soldados, y a estos, a su vez, les resultó sorprendente 
la familiaridad del guía ute con el taciturno George Crook, 
así como al propio Crook. «Hola, Clook —decía Jack—. 
¿Cómo tú estar? ¿Dónde tú pensar ellos Caballo Lobo y Toro 
Sentado estar ahora?». Gracias a su habilidad en la lucha, 


consiguió la lealtad de doscientos guerreros, mientras que a 
Douglass solo lo apoyaban cuarenta hombres, la mayoría ya 
de una considerable edad. En vez de resistirse a Meeker y 
de poner en peligro su amistad con los blancos, Jack y sus 
hombres abandonaron la agencia y se perdieron por las 
montañas. Esto hizo que el agente lo odiara. 

En un principio, Meeker tuvo cuidado de no cometer el 
error de exigir demasiado. Tanto los grupos de Jack como de 
Douglass respetaban a Canavish (Johnson, para los 
blancos), el corpulento hombre-medicina del grupo, que se 
encargaba de las carreras de ponis. Meeker no tocó el 
campo de carreras de Johnson y, cuando este plantó un 
huerto de patatas para demostrar su gratitud, dio al 
hombre-medicina una granja y ganado. Con Douglass y su 
irrisorio número de seguidores y Johnson de su parte, 
Meeker creía que ya había introducido por completo a los 
utes «en el camino de la civilización». No obstante, 
manifestó a la Oficina India que se le debía permitir 
completar su «experimento» sin interferencias, 
especialmente del ejército. Era capaz de manejar a 
cualquier ute que se negara a cultivar la tierra. «Propongo 
dejar sin comida a todo indio que no trabaje», dijo Meeker al 
senador Teller. Llevaría a cabo su sueño de una utopía 
agraria, aunque fuera solo con indios.!151 


+ 


El invierno llegó a su fin. Las nieves de las zonas más altas 
se habían fundido y, en Powell Park, las alambradas 
brillaban bajo un sol implacable. Douglass y Johnson araron 
la superficie de la agencia. Los utes ancianos murmuraban 
que era un esfuerzo inútil: los augurios habían preconizado 
que llegaría un verano sin lluvias. En North Park, Jack y sus 
hombres se habían preparado para la caza anual de 


primavera. No tenían ni idea de que Meeker se había 
obsesionado con la idea de hacer que volvieran a la reserva, 
hasta el punto de que el agente advirtió al jefe al mando de 
Fort Steele, el comandante Thomas T. «Tip» Thornburgh, 
que Jack tenía la intención de llevar armas y munición para 
los indios hostiles situados a seiscientos cuarenta 
kilómetros. Meeker insistió a Thornburgh en que arrestara a 
Jack y llevara a la fuerza a sus hombres a la agencia. Los 
generales Sheridan y Sherman desestimaron el informe de 
Meeker por absurdo, como, en efecto, lo era, y el 
Departamento de Guerra se negó a enviar tropas. No 
obstante, ninguna persona con autoridad se planteó 
cuestionar la cordura de Meeker.161 

La sequía llegó, tal como habían predicho los ancianos 
ute, pues entre abril y julio solo llovió una vez y los cultivos 
recientes de  Meeker se  agostaron. Los fuegos 
descontrolados causados por los rayos o por negligencias de 
los trabajadores del ferrocarril devastaron el noroeste de 
Colorado. El gobernador Pitkin, cuya ansia por encontrar una 
excusa para echar a los utes de Colorado crecía, comunicó 
al Gobierno central de Washington que los fuegos 
representaban «un esfuerzo organizado por parte de los 
indios para destruir los bosques de Colorado». Meeker 
apoyó esa falacia y aseguró a la Oficina India que los 
guerreros de Jack no solo habían incendiado North Park, sino 
que también habían amenazado a los blancos de la zona. 
«Dudo que el jefe al mando de Fort Steele preste alguna 
atención a mi petición de echarlos del lugar —manifestó 
enfadado Meeker—, porque, hasta el momento, no ha 
mostrado el menor ¡interés por mis peticiones». El 
Departamento de Guerra encogió sus burocráticos hombros 
y dijo al comandante Thornburgh que investigara las 
alegaciones. A pesar de que no tenía experiencia de 
combate, pues había alcanzado su rango a base de medrar, 


era un hombre ecuánime, no del tipo que siembra cizaña. 
Thornburgh entrevistó a los blancos en North Park como 
estaba previsto y, al ver que no manifestaban ninguna 
queja contra los utes, abandonó el asunto.!171 
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Mientras tanto, Meeker se mostraba cada vez más 
furioso por la negativa de los utes a obedecerle y a empezar 
a cultivar con toda la presteza que él quería. Los criticó ante 
la Oficina India, quejándose de que eran una raza cobarde y 
despreciable, que no hacía más que escapar para robar 
caballos, intercambiar pieles por armas y conspirar con los 
blancos «rufianes y renegados» para robar el ganado de la 
agencia. Ninguna de estas acusaciones era cierta. 

Hacia mediados de agosto, lo único que había 
conseguido Meeker era enemistarse con setecientos utes de 
la reserva que, hartos de sus extravagantes demandas, se 
marcharon para unirse a Jack. Los únicos que 
permanecieron leales al agente fueron Douglass, Johnson y 
veinte o treinta ancianos. 

Al final, Meeker estalló. Ordenó que eliminaran la pista de 
carreras de Johnson. Los empleados de la agencia y 
Douglass le rogaron que la respetase; incluso Jack volvió a 
la agencia el tiempo suficiente para suplicarle, pero el 
agente, que ya estaba claramente trastornado, no hizo caso 
a nadie. A principios de septiembre de 18709, avisó a la 
Oficina India: «Va a comenzar la roturación, lo que no puedo 
afirmar es si será de forma tranquila o no. Este es un mal 
grupo de indios. Han recibido raciones gratis durante mucho 
tiempo y los han alabado y mimado tanto que se creen los 
dueños de todo». Cuando Johnson protestó en la oficina del 
agente, Meeker se burló de él. «El problema es este, 
Johnson: tienes demasiados ponis. Tenías que haber 


sacrificado unos cuantos». Johnson, enfadado, le dio tal 
empujón a Meeker que este salió por la puerta de la oficina 
y chocó contra un amarradero. Con una carcajada de los 
utes de fondo, que se habían congregado para ver el 
intercambio, Meeker cayó sobre la barra de madera y se 
lastimó el hombro. Antes de marcharse, Johnson le sugirió 
que hiciera su equipaje para que «enviaran a otro agente 
que fuera un buen hombre y no dijera esas cosas».181 

Jack instó a Meeker a que hiciera oídos sordos al insulto y 
que lo considerara una tontería sin importancia. Pero el 
agente no tenía la intención de dejar que Johnson lo 
intimidara o que Jack lo aconsejara. El 10 de septiembre, 
telegrafió al comisionado de Asuntos Indios y relató un 
informe exagerado del incidente: «Me ha asaltado un líder, 
Johnson, expulsándome de mi propia casa y provocándome 
numerosas heridas, pero me rescataron los empleados [...] 
Mi propia vida y la de mi familia y empleados no está a 
salvo. Quiero protección inmediatamente». 

La demanda urgente de Meeker obligó a actuar al 
ejército. El 16 de septiembre de 1879, Thornburgh recibió 
órdenes de arrestar a los malhechores, «hacer cumplir las 
exigencias del agente Meeker» y «proporcionarle la 
protección que exija la situación ».!191 

Thornburgh reunió rápidamente tres compañías de 
caballería, una de infantería y quizá dos docenas de 
carreteros civiles en un destacamento con un total de cerca 
de doscientos hombres. El 19 de septiembre, cargó a las 
tropas, a los animales y a los carromatos de suministros en 
vagones de carga para el corto recorrido de tren hasta 
Rawlins, en Wyoming. Dado que Meeker no daba 
demasiados detalles en su correspondencia con la Oficina 
de Asuntos Indios, las órdenes del comandante solo 
pudieron ser vagas. Los superiores ofrecieron refuerzos, 
pero Thornburgh eligió marchar con las fuerzas que tenía a 


mano. Los rancheros y los mineros acudieron a su 
campamento con rumores de que habían incendiado los 
edificios de la agencia y de que los utes estaban armados y 
preparados para luchar. Pasaron cinco días sin tener 
ninguna noticia de Meeker. El 25 de septiembre, a medio 
camino entre Rawlins y White River, Thornburgh envió a un 
guía con una carta para el agente, dando por hecho que 
todavía estaba vivo, y pidiendo información. Thornburgh 
dejó atrás a la infantería para avanzar con mayor rapidez y, 
a la mañana siguiente (el 26 de septiembre), escribió al 
departamento del cuartel general con un mensaje 
esperanzador: «No creo que vayan a luchar». 1101 

El comandante Thornburgh estaba en lo cierto, hasta 
cierto punto. Ninguna acción de Meeker había enfurecido 
tanto a los utes de White River como el hecho de que 
hubiera llamado al ejército. Entre los indios se corrió el 
rumor de que se dirigían tropas hacia allí a petición del 
agente para encadenarlos y llevarlos a rastras al Territorio 
Indio. Las facciones de Douglass y de Jack se unieron contra 
la amenaza común, hostigando a Meeker y pidiéndole que 
se retractara. No obstante, los utes no fueron tan lejos como 
para que se desatara la violencia. No habían incumplido 
ninguna cláusula de tratado y solo lucharían si los soldados 
entraban en la reservas. 

La única entrada a la reserva White River era una ruta 
pedregosa para caravanas de doscientos setenta kilómetros 
que iba desde Rawlins, por la cual marchaban lentamente y 
a ciegas Thornburgh y sus ciento cincuenta soldados de 
caballería, a través de cañones con vetas arenosas y sobre 
colinas rocosas, con la caravana de pesados carromatos que 
se bamboleaban entre remolinos de polvo. 

El 26 de septiembre, por la tarde, el comandante 
Thornburgh pudo apreciar el grado de ira ute cuando se 
topó con Jack a ochenta kilómetros al norte de la agencia. 


Este le informó de que había ido para evitar la guerra, pero 
los oficiales de Thornburgh pensaron que estaba ahí para 
comprobar con qué fuerzas contaban y lo cierto es que Jack 
había ido para ambas cosas. Thornburgh dejó que Jack 
contara sus tropas y le comunicó que había ido en misión de 
paz para comprobar si Meeker estaba a salvo. Jack maldijo a 
Meeker «en los términos más injuriosos», según uno de los 
oficiales, pero aseguró a Thornburgh que no le había pasado 
nada y sugirió que el comandante y una pequeña escolta lo 
acompañaran a la agencia para que pudieran ver por sí 
mismos si los indios habían maltratado al agente. 
Thornburgh no aceptó y Jack se marchó. Al día siguiente 
Thornburgh avanzó hasta llegar a treinta kilómetros de la 
agencia. Esa noche, una segunda delegación ute le entregó 
una carta de Meeker, que estaba asustado, en la que era 
evidente que se arrepentía de haber solicitado que fueran 
las tropas. Apoyaba la sugerencia de Jack de que dejara a su 
contingente atrás y fuera a la agencia para que pudieran 
mantener «una charla y podamos entendernos mejor» y 
añadía que los utes «consideran el avance de sus tropas 
como una verdadera declaración de guerra. A este respecto 
—dijo Meeker—, estoy tratando de convencerlos de que no 
es así». 

Sin embargo, los utes no tenían ganas de escuchar a 
Meeker. Para que no se malinterpretara su posición, Colorow 
también — visitó el campamento de Thornburgh, 
evidentemente, en nombre de Jack. Colorow, que había sido 
en su época un gran líder guerrero, se había ablandado por 
el whisky y las galletas que mendigaba a los ganaderos y a 
los mineros. Jack había sido cordial con todos y gregario con 
los oficiales que conocía y con los que había compartido 
servicio cuando estaba al mando de Crook. En cambio, 
Colorow era taciturno y receloso. Dio a Thornburgh un claro 
ultimátum: que dejara a sus tropas al extremo de Milk Creek 


(el límite nordeste de la reserva) y fuera él mismo a la 
agencia para hablar tal como le habían pedido Jack y 
Meeker, o que cruzara al territorio ute dispuesto para la 
batalla, añadiendo de forma significativa: «Tienes 
demasiados soldados para la paz, pero no los suficientes 
para la guerra». 

La posición ute no podía haber estado más clara. Por 
desgracia, Thornburgh sucumbió a un descabellado y 
fraudulento plan de su segundo al mando, el capitán J. Scott 
Payne. Este, al creerse los falsos rumores locales de dudosa 
credibilidad que decían que los utes habían optado por el 
sendero de la guerra y pretendían tender una emboscada al 
pequeño grupo de Thornburgh antes de que llegara a la 
agencia, unas informaciones que le provocaron indecisión, 
propuso acampar a la mañana siguiente en la parte más 
alejada de Milk Creek y que, al anochecer, todo el 
contingente se dirigiera a la agencia, donde las tropas 
estarían en posición de rescatar a Meeker o, en caso de que 
ocurriera lo peor, de castigar a sus asesinos. 

En la agencia White River, Meeker escuchó con atención 
los tambores de guerra que sonaban ya bien entrada la 
noche del 28 de septiembre. La excitación prendió entre los 
jóvenes guerreros.[111 


+ 


El 29 de septiembre, el capitán Payne se subió al caballo 
muy animado. Era una mañana despejada y agradable y, a 
ambos lados del valle de Milk Creek, las crestas y colinas 
bañadas por el sol parecían tranquilas. A las nueve y media 
de la mañana, la caballería entró a pie en el valle. Salvo 
para los soldados, no había ningún ser vivo a la vista.1121 
Puede que no estuvieran a la vista, pero cinco kilómetros 
al oeste, espiando detrás de las colinas situadas al sur de 


Milk Creek, se contaban, al menos, doscientos guerreros 
ute. Por encima de ellos, en un lugar que ofrecía mejores 
vistas, Jack observaba cómo se acercaban los soldados. 
Thornburgh había incumplido su promesa de acudir solo a la 
agencia para hablar, pero Jack seguía esperando que las 
tropas se retiraran por su propia voluntad. 

Poco antes de las diez y media de la mañana, 
Thornburgh llegó a Milk Creek. Los utes habían quemado la 
maleza de la orilla oeste y el arroyo del valle estaba seco. 
En los alrededores no había ningún lugar para acampar y 
Thornburgh debió enfrentarse a una decisión crítica: o bien 
podía encaminarse a la agencia con una pequeña escolta, 
como había prometido a los utes, y ordenar a sus tropas que 
regresaran al campamento de la noche anterior, provisto 
con buena aguada, o bien cruzar el arroyo Milk Creek con 
todo su destacamento en busca de agua y hierba. Eligió la 
segunda opción. Dejó los carromatos y una compañía de 
caballería en la orilla más lejana y envió al teniente Samuel 
Cherry al otro lado del arroyo con veinte hombres para que 
exploraran el terreno. A continuación, ordenó a las dos 
compañías que quedaban que se apearan de los caballos y 
avanzaran poco a poco en dos formaciones irregulares en 
forma de V de cincuenta hombres cada una. 

Los jóvenes guerreros que estaban en las colinas se 
pintaron los rostros para la guerra. Cogieron los nuevos 
modelos de rifles de repetición que habían comprado a los 
comerciantes blancos y rieron o cantaron para controlar sus 
nervios. Jack esperó a que se produjera el enfrentamiento 
que ahora le parecía inevitable. «El año pasado estuve con 
el general Crook luchando contra los sioux y, en un minuto, 
supe que si el oficial disponía a sus soldados de ese modo, 
significaba la guerra; por eso dije a los hombres que se 
prepararan ellos también». Hubo un breve instante de 
buena voluntad. Cherry divisó a los utes y agitó el sombrero 


de forma amistosa y varios de ellos movieron los rifles de 
manera informal como respuesta. Jack comenzó a 
descender la ladera para hablar con Cherry. Entonces, 
alguien (Cherry dijo que fue un indio; Jack no supo quién 
fue) disparó y comenzó la batalla. Jack envió un mensajero a 
la agencia para advertir a Douglass de que los soldados se 
estaban aproximando. Tomó su rifle, contempló por última 
vez el valle, que se enturbiaba y revolvía bajo la cortina de 
humo azulado escupido por las armas, reprendió a los 
guerreros por su estupidez en provocar la lucha y se marchó 
a caballo. Había intentado mantener la paz; ahora, se iba a 
casa. 

Colorow asumió el mando. Sopesó la situación y llegó la 
conclusión de que la mejor opción era apartar a los soldados 
de las provisiones. Llamó a los guerreros para que se 
acercaran más a él y dirigió una carga montada contra la 
caravana. Cuando los indios descendían por la colina, 
Thornburgh ordenó a Payne que retirara la caballería y 
galopó hacia la caravana para organizar la defensa. En la 
base de la montaña, una bala de un tirador ute le alcanzó 
en el pecho y le hizo caer de la silla. Su cadáver fue objeto 
de la furia ute. Los guerreros que pasaban le dispararon a 
los ojos y le hicieron profundos cortes en la frente, los 
brazos y las piernas. Le arrancaron la cabellera, lo 
desnudaron y le metieron en la boca la fotografía de un 
ceñudo guerrero ute.[131 

Mientras tanto, la caballería, en su retirada, consiguió 
detener la carga Colorow sobre las caravanas, dispuestas en 
círculo. Una vez dentro de la improvisada defensa, los 
soldados se atrincheraron detrás de colchones enrollados y 
sacos de maíz. Envolvieron a los cadáveres en mantas y los 
añadieron a los parapetos. Los tiradores ute mataron a tres 
cuartos de los 339 caballos y mulas apiñados en el recinto y 
las tropas arrastraron los cadáveres de los animales fuera e 


hicieron parapetos con ellos. Como suele ocurrir, también 
hubo cobardes y gandules. El sargento primero John Dolan, 
un veterano de treinta y siete años que ya estaba en la lista 
para la jubilación, los reprendió con brusquedad: «Si no salís 
y ayudáis, os mataré yo mismo». Justo cuando estaba 
terminando la frase, una bala lo abatió. 

Por la tarde, los utes emplearon la vieja táctica india de 
quemar la maleza y avanzar agazapados tras las llamas. 
Mataron a seis soldados y el capitán Payne sufrió una 
segunda herida antes de que se apagaran las llamas y se 
retiraran los guerreros. Al atardecer, finalizaron los disparos. 
Payne ordenó a los hombres que cavaran trincheras 
mientras que hacía recuento de bajas. Era un número 
considerable. Habían muerto trece hombres y cuarenta y 
tres habían resultado heridos. «Creo que podremos resistir 
hasta que lleguen los refuerzos, si se apresuran lo 
suficiente», escribió Payne en una comedida petición. A 
media noche, cuatro voluntarios consiguieron atravesar las 
líneas indias con el mensaje de Payne para llevarlo, en una 
larga marcha, a Fort Steele.1141 


* 


Nathan C. Meeker pasó las últimas horas de su vida sin 
saber lo que ocurría en Milk Creek. Por la mañana, Douglass 
había visitado al agente para insistir en que mantuviera a 
los soldados fuera de la reserva, pero Meeker desoyó sus 
palabras. Más tarde, un ute llevó a Douglass desde Milk 
Creek noticias del enfrentamiento. La cuestión era evidente. 
Los soldados habían derramado sangre ute; el agente había 
vuelto a mentir. Douglass reunió a veinte utes armados y se 
dirigieron a casa de Meeker. 

A mediodía, los Meeker comieron. A la una de la tarde, el 
agente escribió a Thornburgh para informarle de que 


esperaba partir con Douglass momentáneamente para 
entrevistarse con el comandante, añadiendo que todo 
estaba en paz y que Douglass, en ese instante, estaba 
izando la bandera sobre su cabaña. Una hora después, los 
empleados de la agencia estaban muertos y los edificios en 
llamas. Douglass y su gente desaparecieron en las 
montañas, llevándose a Arvilla, a Josephine y a la mujer de 
un empleado de la agencia como rehenes y botín sexual. 
Nathan C. Meeker yacía de espaldas en el exterior de su 
casa, desnudo de cintura para abajo, con una bala en la 
cabeza y una gruesa cadena alrededor del cuello. Los utes 
le habían machacado la cabeza y le habían introducido una 
barra de metal en la garganta. Ya no volvería a mentir. 1151 


* 


El resultado del combate de aquel día en Milk Creek satisfizo 
a Colorow. «No va a ir tan mal», aseguró a sus guerreros 
después de que mataran de un tiro al último caballo del 
ejército. «El hedor atraerá a moscas grandes, gordas y 
azules que se pondrán aún más gordas con estos caballos 
muertos, de modo que, cuando los soldados se queden sin 
comida, las podrán asar». Por la noche, un viento gélido 
recorrió el valle y el granizo ametralló el terreno. La mayoría 
de los guerreros perdió el interés en la batalla y se echó a 
dormir. Al cabo de tres días, solo quedaban en el campo de 
batalla Colorow y sesenta hombres. Los utes habían perdido 
el ardor por la lucha; si los soldados se querían marchar, 
ellos no pondrían ningún obstáculo. 

Lo que ocurrió fue que llegaron más soldados. El 2 de 
octubre, la Compañía D del 9.2 de Caballería, que había 
estado patrullando Middle Park, se dirigió al trote al valle de 
Milk Creek. Cuando los Buffalo Soldiers atravesaron la 
barricada de Payne, los utes dejaron de disparar, más 


intrigados por su color de piel que atemorizados por la 
potencial amenaza. Para los agradecidos supervivientes de 
Payne eran bienvenidos los refuerzos de cualquier 
tonalidad, de modo que dejaron sus prejuicios a un lado. 
«¡En serio! Permitimos a esos negracos que se metieran en 
las trincheras con nosotros —dijo un soldado—. Les dejamos 
que durmieran con nosotros y ellos sacaron los cuchillos y 
cortaron tajadas de beicon por el mismo lado que nosotros». 
[16] 

Cuando el 5 de octubre, al amanecer, llegó el coronel 
Wesley Merritt a la cabeza de cinco compañías del 5.2 de 
Caballería, tras recorrer en cuarenta y ocho horas 
doscientos setenta kilómetros desde Rawlins, con animales 
que llegaron casi tan frescos como habían partido, fue 
recibido con absoluta adulación. El coronel atribuyó su éxito 
a una estricta disciplina y a una cuidadosa atención al 
bienestar de los caballos y de los hombres, en ese orden. 
[17] 

Pocos utes presenciaron la llegada de Merritt y menos 
utes aún seguían disparando a los soldados. La mayoría 
estaba reunida al pie de las colinas junto a Jack, que había 
vuelto al frente para sopesar una carta de Ouray en la que 
les imploraba que cesaran las hostilidades de inmediato. El 
jefe uncompahgre no tenía autoridad sobre los utes White 
River. Sin embargo, la carta de Ouray dio a Jack el impulso 
necesario para finalizar la lucha y, el 5 de octubre, propuso 
un alto el fuego que Merritt aceptó a condición de que los 
utes no se opusieran a que siguiera hasta la agencia. 
Merritt, que desconocía tanto los sangrientos sucesos que 
habían ocurrido allí como el rapto de la mujer y la hija de 
Meeker, no intentó impedir la partida de los utes del campo 
de batalla, un arrebato de magnanimidad del que, más 
tarde, se arrepentiría. Jack y sus guerreros se dirigieron a 


caballo hacia el sur, a las montañas, para unirse a Douglass, 
Johnson y los rehenes blancos y aguardar su destino.!1181 


* 


Si los habitantes de Colorado partidarios de la 
exterminación y el ejército se salían con la suya, el destino 
de los utes sería la destrucción. «O se van los utes o nos 
vamos nosotros, y nosotros no nos pensamos ir —proclamó 
un periódico de Denver—. El imperio occidental es un hecho 
inexorable. Todo aquel que se interponga será aplastado». 
El gobernador Pitkin acusó en falso a toda la tribu ute de 
complicidad en lo que la prensa etiquetó como la masacre 
de Meeker y amenazó con llamar a filas a veinticinco mil 
voluntarios para repetir Sand Creek a gran escala. No 
obstante, ni Sheridan ni Sherman creían que la agitación se 
extendiera más allá de la reserva White River y tampoco 
sentían excesiva simpatía hacia Meeker, el cual, algo de lo 
que se dieron cuenta entonces, había provocado la guerra 
por su «mala gestión y por su desconocimiento del carácter 
de los indios». No obstante, los generales estaban decididos 
a vengar la muerte de Thornburgh, que Sherman atribuyó a 
una traición «ignominiosa y asesina». Los utes de White 
River podían rendirse sin condiciones o prepararse para la 
destrucción. «Esta vez no habría medias tintas —prometió 
Sherman a Sheridan—. Si hace falta, enviaré a todos los 
hombres de la costa atlántica para que persigan a los utes». 
El 11 de octubre, el coronel Merritt partió de la agencia 
White River para expulsar a los utes White River, mientras 
que casi tres mil soldados se congregaron en el territorio ute 
desde lugares tan lejanos como Minnesota. 

Por fortuna, se impusieron las cabezas frías. El jefe Ouray 
aseguró a la Oficina India que sus uncompahgres y los 
grupos del sur no deseaban ningún problema y que los utes 


White River solo lucharían si los provocaban. Sugirió que se 
creara una comisión de paz «para que se investigaran los 
hechos y se culpara a los responsables». Carl Schurz 
también abogó por la diplomacia antes que la fuerza. Su 
temor a que una ofensiva a gran escala llevara a los utes a 
la guerra y provocara la desgracia de las rehenes, convenció 
a Sherman de que controlara al ejército mientras él 
negociaba su liberación. El anterior agente ute, Charles 
Adams, un hombre justo y prudente, accedió a actuar como 
emisario de Schurz.[191 

El general Sheridan se enfureció por la orden de retirada. 
«Fuimos a la agencia porque nos lo pidió la Oficina India, 
cuyo agente fue asesinado, además de resultar muertos y 
heridos algunos de nuestros hombres, y ahora nos dejan en 
medio de las montañas sin poder hacer nada y con la 
amenaza de que la nieve nos impida salir —dijo con 
vehemencia a Sherman—. Yo no me desanimo rápido, pero 
parece que nos han traicionado de mala manera».!201 

Al final, a los que traicionaron fue a los utes. Douglass 
entregó a las rehenes a Adams con la ingenua esperanza de 
que ese gesto facilitaría las cosas. Pero era pedir 
demasiado, pues él había violado a Arvilla Meeker y 
después la había tomado como segunda mujer, otro joven 
violó a Josephine Meeker y «se casó» con ella y Johnson se 
había apoderado de la tercera mujer. Al enterarse de estas 
crueldades, los habitantes de Colorado exigieron un 
genocidio ute. Aunque solo fuera por su supervivencia, el 
secretario Schurz decidió que había que sacar a los utes 
White River de Colorado y reasentarlos en la pequeña 
reserva Uintah ute ubicada en Utah, para lo que nombró una 
comisión de paz compuesta por Adams, Ouray y el coronel 
Edward Hatch. 

Sin embargo, las cosas no salieron exactamente tal como 
Schurz había esperado. Los comisionados absolvieron a 


Jack, Colorow y a los guerreros de Milk Creek aduciendo que 
no habían tenido la intención de luchar contra Thornburgh, 
pero las matanzas en la agencia eran otra cuestión. Las 
mujeres .Meeker ¡identificaron aa doce  utes como 
responsables, entre ellos a Douglass y a Johnson. El coronel 
Hatch quería que se hiciera justicia con esos «perros 
cobardes» y esperaba que el jefe Ouray entregara a los 
acusados a la comisión. Este, objetando, con razón, que 
ningún ute podía aspirar a tener un juicio justo en Colorado, 
se negó a cooperar a menos que se garantizara que los 
hombres fueran juzgados en Washington y se le permitiera a 
él y a los jefes hablar con Schurz.1211 

Schurz se encontraba entre la espada y la pared. La 
asamblea legislativa del estado de Colorado rechazó, por 
pocos votos, un proyecto de ley llamado Ley para la 
Destrucción de los Indios y las Mofetas, que ofrecía una 
recompensa de veinticinco dólares a todo aquel que 
entregara a las autoridades una mofeta muerta o una 
cabellera ute. Un senador de Colorado, que representaba los 
intereses de las empresas mineras, dio al secretario un 
ultimátum: o compra la tierra ute, o se marcha usted para 
que otros puedan tomar «medidas más extremas». 

El tiempo se había agotado. El 7 de enero de 1880, 
Schurz disolvió la comisión de paz y llevó la cuestión ute 
ante el consejo de ministros. El presidente Rutherford B. 
Hayes aprobó un tratado innegociable, cuyo borrador 
redactó Schurz, por el cual se expulsaba a los utes White 
River de Colorado y se reasentaba a los grupos pacíficos en 
el extremo sudoeste del estado. El 16 de marzo de 1880, 
Ouray y una delegación de jefes admitió las condiciones del 
tratado con la entrega de cinco millones de hectáreas a 
cambio de cincuenta mil dólares y las anualidades 
atrasadas. Los sospechosos de las matanzas de la agencia 


nunca aparecieron y el Gobierno no volvió a insistir en esa 
cuestión.1221 

Cuando Ouray fue a Washington a firmar el tratado, 
mantuvo un encuentro con Schurz y este se congratuló. 
Calificó a Ouray como «el indio más espabilado» que había 
conocido y manifestó que el jefe había comprendido «que 
los indios no tenía nada que hacer frente al progreso de la 
civilización (y) que su única opción era adaptarse a las 
costumbres civilizadas o extinguirse». 

Quizá el secretario no se había percatado de que Ouray 
se estaba muriendo. Llevaba un año consumiéndose por 
una nefritis aguda. Con frecuencia tenía que interrumpir su 
trabajo en la comisión de paz debido a ataques repentinos 
de intensos dolores de espalda y violentos vómitos. Su cara 
estaba hinchada y tenía problemas para respirar. Cuando 
presintió que el final se acercaba, Ouray se quitó la ropa de 
blanco que se había acostumbrado a llevar y se vistió con 
las pieles utes, y dijo a sus seguidores que se arrepentía de 
haber colaborado tan a menudo con el Gobierno. Murió el 24 
de agosto de 1880 en una granja en Los Pinos. Una semana 
después, un periódico de Nueva York anunció al mundo: «Ha 
muerto el mejor indio de la historia».!1231 

La muerte libró a Ouray del sufrimiento de contemplar la 
gran injusticia que se cometería con su propio pueblo 
cuando la asamblea legislativa de Colorado votó a favor de 
expulsar a los uncompahgres de las nuevas tierras que les 
habían prometido en el sudoeste de Colorado. Tentados por 
las rentas, la mayoría de los utes White River aceptó vivir en 
la reserva Uintah. Los uncompahgres, inocentes, en cambio 
solo cedieron cuando intervino el ejército. 

En un abrir y cerrar de ojos, había desaparecido la 
cultura ute. Un capitán del ejército se maravilló por la 
repentina transformación del territorio ute. «A medida que 
expulsábamos a los indios, dejábamos que vinieran los 


blancos y, en tres días, las ricas tierras de los 
uncompahgres estaban todas ocupadas, se habían 
levantado pueblos y se habían vendido las parcelas a 
precios muy elevados. Al poco tiempo, el: valle 
Uncompahgre (antes un desierto) se convirtió en el vergel 
de Colorado, cubierto por campos y huertos fértiles».[241 


* 


Jack no se adaptó nunca a la vida de la reserva. 
Despreciaba a los pacíficos granjeros uintah, que, a su vez, 
no apreciaban en exceso al grupo de White River y, en 
noviembre de 1881, se escapó de la reserva Uintah. La 
Oficina India ordenó al ejército que lo capturara y que lo 
llevara allí de nuevo. Un espía siguió a Jack hasta su tipi en 
la reserva Shoshone, cerca de Fort Washakie, y, el 28 de 
abril de 1882, una compañía de caballería partió para 
arrestarlo. Jack se negó a rendirse y disparó a un sargento 
que se había acercado demasiado. El jefe al mando del 
Departamento llevó un obús hasta el tipi y disparó. Cuando 
se despejó el humo, los soldados recogieron los restos 
esparcidos de Jack y los metieron en un saco con sal. Al 
igual que el jefe modoc del cual era tocayo, Jack había 
muerto de forma violenta en el turbio colofón de una guerra 
que había tratado de impedir.1251 


CAPÍTULO 19 


A A X2A 


El regreso a la Apachería 


ON EL fin de la guerra ute se completó el sometimiento 

de los indios de las Montañas Rocosas al hombre 
blanco. La década de 1870, que había comenzado de forma 
esperanzadora con la conciliatoria Política de Paz del 
presidente Grant, terminó con una férrea intolerancia hacia 
aquellas tribus que no satisfacian sin reservas la avidez 
limitada de tierra de Estados Unidos y que no se 
conformaban con permanecer dentro de los límites de su 
reserva. 

En los últimos años de la década de 1870, los sucesos en 
la Apachería se desarrollaron de forma independiente a los 
del resto del Oeste, si bien al final coincidieron en la misma 
dolorosa trayectoria para los indios implicados. En 1876, en 
el Territorio de Arizona, la aplicación draconiana por parte 
del agente indio John Clum de la política de concentración 
había reunido a los yavapais, a los apaches occidentales y a 
todos los apaches chiricahuas, con excepción de los 
chihenes, en la reserva White Mountain y en su vórtice 
infernal, la agencia de San Carlos. 

Desde el asesinato de Mangas Coloradas en 1863, los 
chihenes habían vivido separados de los otros chiricahuas 
en una reserva «permanente» en el corazón de sus tierras 
nativas en Cañada Alamosa, en la parte noroccidental del 
Territorio de Nuevo México, al oeste de Río Grande. Los 
chihenes se sentían profundamente apegados a su tierra, lo 
cual no ocurría con los otros chiricahuas. Era un sentimiento 


justificado porque en Cañada Alamosa no carecían de nada. 
Había caza abundante, la tierra no era muy árida y el clima 
era templado. Cuando los chihenes se ponían enfermos, 
algo que no era frecuente, viajaban cañón arriba hasta Ojo 
Caliente (Warm Springs) para buscar alivio en el místico 
poder curador de sus aguas minerales, pues allí era donde 
creían que sus dioses, en tiempo inmemorial, les habían 
revelado los rituales y creencias que definían al grupo. 

Sin embargo, había un aspecto negativo en la reserva de 
Ojo Caliente. La vida en una tierra casi idílica no podía curar 
a los chihenes de la profunda y arraigada pulsión apache 
por los saqueos y, a menudo, recorrían el norte de México 
para asaltar y pillar. Dado que necesitaban un lugar seguro 
en el que intercambiar su botín, los chihenes animaron a 
turbios comerciantes mexicanos y americanos a que 
construyeran un poblado en Cañada Alamosa. El acuerdo 
era beneficioso para ambas partes; al menos, hasta que 
apareció Vincent Colyer. La reserva de Ojo Caliente era una 
de las paradas de su circuito de paz de 1871 y este 
dogmático secretario de la Oficina India trató con desprecio 
el amor que los chihenes profesaban a su tierra. Compartía 
con sus compañeros filántropos del Este la idea de que los 
«salvajes» indios tenían que aprender a cultivar la tierra y 
que debían vivir aislados hasta que hubieran sido 
«Civilizados». Según él, Cañada Alamosa carecía de tierra 
cultivable y estaba lleno de maleantes de la frontera (los 
traficantes de los botines chihenes), por lo cual decretó que 
se cerrara la reserva y que el grupo se trasladara al valle 
Tularosa, situado a unos ciento sesenta kilómetros al 
noroeste. En cierto modo, se autoconvenció de que ese era 
el hogar perfecto para los chihenes, «apartado de los 
asentamientos blancos, rodeado de montañas y no muy 
fácil de atravesar, (con) suficiente tierra arable, buenas 
aguas y madera en abundancia». Pero los chihenes estaban 


horrorizados. El paraíso de Colyer era un infierno chihene, 
una tierra maldecida por montañas yermas y ciénagas 
pestilentes, la morada legendaria de los espíritus malignos 
que les daban muerte. El ejército también condenó la 
decisión de Colyer por injusta y peligrosa, ya que veía los 
innumerables cañones de Tularosa como excelentes 
escondrijos para indios hostiles. 

Los jefes Victorio y Loco, que abogaban por tener buenas 
relaciones con los norteamericanos, representaron a los 
chihenes en las negociaciones con Colyer. Ambos líderes 
eran primos, habían nacido entre 1820 y 1825 y sus 
enemigos mexicanos, que sabían de su audacia guerrera y 
de su habilidad como jefes de guerra, los apodaron de 
acuerdo con estas características. A uno lo llamaron 
Victorio, en el sentido de victorioso; y Loco, por su parte, no 
es que fuera un demente, como sugería su alias, sino que 
los mexicanos lo llamaron así por la furia incontrolable que 
había mostrado cuando era un joven guerrero, por ejemplo 
para enfrentarse a osos pardos, lo que le había supuesto 
quedar tuerto. No obstante, con la edad, el feroz guerrero y 
luchador contra osos, se había suavizado. En la época en 
que conoció a Colyer, Loco se había convertido en el 
reconocido apaciguador del grupo. Victorio, por su parte, 
siempre se había mostrado como un hombre razonable y su 
comportamiento era más predecible que el de su primo 
Loco. Al parecer, Victorio nunca se dedicó a la refinada 
práctica apache de torturar a prisioneros y, al contrario que 
la mayoría de los jefes apaches, era monógamo y abstemio. 
Cuando negociaba con los representantes del Gobierno, era 
franco, honrado y condescendiente. Un oficial de la Oficina 
India que llegó a admirarlo lo describió como «bajo y 
fornido, con un fuerte y firme mentón y mirada de político 
desenvuelto». Victorio y Loco protestaron enérgicamente 


ante la exigencia de Colyer de que abandonaran Cañada 
Alamosa, pero, finalmente, cedieron en aras de la paz.!1] 

Los jefes se arrepintieron de su decisión casi de 
inmediato. Tularosa era mucho peor de lo que se temían. En 
invierno, el viento azotaba las montañas y atravesaba los 
arbustos y las raídas mantas que constituían sus frágiles 
vikiupas. Las tempranas heladas destruían las cosechas y el 
agua era insalubre. Las mujeres se debilitaban y los niños 
morían. En septiembre de 1872, durante un consejo en Fort 
Tularosa, Victorio y Loco rogaron al general Howard, que 
había sucedido a Colyer como comisionado especial de los 
indios, que intercediera ante el Gran Padre para que 
regresaran a Ojo Caliente. Los turbulentos jóvenes guerreros 
chihene (a los que Victorio, cada vez más enojado, no podía 
controlar) estaban abandonando la reserva en masa y los 
jefes advirtieron a Howard de que podían provocar una 
guerra contra los blancos en el Territorio de Nuevo México. 
«Pienso decir la verdad con independencia de dónde esté el 
error —afirmó Victorio—. Aquí no estamos satisfechos y 
queremos ir a Cañada Alamosa donde el sol brilla sobre 
nuestras cabezas, nos sentimos bien y la tierra es nuestra». 
La petición de Victorio conmovió tanto a Howard que 
prometió hacer lo que pudiera por ellos. Al Gobierno le llevó 
dos años deshacer el embrollo que Colyer había creado, 
pero, al final, en julio de 1874, se reabrió Ojo Caliente y se 
permitió a los chihenes volver allí. 121 

Una vez en su territorio, los chihenes prosperaron hasta 
que un altercado en la agencia de San Carlos de Arizona 
salpicó a Ojo Caliente. El elemento perturbador fue una 
reducida pero violenta facción de sus parientes chokonen 
que se había rebelado con una serie de sangrientos asaltos 
contra el cierre de la reserva Chiricahua de Tom Jeffords, 
llevado a cabo por el agente John Clum a mediados de 
1876, e hicieron de Ojo Caliente un refugio entre sus 


incursiones. Loco quería expulsarlos, pero Victorio, en honor 
a los fuertes lazos que unían a los dos grupos, permitió que 
se quedaran. A pesar de que Victorio se negó a unirse a sus 
actos de devastación, los blancos equipararon tolerancia y 
complicidad. Se alzó un clamor que demandaba cerrar una 
vez más Ojo Caliente y no solo trasladar a los renegados 
chokonen, sino también reasentar al pueblo de Victorio en 
San Carlos. De nuevo, el ejército protestó; desarraigar a los 
chihenes, pensaban los generales, sería un grave atentado 
contra la buena fe, pero nadie prestó atención a sus 
objeciones y la Oficina India ordenó que el agente de San 
Carlos, John Clum, los atrapara a todos.![31 

En abril de 1877, Victorio y Loco condujeron, sin 
demasiado entusiasmo, a 343 chihenes a San Carlos. 
Victorio no mostró todas sus cartas y aconsejó a sus 
guerreros que escondieran las armas por si San Carlos se 
tornaba insoportable, lo cual sucedió pronto. La extensión 
que correspondía a los chihenes era una planicie pedregosa 
cerca de la agencia cuya monotonía solo se veía 
interrumpida por filas de lánguidos álamos. En verano, el 
calor era implacable, las moscas y los mosquitos cubrían los 
esteros y las tormentas de arena constituían el único alivio a 
esa plaga. Las raciones eran siempre insuficientes, pero 
Clum, que nunca se había mostrado muy simpático con los 
chihenes, les prohibió cazar. A menudo, los apaches White 
Mountains provocaban peleas con los chihenes, algo que, al 
menos, les ofrecía una tregua al tedio infinito. 

En esas circunstancias, la autoridad de Victorio y Loco se 
desvaneció rápidamente. A medida que se deshacía el 
tejido social de los chihenes, algunos de sus guerreros 
cayeron bajo el influjo de un psicótico saqueador chokonen 
que había huido del ejército. El 1 de septiembre de 1877, 
enfrentados ante el dilema del liderazgo o de la irrelevancia, 
Victorio y Loco condujeron a trescientos diez chihenes en 


una fuga hacia Cañada Alamosa, aunque, antes de 
marcharse, robaron una manada de caballos de los apaches 
White Mountains más por necesidad que por inquina. 

Pero los chihenes no llegaron a acercarse a su tierra. El 
ejército acordonó Ojo Caliente y los destacamentos de 
caballería y de la policía india de la agencia de San Carlos 
(la mayoría, apaches White Mountains) los persiguieron por 
el Territorio de Nuevo México. A medida que los animales 
caían exhaustos, los indios, en su desesperación, robaban 
caballos y ganado, matando a los rancheros que se 
resistían. Como no tenían ningún lugar adonde ir, el 11 de 
octubre, Victorio y Loco se rindieron.!141 

Los chihenes quedaron como prisioneros de guerra bajo 
la tutela del ejército, lo cual resultó providencial para ellos. 
El general de brigada John Pope, jefe al mando del 
Departamento del Misuri, les permitió regresar a Ojo 
Caliente y el jefe del distrito, el coronel Edward Hatch, 
prometió a Victorio que si «demostraban ser buenos indios y 
cultivar la tierra», intentaría hacer que su estancia fuera 
permanente. Incluso Phil Sheridan habló a favor de Victorio. 
Cuando la Oficina India se planteó la idea de proscribir a los 
chihenes a la reserva de Fort Sill en el Territorio Indio (una 
interpretación de la política de concentración especialmente 
perversa), el secretario de Guerra convenció al presidente 
Grant de que frenara el plan. El ejército deseaba la paz no 
menos que los chihenes. 

Victorio obedeció y cultivo la tierra y controló a sus 
guerreros. Hatch le recompensó con raciones 
suplementarias y generosos regalos de excedentes de ropa 
del ejército. Retiró asimismo las tropas de la reserva, 
dejando, de hecho, al pueblo de Victorio como prisioneros 
en libertad condicional. Victorio y Loco comentaron a un 
inspector del ejército que estaban más felices que nunca. 


Incluso el Arizona Star, que odiaba a los apaches, admitió 
que el comportamiento del grupo de Victorio era ejemplar. 

A pesar de las buenas intenciones, el ejército no podía 
mantener a los chihenes indefinidamente, por ello, en junio 
de 1878, Sheridan y Sherman solicitaron a la Oficina India 
que volviera a responsabilizarse de ellos. Su petición 
interrumpió la ¡inercia burocrática, pero el resultado 
mortificó a los generales. El secretario del Interior, Carl 
Schurz, que más adelante arriesgaría su empleo para ser 
justo con los utes, pero que desconocía la auténtica 
naturaleza de los asuntos en el sudoeste, pidió al 
Departamento de Guerra que enviara a los chihenes a San 
Carlos. 

Loco accedió a marcharse, pero Victorio se negó. Su 
tolerancia de la hipocresía gubernamental había llegado al 
límite. El 25 de octubre de 1878, Loco partió hacia San 
Carlos con 172 chihenes, de los cuales solo 22 eran 
guerreros, mientras que Victorio se dirigió a las montañas 
con 90 seguidores, incluidos 44 guerreros. Los colonos 
criticaron a la Oficina India por su decisión temeraria: «Toda 
la comunidad de Río Grande se sentía segura —afirmó el 
Tucson Weekly Star—. No habían cometido ninguna 
atrocidad y el traslado repentino a San Carlos resultó tan 
inesperado para los colonos como equivocado e injusto para 
Victorio».!151 

Aquel invierno, a Victorio nada le fue bien. Terribles 
tormentas de nieve azotaron su refugio en las tierras altas. 
La caza escaseaba y comenzó un lento, pero constante, 
goteo de deserciones. En febrero de 1879, en vez de 
contemplar cómo se disolvía su grupo, accedió a rendirse a 
condición de que no se obligara a sus hombres a volver a 
San Carlos. La Oficina India consintió reasentarlos en la 
reserva .Mescalero Apache, situada a ciento treinta 
kilómetros al este de Ojo Caliente. Los mescaleros eran 


amigos y su reserva mucho más agradable que San Carlos. 
Todo el mundo estaba satisfecho, excepto los vengativos 
residentes de Silver City. Durante su huida de San Carlos, 
Victorio había llevado a cabo ataques cerca del sudoeste de 
la ciudad minera de Nuevo México y, en julio, un gran jurado 
local lo acuso de asesinato y de robo de caballos. Este, 
nervioso, se atuvo a la promesa de permanecer en la 
reserva Mescalero, pero cuando poco después, ese mismo 
verano, el juez y el fiscal de Silver City visitaron la reserva 
durante un viaje de caza, los chihenes se asustaron. 
Victorio, se enfrentó al agente mescalero y le tiró de la 
barba, reunió con un silbido a la manada de ponis chihenes, 
ordenó a las mujeres que desmontaran el campamento y se 
marchó hacia el territorio montañoso que rodeaba Ojo 
Caliente. El 4 de septiembre, Victorio y sesenta guerreros se 
llevaron una manada de caballos de la compañía del 9.2 de 
Caballería que había sido destinada en su agencia anterior y 
mataron a ocho Buffalo Soldiers. Después, se dirigieron al 
sur, saqueando y matando a diecisiete hombres, mujeres y 
niños. 
Victorio había declarado la guerra a los blancos.!61 


+ 


El ejército encontró en Victorio un enemigo tan fiero en la 
guerra como fiel amigo había sido durante los tiempos de 
paz. De hecho, se mostraba más hábil en la guerra de 
guerrillas que Cochise. Dos semanas después de robar los 
caballos en Ojo Caliente, Victorio atrajo a una emboscada 
de manual a dos compañías del 9.2 de Caballería que lo 
buscaban en el cañón de las Ánimas, a sesenta kilómetros 
al sur de la reserva. Lo único que salvó a los Buffalo Soldiers 
fue la aparición de otras dos compañías que acudieron al oír 
los disparos y también la táctica de Victorio de disparar a 


los caballos antes que a los hombres. Aun así, murieron 
nueve soldados. Victorio se retiró a las escarpadas 
montañas de Mimbres sin perder ningún hombre. Al 
reflexionar sobre la acción, uno de sus guerreros alardeó 
diciendo: «Creo que hemos podido inventar la guerra de 
trincheras y que preferimos mil veces antes tener montañas 
a nuestras espaldas. Cuando nos perseguían de cerca, 
matábamos a nuestros caballos y ascendíamos por 
desfiladeros que ningún enemigo podía escalar». El ejército, 
por desgracia, pudo comprobar en numerosas ocasiones la 
veracidad de esta afirmación.![?1 

El éxito de Victorio dejó perplejo al coronel Hatch: «Los 
indios están muy bien armados y lo que demuestra que 
están bien surtidos de munición es que en. los 
enfrentamientos disparan sin cesar —informó al general 
Pope—. Resulta imposible describir lo abrupto de montañas 
como la sierra del Diablo y San Mateo. Los famosos Lava 
Beds de los modoc son una pradera comparados con ellas». 
Necesitaba ayuda y Pope le envió lo mejor de lo que 
disponía: la compañía White Mountain Apache del teniente 
Charles B. Gatewood. Hatch los envió al escuadrón del 9.2 
de Caballería del comandante Albert P. Morrow, al cual 
encomendó la misión de derrotar a Victorio. 

Los apaches White Mountain se alegraron de tener la 
oportunidad de matar chihenes. El 28 de septiembre, en 
una operación conjunta con los Buffalo Soldiers de Morrow, 
descubrieron el campamento de Victorio y provocaron las 
primeras bajas en las filas chihenes en una encarnizada 
lucha cerca de Cuchillo Negro Creek, en plena sierra del 
Diablo. Victorio, al que habían superado en su propio 
terreno, se vengó con incursiones fugaces por todo el valle 
de Río Grande. Morrow lo persiguió, pero no lo iba a 
sorprender desprevenido una segunda vez, pues Victorio 
conocía a la perfección ese territorio abrasado por el sol y 


sus pozos dispersos, donde reponía su ganado con 
regularidad con caballos robados y luchaba según sus 
propias normas. A finales de octubre, la exigente marcha 
había reducido la fuerza de Morrow a menos de la mitad de 
su contingente inicial y este, obsesionado con acorralar a 
Victorio, lo siguió hasta México, un acto completamente 
illegal que, en caso de ser descubierto, podía desencadenar 
la guerra. También fue una maniobra estúpida en sí misma. 
Una vez en México, el contingente de Morrow se debilitó 
bajo el sol del desierto. Los caballos quedaron exhaustos y 
fueron sacrificados. Los hombres ofrecían la paga de un mes 
por un trago de agua. Tras cabalgar cien kilómetros sin 
encontrar ningún pozo, la exhausta tropa de Morrow dio, por 
fin, con un estanque de agua fresca y transparente, solo 
para descubrir que los chihenes habían arrojado dentro un 
coyote destripado, lo que provocó un «repugnante 
envenenamiento del agua». Victorio ponía en práctica la 
variante del desierto de la estrategia de tierra quemada. 

Al cabo de un mes de jugar al gato y al ratón con los 
chihenes al sur de la frontera, Morrow se retiró. Había 
arrastrado a sus hombres durante mil ochocientos 
kilómetros en cuarenta y nueve días. «Estoy totalmente 
harto de este asunto —confesó el capitán a un amigo tras 
su regreso, renqueante, a Fort Bayard—. He afrontado ocho 
encuentros con los indios de Victorio y en todos ellos los he 
conseguido expulsar, pero no se ha producido ninguna 
ventaja apreciable».!181 

En realidad, Morrow no había expulsado a Victorio a 
ningún sitio. El jefe chihene entró en México no para atraer 
al comandante, sino más bien para que sus hombres 
descansaran en las remotas y bien regadas montañas de 
Candelaria, su refugio favorito. Victorio también necesitaba 
caballos nuevos, que robó del poblado más cercano, 
Carrizal. Su alcalde convenció a quince hombres lo 


suficientemente estúpidos como para seguir a. los 
saqueadores chihenes, pero Victorio los mató a todos. Tras 
conseguir lo que había ido a buscar, en enero de 1880 el 
jefe indio abandonó su refugio en las montañas y se dirigió 
al norte, después de haber engrosado sus filas con 
cincuenta o sesenta guerreros mescaleros que ya se habían 
aburrido de la vida en la reserva. La gente de Nuevo México 
se preparó para el regreso de los «sabuesos infernales» 
apaches. 

Para su gran alivio, Victorio regresó no para saquear, sino 
para hacer las paces. Después de huir durante once meses, 
no estaba más cerca de encontrar un hogar permanente 
que el día que partió de San Carlos. Esquivando al 
comandante Morrow, que ya había vuelto a la brega, 
Victorio se acercó con cautela a Ojo Caliente y pidió a un 
empleado de la agencia en el que confiaba que preguntara 
a la Oficina India en qué condiciones aceptaría su rendición. 
El hombre telegrafió directamente al secretario Schurz para 
recordarle que «no se había tratado a los indios con 
justicia» y Victorio se retiró a las montañas San Mateo para 
esperar la respuesta. Morrow lo alcanzó al día siguiente y 
ambos adversarios parlamentaron. Victorio dijo a Morrow 
que si el Gobierno repatriaba a los chihenes que todavía 
estaban en San Carlos, iría a Ojo Caliente y se rendiría. Era 
una oportunidad de poner fin al derramamiento de sangre. 
Lo único que tenía que hacer Morrow era prometer 
transmitir la petición de Victorio y después dejarlo en paz. 
Este, en cambio, insistió en que los guerreros de Victorio 
entregaran primero sus monturas y sus armas, condiciones 
que ningún jefe apache en sus cabales estaría dispuesto a 
aceptar. El encuentro terminó y comenzaron los disparos. 
Morrow perdió tres hombres y Victorio escapó sin ninguna 
baja. A favor de Morrow hay que decir que reconoció su 
error y transmitió la propuesta de Victorio al coronel Hatch, 


que la apoyó sin reservas, tal como hicieron los generales 
Pope y Sherman. Pero la Oficina India insistía; o Victorio 
aceptaba la vida en la reserva de San Carlos o, de lo 
contrario, el ejército lo mataría. A finales de febrero, el jefe 
indio volvió a tender la mano en señal de amistad, en esta 
ocasión al agente mescalero, el cual rechazó negociar sin la 
aprobación de la Oficina India. Victorio había sufrido su 
último desplante y, a partir de entonces, solo hablaría con 
los blancos a través del cañón de su rifle.191 

El jefe indio tendría muchas oportunidades de hacerlo. El 
coronel Hatch, completamente agotado tras cinco meses de 
infructuosas persecuciones por parte de sus subordinados y 
de las emboscadas, asumió el mando sobre el terreno, 
reuniendo a todos los hombres que había disponibles en el 
distrito. El general Pope ordenó al coronel Benjamin H. 
Grierson, jefe al mando del Distrito del Pecos, y a sus 
Buffalo Soldiers del 10.2 de Caballería de Fort Concho, en 
Texas, que colaboraran con Hatch para impedir a Victorio el 
acceso a la reserva Mescalero Apache, una fuente de 
suministros y reclutas a disposición de los chihenes. Pero 
Hatch pasó por alto las órdenes de Pope. Sus exploradores 
le habían informado de que Victorio se hallaba oculto en el 
cañón Hembrillo, un ancho desfiladero en las montañas San 
Andrés, a medio camino entre Río Grande y la reserva 
Mescalero. Para atacar al jefe indio en San Andrés solo 
necesitaba desviarse cien kilómetros y Hatch decidió atacar 
«por el efecto que tendría sobre los indios mescalero [...] y 
por la posibilidad de poner suficientes tropas en torno a la 
posición [de Victorio] para tomarla o destruirla». 

Era un riesgo razonable y Hatch lo había planeado con 
mucho cuidado. Dividió al 9.2 de Caballería y a su compañía 
de exploradores apache en tres expediciones convergentes. 
Grierson esperó en la frontera de Texas para interceptar a 
cualquier enemigo que escapara a la red de Hatch. Si el 


entorno y la suerte no hubieran jugado en favor de Victorio, 
el plan de Hatch habría contado con bastantes 
probabilidades de éxito. La primera de las columnas del 
coronel se vio afectada por una disentería aguda cuando los 
hombres y los caballos bebieron de un manantial 
envenenado con aljez. Los soldados, muertos de sed, 
llegaron tambaleándose al siguiente manantial de agua 
conocido, que resultó estar en el cañón Hembrillo, tras las 
armas de fuego de Victorio. En una desesperada carrera 
para alcanzarlo, resultaron heridos seis Buffalo Soldiers y 
sus jefes al mando, aunque la oportuna aparición de la 
segunda columna los salvó de una aniquilación casi segura. 
Como de costumbre, los chihenes desaparecieron por el 
terreno escarpado donde era inútil perseguirlos.1101 

A pesar de sus éxitos, Victorio se encontraba en una 
posición peligrosa. Como disponía de poca munición y le 
lastraban las mujeres y los niños, tuvo que salir de las 
yermas montañas San Andrés. Empleó a sus guerreros como 
retaguardia y se encaminó al sur por una estrecha ruta que 
desembocaba en una tórrida sartén del desierto llamada 
Jornada del Muerto. Aunque él no lo sabía, esa mañana, 
Hatch se había dirigido al norte con su tercera columna por 
la misma ruta. En la situación en que se encontraba Victorio 
(con las mujeres y los niños entre los guerreros y los 
soldados) los chihenes constituían una presa fácil para el 
contingente de Hatch, fresco todavía. 

Victorio confió las mujeres y los niños a Nana, un líder de 
guerra septuagenario cuyas habilidades permanecían 
intactas a pesar de la edad. Lo que debería haber sido una 
agotadora pero tranquila huida hasta un lugar seguro se 
convirtió en un viaje al matadero: «Era una ruta muy 
pedregosa y había poco polvo que nos avisara de la llegada 
del enemigo hasta que ya estaba casi sobre nosotros — 
recordó el nieto de Nana—. Cuando la caballería rodeó una 


zona de rocas donde crecía el mezquite, el abuelo envió a 
su gente hacia el este, siguiendo un saliente rocoso, hasta 
el abrigo de un arroyo». Nana dijo a algunos muchachos que 
retrocedieran poco a poco, borrando en la ruta las huellas 
de los hombres y de los caballos hasta que llegaran al 
arroyo a veinte kilómetros, donde debían esconderse. En 
esos momentos, el destino del grupo estaba en manos de la 
valentía chihene, y de la suerte. «Nuestros hombres, 
aprovechándose de cada mata de vegetación y de cada 
roca, estaban preparados para apretar los ollares de los 
caballos para que no delataran nuestra posición —continuó 
el nieto de Nana—. Mi madre se quitó el portabebés y se lo 
dio a mi abuela, así quedó libre para usar el rifle. Si el niño 
hubiera abierto la boca para emitir algún sonido, lo tendría 
que haber asfixiado». 

La anciana se libró del horror del infanticidio. Los 
exploradores apaches de Hatch pasaron a caballo sin mirar 
siquiera en su dirección. Tras ellos, pasaron Hatch y la 
caballería, también ajenos a la presencia chihene. Cuando 
ya estaban girando los últimos soldados, Nana hizo que su 
gente fuera rápidamente por la ruta hacia Jornada del 
Muerto y Hatch no tuvo una segunda oportunidad con los 
chihenes. Victorio lo vio llegar y la ansiedad lo contuvo 
durante quince minutos antes de que los soldados dieran la 
vuelta a la montaña. Al cambiar de rumbo, Hatch perdió una 
oportunidad de terminar la guerra.!1111 

Tras abandonar San Andrés, los contrincantes tomaron 
caminos diferentes. Victorio y Nana se dirigieron a la sierra 
del Diablo sin la mayoría de los guerreros mescaleros que, 
una vez saciada su ansia de guerra, regresó a su tierra. El 
coronel Hatch continuó hacia la reserva Mescalero y se unió 
a Grierson para arrestar a todo hombre mescalero que 
pudieran atrapar. Unos cuantos guerreros volvieron con 


Victorio, pero la cuarentena del ejército de la reserva 
Mescalero le costó al jefe su refugio. 

No está claro qué es lo que llevó a Victorio a volver a la 
sierra del Diablo, repleta de soldados. Quizá pensó que era 
mejor morir luchando por su tierra a que lo atraparan y 
mataran como a un animal en una tierra extraña y 
desolada. O, quizá, los siete meses en fuga habían 
adormecido su instinto táctico. En cualquier caso, su 
decisión resultó desastrosa para los chihenes porque 
incurrió en el mismo error que habían cometido de manera 
recurrente sus oponentes: dejar que lo atraparan. El 23 de 
mayo, el «capitán» Henry K. Parker, un correoso luchador 
indio de Texas al que Hatch había contratado como jefe de 
los exploradores, logró encontrar el campamento de Victorio 
en el cañón del nacimiento del río Palomas, al pie de la 
sierra del Diablo. Al anochecer, sus setenta exploradores 
indios rodearon con sigilo y en silencio a los chihenes que, 
en ese momento, dormían. Algunos de ellos se acercaron, 
arrastrándose sin ser detectados, a cuarenta y cinco metros 
del campamento de Victorio. 

Al amanecer, Parker ordenó abrir fuego, cogiendo a los 
chihenes totalmente desprevenidos. En su precipitación por 
ponerse a cubierto, algunos guerreros se dejaron los rifles 
en las chozas. Otros utilizaron a sus mujeres como escudos 
humanos mientras ellos levantaban parapetos con rocas. 
Victorio cayó herido en la pierna al inicio de la acción. Los 
exploradores de Parker gritaron a los hombres chihenes que 
entregaran a sus mujeres y a sus hijos, prometiéndoles que 
no les harían daño, a lo que las mujeres respondieron con 
terribles imprecaciones. Incluso una de ellas gritó que si 
moría Victorio, «se lo comerían para que ningún hombre 
blanco pudiera ver su cuerpo». 

Parker consiguió inmovilizar a los indios durante dos días, 
antes de que la falta de agua y de munición le obligara a 


retirarse. En el asalto murieron treinta hombres, mujeres y 
niños chihenes, mientras que Parker no sufrió ninguna 
pérdida. La herida de Victorio era menor, pero Parker había 
infligido un golpe mortal a su aura de invencibilidad. En 
consecuencia, la moral chihene también se vio afectada; 
casi la mitad del grupo desertó y desapareció entre los 
indios de la reserva. Victorio se encaminó hacia México con 
los leales, matando y saqueando por el camino, mientras 
cada kilómetro lo alejaba cada vez más de su amada 
Cañada Alamosa.![121 


* 


Las sangrientas peregrinaciones de los chihenes los 
acercaron, peligrosamente, al distrito militar de Texas 
Occidental del coronel Benjamin Grierson, al cual, seis años 
antes, Phil Sheridan había relevado del mando de Fort Sill 
porque, en su opinión, había sido demasiado indulgente con 
los indios. El coronel estaba ansioso por ajustar cuentas: 
«Gracias a Dios —escribió Grierson a su mujer—, no han 
roto mi ánimo y, fíjate en lo que te digo, tarde o temprano 
saldaré las cuentas con ese hombre».1131 Sin duda, una 
brillante victoria ayudaría, pero la oportunidad de lograrla 
en una región casi despoblada tanto de indios como de 
blancos parecía remota. Al menos, hasta que apareció 
Victorio. Cuando el jefe chihene se retiró a México después 
de que Parker lo vapuleara, en un principio, el general Pope 
ordenó a Grierson y a su 10.2 de Caballería que reforzara a 
Hatch en Nuevo México. Pero este sugirió un cambio de 
táctica, en vez de agotar a sus tropas en largas e 
infructuosas persecuciones, tal como había hecho Morrow, 
propuso vigilar los pozos y los pasos de montaña a lo largo 
de Río Grande para «interceptar y Castigar a los 





saqueadores en caso de que intentaran cruzar a Texas». 
Pope apoyó su propuesta.1141 

Mientras tanto, México ya no le parecía a Victorio una 
presa fácil. La matanza que había llevado a cabo de 
ciudadanos-voluntarios de Carrizal había incitado al 
Gobierno mexicano a actuar. Quinientos soldados regulares 
mexicanos siguieron su rastro hasta que se dirigió al oeste 
de Texas, dado que no tenía a dónde ir. El 30 de julio de 
1880, por la mañana, Victorio cruzó con unos cien guerreros 
Río Grande cerca del cañón Quitman, cien kilómetros al 
sudeste de El Paso. Su destino inmediato era un pozo cerca 
de Tinaja de las Palmas, aunque, para llegar allí, tenía que 
pasar por el lugar en que se encontraba el propio coronel 
Grierson, que patrullaba cerca del pozo con seis soldados y 
su hijo de diecinueve años, Robert, que había terminado la 
escuela y tenía ganas de aventura, lo que, como bromearía 
más tarde el coronel, «encontró de repente».115] 

Cuando el mensajero anunció la llegada de Victorio, el 
coronel Grierson construyó una barricada de rocas sobre 
terreno alto, cerca de Tinaja de las Palmas. Un teniente se 
presentó desde un puesto cercano con quince soldados, lo 
que aumentaba, ligeramente, las posibilidades de que 
Grierson y su hijo salieran vivos. Robert durmió bien aquella 
noche, al parecer, ajeno al peligro, y disfrutó de lo que le 
ofreció la mañana. Cuando terminaba de desayunar, los 
centinelas gritaron: «¡Llegan los indios!», y Robert cogió el 
rifle. «Dejamos nuestras fortificaciones y salimos corriendo 
en dirección a los indios que estaban a doscientos setenta y 
cinco metros y, te lo juro, tenías que haberlos visto dar 
media vuelta y salir pitando hacia las colinas». El coronel 
Grierson mantuvo a Victorio a raya durante una hora antes 
de que aparecieran dos compañías de los Buffalo Soldiers y 
expulsaran a los apaches al otro lado de Río Grande. Los 
Grierson se habían librado por los pelos.1161 


Cuatro días después, volvió Victorio. Estaba desesperado. 
Atravesó el escudo de la caballería de Grierson y se dirigió a 
la lejana reserva Mescalero. Probablemente, sabía que sus 
posibilidades de llegar eran pocas. El oeste de Texas era un 
territorio ignoto para los chihenes y, por una vez, el jefe 
indio tuvo que avanzar poco a poco. Por otra parte, Grierson 
se encontraba en terreno conocido y, el 6 de agosto de 
1880, atacó con furia a la sedienta y rezagada partida de 
Victorio cerca de un valioso pozo con el poco halagueño 
nombre de Manantial de la Serpiente de Cascabel. Victorio, 
abatido y desanimado, y con los soldados pisándole los 
talones, modificó su ruta y se dirigió hacia México. Había 
perdido treinta guerreros, muertos o heridos, además de a 
su manada de ganado y la mayor parte de sus suministros. 





Oliver Otis Howard, llamado el General Cristiano, al final de su carrera. 
Llevó a cabo en el Oeste misiones más duras que ningún otro general, 
excepto George Crook. 
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Jefe José del grupo wallowa de los indios nez percés, el cual nunca 
olvidó el consejo que le dio su padre en el lecho de muerte: «Cuando 
te pidan que firmes un tratado por el que vendas tu hogar, tápate los 
oídos». Más adelante, José afirmaría: «El hombre que no honra la 
tumba de su padre es peor que un animal salvaje». 
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Prisioneros de guerra chiricahuas de camino a Fort Marion, en Florida. 
Esta fotografía a un lado de la vía se hizo el 10 de septiembre de 
1886, cerca del río Nueces, en Texas. Gerónimo y Naiche, el hijo de 
Cochise, están en la primera fila, el tercero y el cuarto de la derecha. 





El jefe Espejo lideró la huida nez percé. 
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Gerónimo (el tercero por la izquierda, sentado con las piernas 
cruzadas) y el general Crook (el segundo por la izquierda, sentado) en 
un consejo en el cañón de los Embudos en Sonora, México, el 27 de 
marzo de 1886. «¿Por qué no me hablas?», le preguntó Gerónimo a 
Crook. «Tu boca habla de formas muy distintas», respondió el general. 





Ollokot, hermano de Jefe José. Fue el líder guerrero del grupo wallowa, 
y también el espíritu guía de los jóvenes guerreros en la guerra nez 
percé. Al igual que su hermano, Ollokot lleva el pelo con el tupé 
característico de los seguidores de la religión «del soñador». 





Nathan C. Meeker, el desequilibrado agente indio cuya obsesión por 
convertir a los pacíficos indios utes en utópicos agricultores provocó la 
Guerra Ute. 





La cabaña de Toro Sentado. Un fotógrafo local hizo que escenificaran 
para la cámara una reconstrucción de su arresto. La cabaña se 
desmanteló y se llevó en barco a Chicago para exponerla en 1892 en 
la Exposición de Columbia. 





Ute Jack, un carismático líder guerrero de los utes que trabajó como 
explorador para el general Crook durante la Gran Guerra Sioux. A 
pesar de que no quería luchar contra los blancos fue víctima de la ira 
irracional de Meeker. 





Gerónimo, el hombre-medicina bedonkohe. Sus compañeros 
chiricahuas creían que poseía grandes poderes místicos 
excepcionalmente valiosos en la guerra y en los ataques. Muchos 
apaches lo temían, pero algunos lo apreciaban. 





Soldados sitiados en la batalla de Milk Creek, del 29 de septiembre al 
5 de octubre de 18709. 





El jefe Victorio de los apaches chihene (chiricahuas orientales), el 
mayor luchador de guerrillas apache. 





El inicio de la lucha en Wounded Knee. Frederic Remington realizó este 
boceto después de entrevistar a los participantes del 7.2 de Caballería. 
Se puede considerar una descripción precisa de las primeras ráfagas 
de disparos. 





El jefe chihene Loco, un hombre de paz cuyo grupo no participó en la 
guerra de Victorio. 





El jefe Pie Grande de los lakotas miniconjous yace congelado en el 
lugar donde murió en Wounded Knee el 29 de diciembre de 1890. La 
fotografía se hizo el 3 de enero de 1890 cuando llegó el destacamento 
de entierros. 


A Grierson lo único que le proporcionó la victoria fueron 
elogios hueros. Su distrito militar fue abolido por superfluo y 
tanto él como el 10.2 de Caballería volvieron al purgatorio 
de Fort Concho. A pesar de todo, se podía sentir satisfecho 
al saber que había llevado al oeste de Texas una «sensación 
de seguridad desconocida hasta ese momento». Florecieron 
los asentamientos y, al cabo de dos años, las vías férreas 
transcontinentales atravesaban la región.1171 


El general Pope, en su informe anual publicado en 
septiembre de 1880, criticó las medidas que habían 
conducido a Victorio a la guerra: «No sé qué razones tiene el 
Departamento del Interior para insistir en llevarlos a San 
Carlos, pero, sin duda, deben de ser convincentes para 
justificar los grandes problemas y las severas pérdidas 
ocasionadas por los intentos de obligarles al traslado». Con 
Victorio decidido a luchar hasta el final en vez de pudrirse 
en San Carlos, no se podía dar marcha atrás. Las 
operaciones militares debían empezar hasta que se 
capturara o se matara a su banda. «No es muy probable 
que se les capture —concluyó Pope—, pero creo que se le 
podrá matar, aunque sea cruel decirlo, a tiempo».1181 


* 


A Victorio se le acabó el tiempo antes de lo que había 
esperado Pope. Con poca munición, hambrientos y sin 
atisbar más fin que una muerte violenta, los pocos aliados 
mescaleros que le quedaban intentaron desertar. Para 
mantenerlos controlados, Victorio mató a su jefe, un acto 
desesperado que de nada sirvió. El 14 de octubre, una 
fuerza conjunta de trescientos soldados mexicanos y 
exploradores indios al mando del coronel Joaquín Terrazas, 
uno de los más ingeniosos y resueltos luchadores contra los 
indios que ha dado México, encontró a Victorio oculto en un 
lugar llamado Tres Castillos, un apelativo algo ampuloso 
para denominar a tres lomas peladas que se elevaban tan 
solo treinta metros sobre el suelo del desierto. La batalla 
que se desencadenó a continuación supuso la culminación 
de un éxodo a ninguna parte, un año de luchas y de ansias 
de paz que llevó a los hombres de Victorio de una tierra de 
promesas rotas a una sin esperanza. Con los mexicanos 
merodeando a distancia de tiro, prácticamente, y con la 


munición a punto de agotarse, el grupo de Victorio se 
refugió tras una pared rocosa y esperó. 

Con las primeras luces, los mexicanos ascendieron por 
las laderas a pie y a caballo. Los hombres de Victorio 
iniciaron sus últimas rondas de disparos y, a continuación, 
se abalanzaron sobre sus asaltantes, «los combatientes 
luchaban entre sí y se agarraban por la cabeza». Al menos, 
esa fue la versión de Terrazas de los sucesos. Pero, Si 
tenemos en cuenta que el coronel solo perdió tres hombres, 
resulta más plausible que los mexicanos asesinaran a los 
chihenes después de que los guerreros se quedaran sin 
munición. Con independencia de cómo acometiera esta 
sangrienta tarea, Terrazas asesinó a setenta y ocho 
chihenes y mescaleros, entre los que había setenta y dos 
guerreros, y sus hombres arrancaron el cuero cabelludo de 
los muertos para conseguir dinero como recompensa. Como 
parte del botín, al coronel le correspondieron sesenta y ocho 
prisioneros, entre mujeres y niños, que vendió como 
esclavos. Del grupo de Victorio solo escaparon de Tres 
Castillos diecisiete miembros. El viejo Nana, que cuando 
comenzó la batalla se encontraba abajo, en las llanuras de 
Castillos, con una docena de guerreros, se dirigió a Sierra 
Madre con los supervivientes. 

Nadie sabe cómo murió Victorio o quién lo mató, pero el 
estado de Chihuahua otorgó el honor al capitán de los 
exploradores indios tarahumara y le premió con un bonito 
rifle niquelado y una importante recompensa. Una anciana 
chihene que había permanecido cerca de Victorio y de 
algunos de sus hombres cuando este cayó afirmó que no lo 
había matado ningún mexicano. «Se les había agotado la 
munición y Victorio no quería que lo hieran prisionero, de 
modo que se mataron a cuchilladas entre ellos».[191 

A los ciudadanos del sudeste americano les era 
totalmente indiferente cómo había muerto Victorio, el hecho 


de que hubiera caído ya era motivo suficiente de 
celebración. «j¡Gloria, aleluya! ¡Victorio ha muerto! ¡Ha 
terminado la guerra! ¡Ha llegado la paz!», proclamaban los 
titulares de un periódico de Nuevo México. Dos semanas 
después de su fallecimiento, el presidente Hayes viajó por el 
Territorio de Nuevo México, en la recién terminada línea 
ferroviaria de Santa Fe. En una parada relámpago en una 
pequeña población, habló del brillante futuro de aquel 
territorio: «Las ventajas relativas a la salud y al clima, por 
no hablar de vuestra gran riqueza mineral, ponen de 
manifiesto vuestras maravillas —dijo el presidente a la 
multitud, que se mostraba encantada—. Aquellos que 
vienen aquí a vivir entre vosotros no solo sienten que se 
hallan en una tierra de promisión, sino que la bandera de 
nuestra patria común ondea sobre ellos, lo que les garantiza 
libertad e independencia y despierta en ellos un sentimiento 
de amor y patriotismo que solo América conoce».[201 


* 


Era un hecho que los planetas se habían alineado para los 
ciudadanos del sudoeste. ¿No era, acaso, lo que había 
anunciado el presidente? Se levantaron grandes ranchos, 
florecieron las explotaciones mineras de plata y de carbón 
y, entre 1880 y 1882, la población blanca del territorio se 
duplicó de cuarenta mil a ochenta mil personas. Hubo pocos 
de los recién llegados que llegaran a ver un indio en su vida, 
y mucho menos uno que se mostrara hostil. Los yumas, 
pimas y pápagos vivían de manera apacible en sus reservas 
y, en cuanto a los «tigres humanos», como el general Crook 
había llamado a los apaches y a los yavapais, los que no 
habían sido exterminados habían sido agrupados, hasta 
alcanzar los cinco mil, en la reserva White Mountain. Al 
parecer, la Apachería había sido domesticada. 


Sin embargo, esa tranquilidad era frágil. La reserva se 
había convertido en un polvorín con varios detonadores. En 
ningún lugar del Oeste el fracaso del Gobierno a la hora de 
combinar las buenas intenciones con una administración 
liberal era más acusado que en la reserva White Mountain, 
donde los retorcidos trabajadores conspiraron con los 
maleables y avariciosos agentes para engañar a los indios 
con las raciones y los suministros que les correspondían por 
sus anualidades, así sembraron en secreto entre los indios 
la deslealtad, con la esperanza de provocar la guerra, que 
siempre había resultado una segura fuente de lucrativos 
contratos para el Gobierno. La corrupción no era solo local; 
el reformista secretario del Interior, Carl Schurz, despidió de 
forma sumaria a su comisionado de Asuntos Indios por su 
implicación en negocios ilegales. En realidad, se lamentaba 
el presidente del independiente Consejo de Comisionados 
Indios, «para el olfato de los hombres honestos, nuestra 
Administración India apesta por las prácticas vergonzosas y 
la conducta personal de nuestros oficiales [en] San Carlos». 
[21] 

En 1879, los jefes de las tribus yavapai y apache, 
conscientes de las fortunas que se habían amasado a su 
costa, dejaron a un lado sus enemistades personales y 
celebraron consejos para plantearse abandonar la reserva. 
Eligieron como líder al hijo más joven de Cochise, Naiche. 
Los ancianos aconsejaron que no se escaparan y aunque 
Naiche se negó a desafiar la sugerencia de su difunto padre 
para que mantuviera la paz, el descontento era palpable. Un 
joven teniente, tras inspeccionar San Carlos, comentó: «Por 
todas partes había niños indios desnudos, hambrientos y 
sucios, corriendo frente a ti, entre los matorrales o las 
tiendas. Por todas partes podían sentirse amenazándote las 
caras lúgubres, impasibles, desesperanzadas y recelosas de 
los ancianos indios. Sentías el desafío hasta la médula; esa 


provocación tácita para demostrarte que no eras más que 
un mentiroso y un ladrón ».1221 

Los indios sentían que la soga blanca se había 
estrechado en torno a la reserva White Mountain, y era algo 
que los asustaba. Las operaciones mineras en el límite 
oeste terminaron por traspasar el territorio de la reserva. En 
su parte oriental, los granjeros desviaron el agua del río Gila 
hasta agostar las cosechas de los granjeros apaches que 
vivían río arriba. Al noroeste de Fort Apache, los mormones 
se asentaron a lo largo del límite del territorio natal apache 
de White Mountain. El descubrimiento de carbón al sur de la 
reserva trasladó a los mineros hasta a veintidós kilómetros 
de la agencia de San Carlos antes de que el ejército los 
expulsara. Y los inevitables vendedores ambulantes de 
whisky y comerciantes de armas picoteaban los límites de la 
agencia como si fueran buitres hambrientos. 

Con la designación temporal del capitán Adna R. Chaffee 
como agente, en julio de 1879, llegó a San Carlos una 
Administración honrada y eficiente, que duró un año. El 
agente se puso a trabajar con una determinación tenaz, 
sacando a la luz la corrupción y haciendo lo que podía para 
mejorar la suerte de los apaches. Chaffee emitió cientos de 
pases renovables para aligerar la superpoblación alrededor 
de la agencia y permitir a los apaches que lo desearan 
cultivar en la saludable zona norte de la reserva. También 
liberó a los apaches White Mountain, a los que John Clum 
había arrastrado hasta San Carlos y al poco tiempo de 
regresar a Fort Apache volvieron a ser autosuficientes. 
Chaffee, con menos bocas que alimentar y una contabilidad 
limpia, fue capaz de ofrecer raciones completas a los indios 
que seguían viviendo cerca de la agencia. 

El sucesor de Chaffee, Joseph C. Tiffany, mantuvo las 
medidas del capitán. En mayo de 1881, Nock-ay-det-klinne, 
un jefe y hombremedicina apache cibecue de treinta y seis 


años, solicitó un pase para trasladar a su pueblo al norte y 
Tiffany no halló razón para negárselo. A los oficiales del 
ejército y a los empleados de la agencia les gustaba 
«Bobby-ti-klen-ni», como lo llamaban los blancos. Su fama 
de místico y curandero no era motivo de alarma, incluso un 
oficial lo describió como «un amable herborista» y tenía una 
complexión más pálida aún que muchos blancos, lo que 
hacía que no pareciera apache. Nock-ay-det-klinne, que era 
delgado como un suspiro, medía 1,54 cm y pesaba solo 56 
kilos, pero su aura mística y sus ojos hipnotizaban.1231 

Con el pase en la mano, Nock-ay-det-klinne, condujo a su 
pueblo a un remoto lugar a lo largo de Cibecue Creek, 
sesenta y cinco kilómetros al noroeste de Camp Apache. Allí 
plantaron maíz y cebada, cazaron, criaron manadas de 
animales y celebraron danzas. Pero, como pronto 
descubriría el agente Tiffany, las danzas de Nock-ay-det- 
klinne no se parecían a ninguna otra de la tradición apache. 


* 


Los grupos cibecues y White Mountain permanecían en su 
hogar pero, ¿durante cuánto tiempo? Los pases eran 
revocables y los agentes caprichosos y los apaches se 
sentían destinados a bailar siempre al son del hombre 
blanco. Entonces, Nock-ay-det-klinne ofreció una salida. 
Desde que llegó a Cibecue Creek, algo había cambiado en 
él. Quizá tuvo una poderosa visión, o quizá solo se había 
vuelto ambicioso. Sea como fuere, en junio, afirmó que tenía 
el poder de resucitar a los apaches muertos y de recuperar 
su antiguo modo de vida, siempre que sus fieles le 
ofrecieran, previamente, regalos de ponis, ganado, mantas 
y comida y que ejecutaran una nueva danza muy peculiar 
que él mismo les enseñaría. 


Un arrebato de ferviente devoción había atrapado a los 
pueblos White Mountain y cibecue. Nock-ay-det-klinne se 
enriqueció con sus ofrendas. Las danzas continuaron 
durante el mes de julio y cientos de apaches participaron en 
una enajenada expectación. Pero los muertos siguieron 
estando muertos. Algunos incondicionales empezaron a 
sospechar y pidieron que les devolvieran sus propiedades y 
otros amenazaron con matar a Nock-ay-det-klinne si no 
conseguía cumplir sus augurios. Entonces, enfrentado a 
probables defecciones y asesinos potenciales, este modificó 
su profecía. Anunció que los muertos no aparecerían hasta 
que no desaparecieran los blancos, lo cual ocurriría durante 
la recolección del maíz, a finales de agosto. El hombre- 
medicina amán, acorralado, no defendió la violencia contra 
los blancos, pero una hostil minoría de sus seguidores 
interpretó sus palabras como una orden de matar. La 
ambigúedad de su mensaje intranquilizó incluso a los más 
fieles amigos apaches de los blancos, y los habitualmente 
alegres y locuaces exploradores White Mountain se 
mostraban ahora sombríos y taciturnos. El teniente Thomas 
Cruse, sucesor de Gatewood como jefe al mando de la 
compañía de exploradores indios en Camp Apache, dudó de 
su fidelidad y recomendó que se despidiera a sus hombres y 
que se reemplazaran con amistosos indios yuma y el 
coronel Eugene Carr, jefe al mando de Camp Apache, 
estuvo de acuerdo. Mientras esperaba el permiso del cuartel 
general del departamento para despedir a los exploradores 
de Cruse, Carr les confiscó los rifles y la munición, un acto 
de mala fe que, quizá, contribuyó a la propia deslealtad que 
ambos temían. Un explorador se preguntó si a Carr «algo le 
perturbaba la cabeza» para actuar así.1241 

Mientras tanto, los confidentes apaches habían advertido 
al agente Tiffany de que  Nock-ay-det-Klinne estaba 
fomentando el malestar en Cibecue Creek, por lo que 


convocó al hombre-medicina a San Carlos para que le 
explicara qué ocurría. Cuando Nock-ay-det-Klinne se negó a 
ir, Tiffany se enfureció y exigió a Carr que «lo arrestara o lo 
matara, o ambas cosas», lo antes posible. Sorprendido por 
esta solución extrema, a principios de agosto, Carr 
telegrafió al jefe al mando del Departamento de Arizona, el 
coronel Orlando B. Willcox, para pedirle instrucciones. 
Willcox dejó que Carr actuara como mejor le pareciera y en 
cuanto este recibió la respuesta, unas lluvias torrenciales 
cortaron la única línea telegráfica entre Fort Apache y el 
mundo exterior. 

Carr se inquietó e intentó postergar la cuestión. Invitó a 
Nock-ay-det-klinne a que fuera a Fort Apache y mantuviera 
un encuentro con él, pero el hombre-medicina puso 
excusas. La mayoría de los oficiales de Carr pensaba que 
algo iba a ocurrir, sin embargo, un amistoso jefe White 
Mountain, aseguró a Carr que Nock-ay-det-klinne estaba a 
punto de recibir su merecido de sus seguidores porque se 
sentían estafados. El coronel no sabía a quién ni qué creer. 
[25] 

Transcurrieron dos semanas. Se acercaba la época de la 
cosecha de maíz, que los apaches celebraban con largas 
borracheras y abundante uso de armas. Las órdenes de 
Tiffany de matar o arrestar al hombre-medicina seguían en 
pie y, dado que la línea telegráfica seguía inoperativa, la 
única alternativa que vio Carr fue llevar a Nock-ay-det- 
klinne a la reserva. El 29 de agosto de 1881, partió hacia el 
poblado del hombre-medicina con dos compañías de 
caballería y los veintitrés exploradores apaches de Cruse, 
que seguían comportándose de manera hosca. Al menos a 
un oficial no le pareció bien la decisión del coronel de 
llevarlos, ya que durante la marcha los reprendió diciendo: 
«¿Estáis de nuestra parte o pensáis ayudar a los indios en 
Cibecue?». Los exploradores se quedaron callados.!261 


En la calurosa y radiante tarde del 30 de agosto, la 
columna de Carr entró en el amplio valle Cibecue Creek, con 
Curse y los exploradores a la cabeza. Cuando se 
aproximaban a la tienda de Nock-ay-det-Klinne, salió el 
hombre-medicina adornado con plumas de águila y el 
cuerpo pintado multicolor y saludó circunspecto a Cruse.1271 

Carr llegó trotando con la caballería. Él y el intérprete se 
bajaron de los caballos y se acercaron al hombre-medicina. 
Setenta y nueve soldados a caballo se dispusieron en una 
línea de batalla frente a su tipi. A tan poca distancia que 
podían oír las palabras de Carr había guerreros armados, 
mujeres, niños y exploradores White Mountain y lo que 
oyeron no debió de tranquilizar mucho a los indios. Carr le 
había dicho a Nock-ay-det-klinne que volviera al fuerte con 
él para hablar. Si todo iba bien, el hombre-medicina tendría 
la libertad de volver a su ranchería. No se le haría ningún 
daño, a menos que intentara escapar; en cuyo caso, 
manifestó Carr, lo mataría. El hombre-medicina sonrió y 
respondió que estaba dispuesto a ir. El coronel parecía 
incapaz de marcharse mientras lo tuviera de frente y le 
comunicó a Nock-ay-det-klinne que cualquier intento de 
rescate también terminaría con su muerte. Este sonrío una 
vez más y Carr ordenó al sargento primero Moses Boca 
Cortada  (Cut-Mouth Moses), de la compañía de 
exploradores, y al sargento John F. McDonald que se 
ocuparan del prisionero y, a continuación, partió con el 
capitán Edmund C. Hentig y su compañía de caballería para 
acampar tres kilómetros río abajo. Carr y Hentig se 
felicitaron por el trabajo bien hecho y Carr confesó que «se 
sentía bastante avergonzado de haber salido con todo su 
destacamento para arrestar a un pobre indio menudo». 
Hentig, por su parte, consideró la cuestión «mucho ruido y 
pocas nueces».128] 


Pero el teniente Cruse no estaba tan seguro. Si Carr 
hubiera vuelto la vista por un momento, se habría dado 
cuenta de que no había señales de la mitad de sus tropas. 
Nock-ay-det-klinne no estaba todavía preparado para 
marcharse. Cuando la reducida columna de Carr 
desapareció tras el meandro del arroyo, le pidió al sargento 
McDonald que le diera un poco de tiempo para comer algo 
rápido, reunir a su familia y para que le llevaran su poni. El 
sargento se lo concedió. Mientras los exploradores y el resto 
de la caballería esperaban, el ambiente en el poblado se 
tornó un poco tenso. Cien guerreros armados se reunieron 
en la meseta adyacente. El poni tardaba en llegar y, a 
medida que pasaban los minutos, aumentaba la tensión. 
Cruse sintió, «como si estuviera de pie sobre un barril de 
dinamita con una mecha muy corta». Al final apareció el 
poni y  Nock-ay-det-klinne partió custodiado con 
tranquilidad, pero, tras él, la multitud de indios que estaba 
presenciando la escena zumbaba como una serpiente de 
cascabel enfadada.!291 

Carr acampó en una meseta baja junto a Cibecue Creek. 
Cruse apareció poco después con el prisionero. Detrás, a 
poca distancia, iba la multitud apache. «¡Esos indios no 
tienen que entrar en el campamento! —pronunció Carr con 
evidente asombro—. ¡Ordena a los comandantes en jefe de 
las tropas que no les dejen pasar!». El capitán Hentig se 
dirigió hacia los indios gritando «¡U-ka-she! ¡U-ka-she! 
(¡Marchaos! ¡Marchaos!)». Todos los indios se detuvieron 
menos uno, al cual Hentig agarró por el brazo. «¡U-ka-she!», 
repitió Hentig. El hombre le dijo a Hentig que era un 
explorador y el capitán, nervioso, lo empujó hacia el 
campamento. Un minuto después, recordó el teniente 
Cruse, «se desató un infierno». Nunca se sabrá quién 
disparó primero. Sin embargo, hay un hecho claro, la 
identidad de la primera baja: el capitán Hentig. Según un 


herrero de la caballería, que se encontraba a cuatro metros, 
tras la primera descarga, el guía al que Hentig había 
empujado se arrodilló y disparó al capitán por la espalda a 
quemarropa. Lo más probable es que muriera antes de caer 
al suelo. 

«¡Matad al hombre-medicina!», gritó Carr. Moses Boca 
Cortada estaba sentado en una albarda al lado de Nock-ay- 
det-klinne cuando Carr dio la orden. El sargento McDonald 
disparó una vez, pero falló. Volvió a disparar y Nock-ay-det- 
klinne se derrumbó en silencio con una bala en la cabeza. 
Moses saltó tras la albarda. «Eso es todo lo que vi. Oía la 
respiración del curandero». Al ver su pecho subir y bajar, un 
joven corneta dirigió el cañón de la pistola al cuello del 
hombre-medicina y apretó el gatillo.1301 

La muerte de  Nock-ay-det-klinne enfureció a los 
exploradores apaches y, sin aviso o premeditación, se 
amotinaron y dispararon dos descargas desordenadas a los 
soldados, para unirse, a continuación, a los guerreros 
cibecues apostados entre los matorrales a lo largo del 
arroyo. Otros exploradores, asombrados por el cariz que 
habían tomado los acontecimientos, huyeron del lugar 
cuando los soldados respondieron a los disparos.!1311 

En medio del tumulto, el teniente Cruse no comprendía 
qué sucedía. «Casi todo ocurrió de forma repentina y casi 
simultánea». Carr, en cambio, actuó con mucha decisión. 
Fue a caballo entre sus soldados que estaban tumbados de 
espaldas. «¡Por Dios, general, póngase a cubierto o lo 
matarán! —gritó el sargento primero—. ¡Dios maldiga a 
esos perros, no me pueden dar! —respondió Carr con 
frialdad—. ¡Que Dios los maldiga!».1321 

Al ver que su contingente «manifestaba un deseo 
unánime de salir de ahí», Carr se retiró al anochecer. El 
coronel había perdido a un oficial (el capitán Hentig) y a seis 
soldados y habían resultado heridos dos más. Todos los 


exploradores se habían marchado, excepto Moses Boca 
Cortada. Carr calculó que al inicio del combate lucharon 
contra su fuerza menos de sesenta indios, entre ellos los 
exploradores amotinados y que, en ningún momento, se 
enfrentaron a él más de doscientos. 

La única baja india conocida fue Nock-ay-det-klinne y 
había resultado ser un hombre difícil de matar. Antes de 
abandonar el campo de batalla, Carr dijo a su ayudante, el 
teniente William H. Carter, que examinara el cuerpo del 
hombre-medicina. Este lo encontró cubierto de sangre 
desde la cabeza hasta el pecho y con parte del cráneo 
hundido, pero, a pesar de eso, Nock-ay-det-klinne seguía 
aferrándose a la vida. Solo quedaba una opción; acabar con 
él con discreción. El explorador civil de Carr dejó a un lado 
el rifle y le partió el cráneo en dos al hombremedicina con 
un hacha. «Si se hubiera dejado que sus amigos hubieran 
recuperado a ese indio —escribió más tarde un subordinado 
para legitimar el asesinato—, eso le habría otorgado una 
gran influencia sobre esas gentes supersticiosas y habría 
desembocado en una guerra interminable».1331 


* 


Nock-ay-det-klinne no alcanzó la categoría de mártir tras su 
muerte. Al contrario, el hecho de que el hombre-medicina 
no consiguiera resucitarse ni siquiera a sí mismo desilusionó 
a sus seguidores. Aquellos que habían ido a Cibecue Creek 
solo para bailar y rendirle homenaje, se apresuraron a 
regresar a San Carlos. Desprovistos de la presencia 
simbólica y unificadora de Nock-ay-det-klinne, sus guerreros 
se dividieron en bandas dispersas. Mataron a tres viajeros 
mormones y a un destacamento de tres soldados y, más 
adelante, el 1 de septiembre, se unieron de nuevo el tiempo 
suficiente para atacar Fort Apache, incendiando varias 


construcciones y robando una manada de ganado antes de 
que los agotados soldados de Carr y la infantería de la 
guarnición consiguieran expulsarlos. El breve ataque tuvo la 
particularidad de ser el único asalto dirigido contra un 
puesto del ejército durante las Guerras Indias. Mientras 
tanto, los exploradores, al ser calificados de manera oficial 
como desertores, se habían dispersado por todas partes. 
Unos cuantos se refugiaron tan al oeste como en el cañón 
del río Salado.1341 

Puesto que la línea telegráfica de Fort Apache seguía sin 
funcionar, corrían terribles rumores sobre el destino de Carr 
y de sus hombres. Los periódicos lanzaron la noticia de que 
en Cibecue Creek había ocurrido otra masacre como la de 
Custer, a la que no había sobrevivido nadie para contarlo. El 
alto mando del ejército se vio invadido por el pánico. El 
general Willcox envió un cable a su superior, el jefe al 
mando de la División del Pacífico, el general Irvin McDowell, 
para comunicarle que los navajos habían abandonado sus 
reservas al norte de Nuevo México para ejecutar danzas 
guerreras cerca de San Carlos. El general McDowell llevó el 
frenesí un poco más allá y telegrafió al general Sherman 
informándole de que todo el Territorio de Arizona estaba en 
llamas y que había bandas guerreras apaches que estaban 
asaltando los trenes. El 8 de septiembre, el operador de 
telégrafo de Fort Apache tecleó el primer mensaje desde el 
puesto después de casi un mes. El telegrama debería haber 
tranquilizado a los líderes del ejército. No había habido un 
gran enfrentamiento. Carr y la mayoría de sus soldados 
estaban vivos y sobre el parcialmente quemado Fort Apache 
todavía ondeaba la bandera americana. Aunque no se sabía 
el paradero de los indios, el general Pope especuló con que 
se estaban ocultando y «tan asustados de lo que habían 
hecho como los habitantes de Arizona». 


Pope estaba en lo cierto. El general Willcox había 
dispuesto cuatro sólidas columnas para rastrear la reserva 
en busca de los enemigos, que, a su vez, se apresuraban en 
llegar a la agencia de San Carlos para entregarse antes de 
que el ejército los apresara. Lo único que deseaban era un 
juicio justo y un buen asesoramiento legal. Incluso algunos 
de los antiguos exploradores también se dirigieron a la 
reserva. A pesar de todo, Willcox continuó las operaciones 
militares, pero demasiado despacio para Sherman, que aún 
pensaba que tenía entre manos un gran guerra india. 
«Quiero que termine ahora mismo esta estampida anual 
apache —telegrafió al general McDowell el 16 de 
septiembre—. Y para conseguirlo enviaré a todos los 
hombres disponibles de todo el ejército si hace falta». Para 
cuando llegaron los refuerzos, el último de los guerreros 
cibecues ya se había rendido y terminó, así, la imaginaria 
guerra apache.l351 

Tres meses después, en un ambiente más sereno, el 
general McDowell hizo un estudio más cuidadoso de los 
informes oficiales de los sucesos que condujeron al embrollo 
Cibecue, y llegó a la conclusión de que el arresto de Nock- 
ay-det-klinne había resultado injusto. No se le mató «por 
ninguna acción suya —escribió McDowell—, sino por lo que 
había dicho (o lo que se decía que había dicho), no por nada 
que hubiera hecho sino por algo que se temía que hiciera». 
McDowell también creía que los guerreros del hombre- 
medicina no eran culpables de ninguna fechoría más allá de 
tratar de «rescatar a un hombre influyente de su tribu que, 
independientemente de lo que hubiera representado para 
ellos, un demagogo, un charlatán, un farsante, un vidente, 
un timador o un simple fanático, no había cometido ningún 
acto contra los blancos». El general Willcox encarceló a 
sesenta y ocho guerreros y su afán era exiliarlos a Arizona. 
McDowell no estuvo de acuerdo y solicitó al secretario de 


Guerra que devolviera a la reserva a todos menos a los que 
habían cometido algún asesinato tras el asunto Cibecue y 
por el cual merecieran ser juzgados por un tribunal civil. El 
secretario accedió y ordenó su liberación inmediata. 

El de los exploradores amotinados, en cambio, era otro 
asunto. McDowell no sintió compasión por ellos. Aprobó que 
un tribunal militar juzgara a cinco (los cuales se habían 
rendido de manera voluntaria) con acusaciones de 
amotinamiento, deserción y asesinato. A dos de ellos los 
expulsaron con deshonra y los sentenciaron a cumplir una 
larga condena en Alcatraz. Se ahorcó a tres exploradores, 
entre ellos al sargento Buena Puntería (Dead Shot), que 
había sido acusado de incitar a los exploradores a disparar a 
los soldados. Ese mismo día, más tarde, la mujer de Buena 
Puntería se ahorcó. El teniente Cruse pensaba que la 
sentencia era injusta: «Siempre me ha dolido el destino de 
Buena Puntería. Era el sabio de la compañía. En ese 
momento, dudé de que hubiera participado en el ataque 
contra nosotros. Creo que se vio arrastrado a la lucha por la 
excitación y abocado por las terribles circunstancias».!1361 

La opinión de Cruse constituía el epitafio adecuado para 
todos aquellos que murieron en Cibecue Creek. Si el 
fallecimiento de Nock-ay-det-klinne hubiera llevado una paz 
duradera a la Apachería, se podría haber afirmado que, al 
menos, algo bueno había salido de esa tragedia; que quizá, 
por fin, se había aprendido una lección de control y 
comprensión mutua. Pero los disparos confusos que se 
dieron en agosto de 1881 en Cibecue Creek, resultaron ser 
solo una ráfaga inicial de una nueva oleada de violencia en 
la Apachería. Antes de que finalizara, las incursiones 
apaches dejarían un rastro sangriento a lo largo del sudeste 
de Arizona, el Ejército de Estados Unidos penetraría en la 
Sierra Madre de México llevando a cabo asesinatos y 
traiciones, un grupo chiricahua sería prácticamente 


exterminado y toda la tribu condenada al exilio en una isla 
lejana. Y la culpa de buena parte de ese caos podría 
achacarse a un hombre. Se llamaba Gerónimo. 


CAPÍTULO 20 


A A X2A 


Como una bandada de buitres sedientos de sangre 


UCHOS AÑOS después del final de las Guerras Apaches, 

Chatto, que a principios de la década de 1880 era un 
líder chokonen en ascenso, declaró: «Conozco a Gerónimo 
de toda la vida, hasta que se murió, y nunca vi nada bueno 
de él». La hija del jefe chokonen Naiche estaba de acuerdo 
con él: «Gerónimo no era un buen hombre. Nunca oí nada 
bueno de él. La gente nunca dice que hizo cosas buenas». 
Un intérprete y comerciante autorizado digno de 
credibilidad, que mantuvo buenas relaciones con los 
chiricahuas durante dos décadas, manifestó que 
desconfiaba de Gerónimo y que le daba miedo, sobre todo 
cuando estaba borracho. En una ocasión en que estaba 
completamente ebrio reprendió a un sobrino suyo «sin 
ningún motivo», con tal severidad que el joven se suicidó. 
Cuando recuperó la sobriedad, Gerónimo, avergonzado, 
reunió a su familia y escapó de la reserva durante varios 
meses.![1] 

Los oficiales del ejército, que, por lo general, sentían 
simpatía hacia los apaches, odiaban a Gerónimo. Al teniente 
Bourke le parecía «un granuja depravado al que me gustaría 
estrangular». Era un «hombre muy cruel, intratable y 
traicionero —afirmó, en la misma línea, el teniente Britton 
Davis, que llegó a conocerlo muy bien—. Los únicos rasgos 
que lo salvaban eran la valentía y la determinación».!121 

Y sus «poderes», podría haber añadido Davis, si hubiera 
comprendido el concepto. Lo que los blancos despreciaban 


como superstición, para los chiricahuas era algo muy real. 
Había pocos apaches que dudaran de que Gerónimo 
poseyera atributos místicos excepcionalmente valiosos en 
las incursiones y en la guerra. Se decía que los rifles se 
encasquillaban o que erraban el tiro cuando lo apuntaban y 
algunos guerreros pensaban que el mero hecho de cabalgar 
junto a él los haría inmunes a las balas, creencia que este 
pendenciero consumado alentaba con gran tesón. Muchos 
chiricahuas también le atribuían el don de la adivinación, 
otros, pensaban que era capaz de invocar a la lluvia o de 
impedir que el sol saliera. Gerónimo también disfrutaba de 
una reputación como cirujano y experto en hierbas, pero, a 
pesar de sus supuestos poderes, era demasiado odiado 
como para convertirse en jefe. Puede que su semblante 
torvo y su permanente ceño fruncido no ayudaran. Dicho 
esto, los seguidores de Gerónimo nunca superaron los 
treinta guerreros.!131 

Cuando nació, en 1829, a este amenazador hombre- 
medicina de la banda bedonkohe lo llamaron Goyahkla, que 
significa «El que bosteza». Si tenemos en cuenta que le 
habían adjudicado un nombre tan poco sugestivo, no es de 
extrañar que adoptara el apelativo de Gerónimo, con el que 
le bautizaron los mexicanos. Equivalente español de Jerome, 
carecía del ímpetu de Victorio, pero no hay duda de que era 
mejor que Goyahkla. Al contrario que Victorio, Gerónimo no 
sentía ningún apego especial hacia su lugar de nacimiento; 
no luchó para defender su tierra natal, sino para vengar el 
asesinato a manos de soldados mexicanos de su madre, de 
su primera mujer y de sus hijos, y porque disfrutaba 
matando. Poco antes de morir afirmó: «He matado a 
muchos mexicanos, no sé a cuántos. Algunos de ellos no 
valía la pena ni contarlos». Y añadió que si volviera a ser 
joven «y tomase el sendero de la guerra, este me conduciría 
al Viejo México». 


Las incursiones de Gerónimo en México le llevaron a 
menudo a Sierra Madre, morada del grupo chiricahua 
nednhi, del jefe Juh, uno de sus pocos amigos auténticos. A 
pesar de que era mejor líder que Gerónimo, Juh carecía del 
don de la oratoria, al contrario que el hombre-medicina. 
Cuando estaba ansioso, en especial durante la batalla, 
tartamudeaba tanto que debía valerse del lenguaje de 
signos para hacerse entender o depender de Gerónimo para 
comunicar sus intenciones. Ambos hombres eran precavidos 
con los norteamericanos. Juh había tenido poco contacto 
con ellos; por naturaleza, sospechaba de todo el mundo. Por 
su parte, la desconfianza de Gerónimo derivaba de sus 
experiencias personales: en primer lugar, la traición que 
condujo a la muerte de Mangas Coloradas en 1863 y, 
después, su propio arresto humillante en Ojo Caliente y su 
encierro en San Carlos a manos del agente John Clum en 
1877.14] 


* 


En enero de 1880, Juh y Gerónimo se instalaron en la 
subagencia chiricahua, para gran sorpresa de todos. Su 
poco entusiasta decisión no fue el resultado de un arrebato 
de afecto hacia los norteamericanos, lo que ocurrió fue que 
sufrieron una serie de duros reveses por parte del Ejército 
mexicano, que cada vez era más competente. (Victorio 
también estaba abandonando los lugares que frecuentaba 
en México). 

San Carlos se había convertido en sinónimo de discordia 
y de desesperación. Tras la muerte de Cochise, no había 
surgido ninguna figura unificadora y, en menos de una 
década, la guerra y la enfermedad habían reducido la 
población chiricahua, que pasó de 1244 a tan solo 800 
individuos. Los chihenes estaban divididos entre los 


seguidores de Loco en San Carlos y el pueblo de Victorio, 
que pronto sería diezmado. Los bedonkohes ya no existían 
como una banda separada. La extensa familia a la cual 
pertenecía Gerónimo se fundió con los nednhis, pero la 
mayoría de los bedonkohes se unió a los chokonen. 
Gerónimo  vacilaba entre los dos  afligidos grupos 
bedonkohe. Los chokonen también tenían muchos 
problemas. Durante una visita a Washington, el hijo mayor 
de Cochise, el pacífico Taza, murió de neumonía y a este le 
sucedió como jefe chokonen el hijo menor de Cochise, 
Naiche, que tenía veintitrés años.!151 

Naiche no era Cochise, y era consciente de ello. Medía 
1,87 metros, era fuerte, delgado, especialmente apuesto y 
guardaba un asombroso parecido con su padre, pero ahí 
terminaba la similitud. Era un hábil guerrero, afable y justo, 
lo cual hacía de él un jefe bastante competente en época de 
paz. Sin embargo, carecía del temperamento de un líder de 
guerra y de poder místico, esto último una carencia 
importante que Gerónimo explotó sin pudor, formulando 
estrategias y tomando complicadas decisiones en su lugar, 
revestidas de respetabilidad por el distinguido linaje de 
Naiche. Puede que la suya fuera una relación de simbiosis, 
pero también lo fue tensa. A veces, Naiche se ofendía con 
Gerónimo y nunca fueron amigos.!6] 

No todos los chiricahuas se plegaron a Gerónimo. Chatto 
y Chihuahua, dos importantes líderes chokonen, fueron 
inmunes a él por completo. En contraposición a la baja 
opinión que tenía de Gerónimo, el teniente Davis llegó a 
considerar a Chatto uno de los mejores hombres que había 
conocido. Chatto cooperaba con Gerónimo solo cuando le 
convenía y Chihuahua era un año mayor que Gerónimo y un 
subjefe de gran valentía y habilidad, distinguido, educado e 
independiente. En 1879, mientras Juh y Gerónimo estaban 
ocupados con el saqueo de los poblados mexicanos, 


Chihuahua trabajó como guía del ejército en las operaciones 
contra Victorio. 

Ese era el estado, frágil y fragmentado, de la sociedad 
chiricahua. Hizo falta un desliz del ejército, las mentiras de 
un jefe y una paranoia subyacente para unir a sus 
desavenidos líderes.!171 


* 


El 30 de septiembre de 1881 era el día de reparto de 
raciones en la subagencia San Carlos. De acuerdo con el 
reglamento, los jefes cogían las raciones para sus bandas y 
las distribuían. Entre los jefes presentes se encontraban los 
apaches White Mountain Bonito y George, cuyas rancherías 
estaban cerca de las de los chiricahuas. Bonito y George 
también eran sospechosos del ataque a Fort Apache que 
había seguido al episodio de Cibecue Creek. Los dos 
acordaron entregarse esa tarde a un comandante del 
ejército que estaba esperando en la subagencia con tres 
compañías de caballería, pero Bonito estaba a punto de 
rendirse cuando George renegó de su promesa. El 
comandante, enfurecido, envió a sus exploradores a la 
ranchería de George para arrestarlo, pero se equivocaron y 
capturaron a casi todo el mundo en el poblado excepto a 
George, que huyó a los campamentos chiricahua, donde les 
contó una historia absurda para provocarlos. Les dijo que los 
soldados se estaban aproximando con la intención de matar 
a las mujeres y a los niños, arrestar y encadenar a los jefes 
y luego deportarlos a algún lugar lejano. George no ofreció 
ninguna razón por la que el ejército quisiera atrapar a los 
chiricahuas, pero su mentira tuvo el efecto deseado. Esa 
tarde, los jefes celebraron un consejo para decidir cómo 
debían actuar. Gerónimo y Juh anunciaron su intención de 
escapar antes de arriesgarse a tener el destino de Mangas 


Coloradas. Chatto se unió a ellos. El poder de persuasión de 
Gerónimo pudo con Naiche y este también accedió a 
marcharse. Chihuahua dudaba qué hacer; solo partió 
cuando creyó, por equivocación, que había visto tropas que 
se dirigían a su ranchería. 

El 30 de septiembre de 1881, por la noche, 375 
chiricahuas, entre los que había 74 guerreros, se escaparon 
con sigilo de San Carlos. El jefe George no estaba entre 
ellos, había traicionado a los chiricahuas y había regresado 
a su ranchería. En cambio, Bonito, sí se unió al éxodo. 

Los chiricahuas partieron hacia el bastión de Juh en 
Sierra Madre. Durante la ruta, mataron a todo aquel que se 
interpuso entre ellos y su destino. El general Willcox no los 
podía detener, ya que la mitad de sus tropas estaba 
persiguiendo a fugitivos cibecues. Después de huir durante 
cuatro días sin hallar oposición alguna, cruzaron la frontera 
internacional y se encontraron con el grupo de Nana de los 
supervivientes de Tres Castillos, lo que hizo que el número 
de chiricahuas en México ascendiera a 450. Una vez 
instalados en Sierra Madre, establecieron una rutina en la 
que alternaban las negociaciones con las autoridades 
mexicanas con el asesinato de civiles mexicanos.!181 

Cuando no estaban entretenidos con los mexicanos, los 
jefes chiricahuas se dedicaban a pensar en cómo «liberar» a 
los chiricahuas que todavía estaban en San Carlos. A dos 
reducidas bandas controladas por los insignificantes líderes 
Zele y Chiva se les podría convencer con facilidad para que 
se marcharan. Sin embargo, los chihenes del jefe Loco 
suponían un problema. Según todos los testimonios, los 
hombres de Loco estaban contentos. Puede que los agentes 
de San Carlos fueran corruptos, pero todos ellos, excepto 
john Clum, se interesaban de verdad por los chihenes, 
otorgándoles privilegios de caza fuera de la reserva O 
dejándolos trabajar como asalariados en los ranchos de los 


blancos. Otros chihenes encontraron trabajo con la policía 
de la agencia, la mayor parte se dedicaba a la ganadería y 
unos cuantos a la agricultura. 

La prosperidad de los chihenes molestaba a Gerónimo. 
Loco siempre le había provocado antipatía, mucho más 
ahora que parecía que estaba  amortizando su 
comportamiento pacífico. Llevar a los hombres de Loco a 
México era algo muy tentador para los ociosos guerreros 
chiricahua, de modo que Gerónimo propuso una expedición 
a San Carlos para liberar a los descontentos y robar el 
ganado, pero descubrió que ninguno de los líderes, excepto 
el maleable Naiche, se mostraba demasiado entusiasmado 
por la idea, algo comprensible dado que había más de dos 
mil soldados americanos desplegados en el sur de Arizona. 
Solo después de que la temperamental mujer de un subjefe, 
que iba armada con pistola, declarara su intención de unirse 
a Gerónimo, los titubeantes líderes se sintieron lo bastante 
retratados como para unirse a la empresa. 

Si la antipatía de Gerónimo hacia Loco solo reflejaba su 
desdén natural hacia las almas apacibles y prósperas, este, 
por su parte, albergaba una profunda razón para despreciar 
a Gerónimo. El hombre-medicina bedonkohe era el que 
había liderado a los residentes problemáticos en la reserva 
Ojo Caliente en 1877, lo cual provocó que el Gobierno 
deportara a los chihenes a San Carlos. Eso inició la espiral 
de declive del grupo que terminaría en Tres Castillos. En 
realidad, Gerónimo fue el agente de la destrucción final de 
Victorio. 

Gerónimo no intento disfrazar sus intenciones. Envió a 
Loco tres mensajeros separados, amenazando al jefe con 
trasladarlo a la fuerza y estableciendo los primeros días de 
abril de 1882 como fecha de su secuestro. Por su parte, 
Loco informó a Tiffany de las intenciones de Gerónimo y el 
agente reubicó la ranchería del grupo a un kilómetro y 


medio de la agencia San Carlos, mientras que el ejército 
disponía una fuerte vigilancia policial en el supuesto camino 
que tomaría Gerónimo. Loco también ofreció una solución 
infalible para la amenaza de los renegados chiricahuas a los 
pacíficos chihenes: ¿por qué no se trasladaba a su gente a 
la reserva de los navajos, en el lejano norte de Nuevo 
México? 

Su propuesta no era nada descabellada. Él ya había 
discutido la posibilidad con un jefe navajo con el que estaba 
emparentado por matrimonio. Tanto los navajos como los 
chihenes apoyaron la maniobra de forma unánime. A casi 
todo el mundo, ya fueran los civiles o la cadena de mando 
del Ejército de Arizona, le gustó la idea, pero el comandante 
de la división militar la vetó, lo que selló el destino de Loco. 

El 19 de abril, Gerónimo atacó. Medio siglo más tarde, el 
chihene Jason Betzinez, por entonces un adolescente (difícil 
llamarlo un guerrero, porque ni él ni los treinta y dos 
hombres de la banda de Loco tenían armas) recordó el 
fatídico momento en que al amanecer «oímos gritos a lo 
largo del río. Salimos corriendo de nuestras chozas y vimos 
una fila de guerreros apaches que se dirigían hacia nosotros 
con armas de fuego. Gerónimo no hacía más que gritar: 
«¡Cogedlos a todos! ¡Disparad a todo aquel que se niegue a 
venir con nosotros! ». 

Loco intentó razonar con Gerónimo hasta que Chatto le 
puso una pistola en la cara, tras lo cual, «hicimos todo lo 
que nos dijeron», dijo Betzinez, al que condujeron a pie, 
junto a los otros 179 chihenes de su poblado «llevando tan 
solo algo de ropa y algunas otras pertenencias».!91 

Esa misma tarde, los secuestradores de Loco se 
encontraron con tres carromatos de carga con casi tres mil 
quinientos litros de alcohol. Mientras se daban a la bebida, 
Loco ayudó a escapar del campamento a su mujer y a otros 
veinticinco familiares y les indicó que se dirigieran a la 


reserva de los navajos. Cuando Gerónimo y los saqueadores 
recuperaron la sobriedad, pastorearon a Loco y al resto de 
los chihenes hacia la frontera mexicana. En el trayecto, 
Gerónimo mantuvo una escaramuza sin demasiadas 
consecuencias con el ejército, saqueó ranchos, se llevó el 
ganado y mató de forma aleatoria, torturando a los hombres 
de todos los modos imaginables, quemando vivas a las 
mujeres y arrojando a los niños a los punzantes cactus. 

Gerónimo había llevado a cabo la mayor razia de la 
historia apache, pero durante el camino de regreso a Sierra 
Madre su liderazgo dejó mucho que desear. El 28 de abril, 
dos tropas de la caballería de Estados Unidos, que habían 
cruzado a México de manera ilegal, atacaron al jefe indio 
mientras celebraba una bacanal de dos días en un oasis del 
desierto, a menos de sesenta y cinco kilómetros del bastión 
de Sierra Madre. Doce hombres y varias mujeres fueron 
muertos, la mayoría chihenes inocentes, y docenas 
resultaron heridos. Después de aquel episodio, Gerónimo 
restableció un ligero orden de marcha con una fuerte 
retaguardia a su mando tres kilómetros detrás de los 
hombres de Loco y asignando a Naiche y a Chatto la tarea 
de ir a la cabeza de los chihenes. 

Al amanecer del 29 de abril se divisaba Sierra Madre, 
situada a ocho kilómetros. El camino hacia las montañas 
seguía el cauce reseco de Alisos Creek. Mientras los 
chihenes caminaban lentamente por la orilla, Naiche, Chatto 
y sus guerreros galoparon hasta ponerse a cubierto junto a 
la ladera de una montaña situada a dos kilómetros, donde 
se detuvieron para fumar y donde pudieron atisbar a 
doscientos soldados mexicanos, ocultos en una quebrada 
por la que transcurría el camino de los chihenes. Por 
inexplicable que parezca, ni avisaron a estos ni hicieron lo 
más mínimo para prevenir la emboscada que se produjo a 
continuación. Puede que los mexicanos no supieran que los 


chihenes viajaban como cautivos, aunque esto es algo que 
tampoco hubiera cambiado el curso de los acontecimientos, 
puesto que para los mexicanos todos los apaches eran 
iguales y merecían morir. 

Ninguno de los chihenes iba armado y caminaban en fila 
por el lecho del río cuando, de repente, los disparos llenaron 
Alisos Creek. Jason Betzinez no daba crédito a lo que veía. 
«Mataron allí mismo a familias enteras, incapaces de 
defenderse. Eran personas que nunca había salido de la 
reserva y jamás habían tenido ningún problema y 
pertenecían a la banda apache más pacífica». Gerónimo y 
sus guerreros repelieron varios ataques mexicanos, tras lo 
cual dejaron a los chihenes que se defendieran como 
pudieran. Algunos de ellos afirmaron que Gerónimo, antes 
de marcharse, ordenó a las mujeres que estrangularan a sus 
bebés y a sus hijos menores para evitar que lloraran y 
delataran sus movimientos. Puede que fuera una calumnia 
apócrifa. No obstante, de lo que no hay duda es de que 
Gerónimo abandonó a los chihenes a la primera oportunidad 
y que Naiche y Chatto, por razones desconocidas, 
permanecieron como espectadores i¡impasibles de la 
matanza. 

La masacre de Alisos Creek fue la catástrofe culminante 
para los chihenes. Murieron setenta y ocho chiricahuas, casi 
todos ellos chihenes. Treinta y tres mujeres y niñas chihenes 
fueron capturadas y vendidas como esclavas, incluida la 
bella hija de quince años de Loco. Puede que de los ciento 
ochenta chihenes secuestrados en San Carlos sobrevivieran 
cuarenta, a quienes Gerónimo reunió y condujo al bastión 
de Juh. Los chihenes, no demasiado entusiasmados de 
encontrarse con los nednhis (Betzinez definía a los hombres 
de Juh como «indios proscritos que cuando no podían 
encontrar a nadie al que maltratar se peleaban entre ellos») 
se asentaron para lo que sabían iba a ser una larga 


estancia. A ojos del Gobierno de Estados Unidos, ahora ellos 
también eran proscritos.1101 


* 


El general Willcox ya acumulaba problemas cerca de casa 
como para interesarse por los chiricahuas de México. Tras el 
suceso de Cibecue Creek, cincuenta y tres obstinados 
guerreros y siete exploradores fugitivos se unieron bajo el 
liderazgo del subjefe cibecue Na-ti-o-tish. Durante casi un 
año, se ocultaron en los más profundos recovecos de la 
reserva White Mountain, donde, según manifestó Willcox al 
Departamento de Guerra, representaban una «amenaza 
constante [...] y un núcleo de atracción para los 
renegados». Willcox pidió permiso para ofrecer una buena 
recompensa por su captura, vivos o muertos, pero el 
Departamento de Guerra se lo denegó, a la vez que 
recordaba al general que las tropas tenían prohibido operar 
en la reserva. Tenía las manos atadas. 

Na-ti-o-tish se las desató de manera inconsciente. El 6 de 
julio de 1882 tendió una emboscada a la policía india de la 
agencia San Carlos y, a continuación, se dirigió a Tonto 
Basin robando ganado y matando a los colonos, por delante 
de los soldados que iban tras ellos. El 17 de julio, Na-ti-o- 
tish retó al ejército a una lucha abierta en Mogollon Rim. Na- 
ti-o-tish, convencido de que se enfrentaba tan solo a una 
tropa de caballería, dispuso a los soldados en emboscada a 
lo largo de un profundo y estrecho cañón llamado Big Dry 
Wash. En realidad, había cinco tropas de caballería (unos 
150 hombres) que  convergían sobre él. En. el 
enfrentamiento que se desencadenó murieron Na-ti-o-tish y 
veinte apaches. El resto volvió a la reserva. Willcox había 
logrado una victoria decisiva, pero esta había llegado 
demasiado tarde. El episodio Cibecue Creek y el ataque de 


Gerónimo a San Carlos le habían costado la confianza del 
general Sherman y habían enfurecido a los habitantes de 
Arizona. La inestabilidad apache no era buena para los 
negocios porque ahuyentaba a las grandes compañías 
mineras y a los ricos ganaderos, y la prensa territorial ayudó 
a orquestar su destitución. En agosto, Willcox partió hacia 
Nueva York, donde permaneció sin hacer nada hasta que se 
jubiló cuatro años más tarde. 

Sherman se dirigió a uno de los hombres que sabía que 
podían restablecer el orden en Arizona: George Crook. 111] 


* 


El 4 de septiembre de 1882, el general Crook asumió el 
mando del Departamento de Arizona con sentimientos 
encontrados. El desgaste constante de treinta y un años de 
servicio sobre el terreno le estaba pasando factura. Se 
sentía agotado y deseaba un trabajo de oficina, pero este 
nombramiento alimentaba su ego. Los acontecimientos 
habían corroborado su predicción, tan a menudo repetida 
como ignorada, de que el acuerdo Howard-Cochise solo 
había pospuesto el día del juicio final con los chiricahuas. El 
hecho de que el Gobierno le considerara el único hombre 
capaz de someter a Gerónimo le halagaba sobremanera.!1121 

Sin embargo, por el momento, Gerónimo tendría que 
esperar. Los asuntos de Arizona exigían toda su atención. Al 
cabo de una semana de su llegada, Crook ensilló su mula 
Apache, se vistió con su habitual uniforme de lona y su 
salacot y partió del centro de operaciones para escuchar las 
reclamaciones de los apaches de la reserva. Los guerreros y 
los antiguos exploradores ocultos en las montañas desde el 
episodio de Cibecue acudieron a él en masa y los apaches, 
que habían seguido siendo leales, le manifestaron que los 
habían castigado sin razón y que a un jefe incluso lo habían 


metido en el calabozo durante seis meses porque se había 
ofrecido a buscar a los renegados.!131 

Crook, al cual todas las quejas de los apaches le 
parecieron creíbles, les agradeció su «excepcional paciencia 
para permanecer en paz» y se apresuró a asegurarse de 
que seguían así. Advirtió a sus oficiales que solucionaran 
todas las demandas y que solo emplearan la fuerza como 
último recurso, asimismo, absolvió a los apaches de toda 
culpa en el asunto de Cibecue Creek, a excepción de los 
exploradores que se habían amotinado. Cuando habló con 
los seguidores de Nock-ay-det-klinne, observó: «Si esos 
indios hubieran actuado con más empeño, ninguno de 
nuestros soldados habría salido de allí con vida».114] 

Crook reunió a los jefes y cabecillas apaches y yavapais 
en San Carlos para explicarles las nuevas normas. Para 
mantener la disciplina, a cada hombre en edad de luchar 
(de los cuales había unos mil quinientos en la reserva) se le 
entregaría un distintivo numerado. Aquellos a los que se 
encontrara fuera de la reserva, o que carecieran de 
distintivo, se les consideraría hostiles. En la reserva, se 
permitiría a los indios asentarse allí donde quisieran y los 
jefes serían los responsables de su conducta. A cambio del 
privilegio de poder elegir sus casas, deberían cultivar la 
tierra y criar animales. Con esta concesión, Crook se ganó a 
los cibecues y a los apaches White Mountain, que, al final, 
pudieron dejar atrás San Carlos. Crook dijo que alistaría 
como exploradores solo a los hombres del carácter y el 
prestigio más elevado. Cuando los exploradores no 
estuvieran en ninguna campaña deberían guiar a su pueblo 
hacia el autogobierno. Unos oficiales del ejército se 
encargarían de implementar las medidas de Crook: el 
capitán Emmet Crawford, como comandante militar de la 
reserva White Mountain; el teniente Charles B. Gatewood, 
como comandante de los exploradores apache; con el 


centro de operaciones en Fort Apache; y el teniente Britton 
Davis como jefe de la policía india en la agencia de San 
Carlos. Esta fue la elección de personal más sabia que hizo 
Crook durante su larga carrera y los tres desempeñarían 
papeles esenciales en los acontecimientos futuros.1151 

Crawford, de treinta y ocho años, era la personificación 
del oficial ideal. Lo apreciaban tanto sus superiores como 
sus subordinados y los indios lo respetaban por su 
ecuanimidad y su empeño en hacer prevalecer sus 
intereses. Las palabras que usaban con mayor frecuencia 
sus colegas en el ejército para describir a Crawford eran 
«valiente», «noble», «caballeroso», «Cortés» y 
«bondadoso». Medía 1,82 metros de altura, tenía una 
cabeza alargada y estrecha, barba Van Dyke y unos ojos 
grises y penetrantes que le conferían la apariencia de un 
Don Quijote de mediana edad. Compartía con el legendario 
caballero andante su gran deseo de «poder morir ayudando 
a los demás». Los Apaches lo llamaban Jefe Alto (Tall Chief). 

Charles B. Gatewood era un veterano de la Campaña 
Victorio, que compartía con el capitán Crawford su gran 
valentía y sus elevados ideales. Sin embargo, al contrario 
que aquel, nunca fue muy afable con los apaches, que lo 
llamaban Jefe Nariz (Beak Chief). 

Britton Davies, de veintidós años, acababa de salir de la 
academia militar y se movía con un aplomo no muy común 
en alguien tan joven. Era de ideas rápidas y agudas, trataba 
directamente con los apaches y llegó a disfrutar con su 
compañía. Ellos lo llamaban Jefe Fornido (Stout Chief). 

Nada del programa de Crook habría sido posible sin la 
cooperación del agente indio Philip P  Willcox, que 
encarnaba el ideal de Crook de control compartido militar y 
civil de la reserva; en parte, porque quería pasar el menor 
tiempo posible en Arizona (a la que consideraba «un agujero 
no apto para un perro»), tan solo lo necesario para poder 


mantener su puesto. Para excusar su ausencia, Willcox 
proclamó: «Atrás quedaron los días de los ataques 
(apaches), se acabaron. Se ha alisado la última arruga de 
sus mantas de guerra y son tan amables y dóciles como 
corderos». Crook compartía el optimismo del haragán 
agente y dijo al secretario del Interior que la Administración 
en San Carlos había mejorado de tal modo que «casi no se 
puede caer una aguja» entre los indios sin que lo sepan los 
oficiales de inmediato.!1161 

Restaurar el orden en la reserva White Mountain no fue 
un logro menor. Sin embargo, lograr una paz duradera en el 
Territorio de Arizona resultaría imposible mientras los 
chiricahuas siguieran merodeando en gran número por 
Sierra Madre. Era inevitable que los renegados hicieran 
algún ataque transfronterizo, pero capturarlos una vez que 
hubieran escapado a Arizona sería como intentar atrapar al 
viento. Crook insistió en que la única forma de derrotar a los 
enemigos chiricahuas era sorprenderlos en su refugio de 
Sierra Madre. Estaba en lo cierto, pero una incursión en 
México dependía de cuatro factores: primero, debía tener 
una causa justificada para atravesar la frontera; segundo, 
requería un guía fiable que le condujera hasta los 
chiricahuas; tercero, necesitaba la cooperación, o al menos 
la no interferencia de las autoridades mexicanas; y cuarto, 
necesitaba permiso de sus superiores.117] 
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Sierra Madre, 1883-1886 


El ataque esperado se produjo el 21 de marzo de 1883, 
cuando un grupo liderado por Chatto entró en Arizona, 
aunque las cosas no fueron como habían planeado. Los 
saqueadores robaron un buen número de caballos y 
mataron a los blancos que se interpusieron en su camino, 
pero, cuando se aproximaron a la agencia de San Carlos 
para reclutar hombres y hacerse con suministros, los 
apaches de la reserva no solo los evitaron, sino que algunos 
se ofrecieron voluntarios para repeler a los atacantes. Los 
apesadumbrados guerreros de Chatto huyeron con las 
manos vacías, excepto un hombre que murió y un desertor. 
El chaquetero fue un apache cibecue llamado Pah-na-yo- 
tishn, al que los soldados apodaron Melocotones (Peaches), 
por su complexión clara y su piel suave. Melocotones se 
ofreció a llevar a Crook hasta el bastión chiricahua, y este 
aceptó gustoso.!18] 

Para Crook, el ataque de Chatto fue un regalo caído del 
cielo, ya que le ofreció una excusa convincente para entrar 
en México y un guía. Se apresuró a entrevistarse con las 
autoridades mexicanas en Chihuahua y Sonora y le 
prometieron no poner objeciones a la campaña propuesta. 
No obstante, seguía enfrentándose a un dilema, pues la 
convención existente entre Estados Unidos y México solo 
permitía que los soldados americanos entraran en México 
en caso de «persecución en caliente» a los saqueadores 
indios, y la campaña que planeaba Crook a ciento sesenta 
kilómetros de la frontera no se podía considerar una 


«persecución en Caliente». El secretario de Guerra le 
recordó que «no se debía hacer ningún movimiento militar 
hacia o en México no autorizado (por el tratado)», orden que 
él admitía, pero que se disponía a incumplir. Crook estaba 
caminando por la cuerda floja. Si esa expedición fracasaba, 
los mexicanos le crearían problemas y podía dar su carrera 
por finalizada. Era un riesgo que estaba dispuesto a correr. 


* 


El 1 de mayo de 1883, el general Crook cruzó la frontera con 
el contingente de lucha contra los indios menos ortodoxo 
que se hubiera visto nunca en la frontera del oeste, 
compuesto por 193 auxiliares apaches occidentales al 
mando del teniente Gatewood, 2 exploradores civiles, 3 
intérpretes, una inmensa caravana de mulas de carga 
atendida por 79 arrieros, el factótum de Crook, John Bourke, 
que en ese momento era capitán, y 45 soldados de 
caballería. Crook comunicó a sus superiores en el cuartel 
general que volvería al cabo de dos meses y eso es lo 
último que se supo de él durante un mes.[191 

La compañía de caballería era, básicamente, ornamental, 
puesto que el éxito dependía de la fidelidad y de las 
habilidades como rastreadores de Melocotones y de los 
auxiliares apaches. Era un gran riesgo, pero Crook tenía que 
correrlo. «En las guerras contra los indios, mi política (y la 
única que ha funcionado) ha consistido en enfrentar a unos 
contra otros», dijo a un periodista antes de partir en la 
expedición. «Nada los quiebra más que el hecho de volver a 
su propio pueblo en su contra». Aunque se podría 
cuestionar que de verdad estuvieran dispuestos a disparar 
contra compañeros apaches, no cabía duda de que los 
indios de Crook querían dar con ellos y poner fin así a los 
ataques que dejaban a San Carlos en un estado de 


constante agitación. Tal como estaba a punto de descubrir 
Crook, para su propia satisfacción, de todos los indios con 
los que lucharía el ejército en el Oeste americano, los 
apaches eran los más desunidos y los más dispuestos a 
enfrentarse entre sí. 

Durante tres días, la columna de Crook se desplazó hacia 
el sur sin ningún ser humano a la vista. Las décadas de 
ataques apaches habían devastado el paisaje. Donde 
antaño hubo prósperas haciendas, hogaño solo quedaban 
ruinas abandonadas. En los poblados, mexicanos de ojos 
hundidos contemplaban con asombro a los soldados y 
lanzaban miradas aterrorizadas a los exploradores apaches. 
La comida era escasa y lo único que abundaba era el 
mezcal. Bourke, que hablaba español con fluidez, dijo que la 
gente vivía «en condiciones de miseria y pobreza imposibles 
de describir [...] en una situación peor a la que tenían en 
ese momento los  chiricahuas. Hasta los propios 
exploradores sentían compasión por ellos».1201 

El 8 de mayo, Crook comenzó a ascender a Sierra Madre 
hasta que, a 1400 metros sobre el nivel del mar, la ruta 
principal se abría en una innumerable red de caminos por la 
que estaban desperdigados los restos de los saqueos 
apaches. A Bourke la marcha le resultó insoportable. 
«Llevábamos a las mulas arriba y abajo, arriba y abajo, y los 
animales no paraban de sudar, y nosotros también 
estábamos bañados en sudor —escribió el capitán en su 
diario—. Contemplar esta tierra es maravilloso, viajar por 
ella es un infierno. Y, a pesar de todo, en medio de tanta 
subida y bajada por las colinas, a nuestros exploradores 
apaches, de vez en cuando les daba un arrebato y 
empezaban a correr como gacelas». 

Al día siguiente, Melocotones avisó a Crook de que cerca 
había rancherías enemigas; era el momento de dejar actuar 
a los auxiliares apaches. El 10 de mayo, por la tarde, Crook 


mantuvo una última reunión y vio que los apaches 
compartían la opinión de que si encontraban a Gerónimo y a 
Jjuh debían ser abatidos sin miramiento alguno. Al día 
siguiente, Crook despidió a Crawford y a sus apaches y les 
advirtió de que no mataran a mujeres ni a niños. Cuatro días 
después atacaron las rancherías. Todos los líderes, excepto 
Chihuahua, y la mayoría de los hombres estaban fuera, 
saqueando a los mexicanos. Los pocos guerreros que 
quedaban, asombrados al ver cómo invadían su refugio, 
solo ofrecieron una resistencia simbólica.1211 

Gerónimo se encontraba a ciento noventa kilómetros 
cuando, según sus seguidores, el ataque hizo despertar sus 
poderes místicos. El crédulo Jason Betzinez, que se había 
convertido en un devoto del hombre-medicina, quedó 
maravillado con su supuesto don para la adivinación. 
«Estábamos ahí sentados comiendo, Gerónimo tenía un 
cuchillo en una mano y un trozo de carne en la otra. De 
repente, soltó el cuchillo diciendo: —¡Hombres, nuestro 
pueblo, al que dejamos en el campamento base, está ahora 
en manos de las tropas americanas! ¿Qué podemos hacer? 
—» Todo el mundo estuvo de acuerdo en regresar de 
inmediato. Acerca de la clarividencia de Gerónimo, la única 
explicación que pudo ofrecer Betzinez fue «yo estaba ahí y 
lo vi». 1221 

Mientras tanto, los renegados, desmoralizados, se 
presentaron poco a poco en el campamento de Crook. 
Chihuahua le confesó que los chiricahuas habían dado por 
hecho que Sierra Madre era impenetrable, pero ahora que 
los soldados americanos y sus aliados apaches occidentales 
habían violado su santuario, dijeron que había llegado el 
momento de rendirse. La mañana del 20 de mayo, 
Gerónimo y sus hombres aparecieron en los desfiladeros 
que daban al campamento de Crook. Parecían, dijo Bourke, 
«como una bandada de buitres sedientos de sangre». Pero 


Gerónimo era un hombre roto. Era evidente que los poderes 
de Crook eran mayores que los suyos, pues, de otro modo, 
un norteamericano no habría encontrado las remotas 
rancherías chiricahuas. 

Crook sacó buen rédito de la crispación de Gerónimo. 
Cuando este intentó hablar con él, Crook le dijo que se fuera 
al infierno porque estaba cansado de las promesas 
chiricahuas. Si querían luchar, les complacería. De lo 
contrario, las tropas mexicanas se estaban aproximando con 
gran rapidez, dijo, «y no era más que cuestión de días hasta 
que el último (de los chiricahuas) estuviera bajo tierra». 
Gerónimo se marchó visiblemente agitado. Tras esa 
humillación, al día siguiente, durante el desayuno, Crook 
suavizó su actitud y manifestó a Gerónimo, a Naiche y a 
Chatto que no había emprendido ese viaje con la intención 
de luchar sino para que regresaran a San Carlos como 
amigos. A continuación, hizo una astuta concesión, como no 
temía a los chiricahuas, no les quitaría las armas, pero 
debían decidir: o la guerra o la reserva. Gerónimo accedió y 
dijo: «Nos rendimos. Haz lo que quieras con nosotros». No 
obstante, él, Naiche y los subjefes todavía no estaban 
preparados para marcharse de México. Primero tenían que 
reunir a sus hombres. Crook no se podía retrasar porque las 
raciones estaban disminuyendo peligrosamente y había 
varios cientos de nuevas bocas que alimentar. Confió en la 
promesa de Gerónimo y emprendió el camino de regreso. 
[23] 

Durante los consejos, destacó la ausencia de uno de los 
líderes chiricahuas: Juh. En enero de 1883, los mexicanos 
habían conseguido lo inimaginable: sorprendieron al jefe 
nednhi en su campamento de invierno y mataron a catorce 
hombres y capturaron a tres docenas, incluidos la mujer de 
juh, la mujer y los dos hijos de Chatto y dos de las mujeres 
de Gerónimo. El resto de los nednhis lo abandonó. Juh, 


deshonrado sin remedio, vagó por el interior de Sierra 
Madre y se hundió en el alcohol y en la desesperación hasta 
que, ese otoño, se suicidó lanzándose a caballo por un 
barranco.1241 


+ 


El 10 de junio de 1883, Crook, entre el aplauso general, 
volvió a entrar en Estados Unidos con sus 325 chiricahuas, 
entre los que estaba el agradecido jefe Loco. El general 
Sherman predijo que la campaña de Sierra Madre auguraba 
una resolución permanente del problema apache. Crook, 
disfrutando de los elogios, esperó que Gerónimo y los jefes 
chiricahua cumplieran su promesa. Y siguió esperando. Y 
pasaron los meses sin que hubiera señal de ellos. A medida 
que se filtraron hacia el norte algunas informaciones de 
nuevas atrocidades cometidas por los apaches en México, la 
adulación hacia Crook se tornó en acritud. Los periódicos de 
Arizona que antes lo habían elogiado como un «héroe 
conquistador», pedían ahora a los habitantes de Arizona que 
lo criticaran. En el Congreso se discutieron infundadas 
acusaciones de que había sido Gerónimo el que había 
capturado a Crook. 

Los problemas de Crook se agravaron con el cambio más 
significativo en dos décadas en el alto mando del ejército. 
En otoño de 1883, el general Sherman se retiró y Phil 
Sheridan se convirtió en el general al mando del Ejército de 
Estados Unidos. A esto le siguió un cambio radical de los 
mandos de división. El general John M. Schofield se trasladó 
a Chicago como nuevo jefe al mando de la División Militar 
del Misuri y John Pope fue designado general para sucederlo 
como jefe al mando de la División Militar del Pacífico. Al 
igual que Schofield, el general Pope apoyó las medidas de 
Crook y sus operaciones. Sin embargo, el general Sheridan 


defendió una línea más dura y el hecho de que no 
aparecieran los chiricahuas hizo que disminuyera su 
confianza en Crook, ya bastante debilitada tras la mediocre 
actuación de este en la Gran Guerra Sioux.1251 

Los jefes chiricahuas tenían la intención de cumplir su 
palabra, pero debían reponer sus manadas de caballos y eso 
significaba una ronda final de saqueos. Los chiricahuas 
también esperaban atrapar rehenes para intercambiarlos 
por miembros de la tribu que los mexicanos habían 
capturado. Sin embargo, las negociaciones no llegaron a 
buen puerto porque las autoridades mexicanas estaban 
dispuestas a eliminar a los chiricahuas, no a hablar de 
intercambios de prisioneros, y los jefes empezaron a 
filtrarse hacia el norte. En noviembre de 1883, Naiche llegó 
a San Carlos y tres meses más tarde le siguieron Chatto y 
Chihuahua. Gerónimo fue el último en aparecer, tras haber 
enviado en secreto a su hijo a San Carlos para asegurarse 
de que no esperaba «gente mala» para arrestarlo. La 
capitulación de Gerónimo justificó las tácticas poco 
ortodoxas de Crook. No había ganado la campaña de Sierra 
Madre matando chiricahuas, sino demostrando que podía 
enfrentar a los apaches entre sí y penetrar en las guaridas 
más recónditas del, en apariencia, inexpugnable bastión de 
los renegados en Sierra Madre.!?61 

Pero los problemas de Crook no habían terminado. Los 
apaches de la agencia no querían tener nada que ver con 
los chiricahuas y prometieron matar a los renegados que 
habían regresado si causaban el menor problema. Para 
evitar una masacre, Crook les permitió que escogieran su 
propio hogar en la reserva. Todos, excepto Gerónimo, 
optaron por Turkey Creek, un emplazamiento cerca de Fort 
Apache al que Britton Davis calificó como «un lugar precioso 
y un paraíso para la caza». Crook designó a Davis para 


controlar a los quinientos chiricahuas del arroyo Turkey, 
incluido al reacio Gerónimo. 

El futuro parecía prometedor para ellos, en especial 
cuando los ahora prósperos apaches White Mountain 
accedieron a perdonar las ofensas pasadas de los 
chiricahuas. Chatto esperaba que el ejército también 
perdonara sus antiguas faltas. Había caminado «por una 
senda torcida», manifestó Chatto al capitán Crawford, pero 
ahora quería que el tratado «durara tanto como el sol». Al 
aceptar la oferta del teniente Davis para trabajar como 
sargento primero en una nueva compañía de exploradores 
reclutada al completo entre los guerreros chiricahuas antes 
enemigos, Chatto ofreció al ejército su inquebrantable 
lealtad. Naiche parecía resignado a la vida de la reserva y 
casi todos los chiricahuas deseaban mantener la paz. Sin 
embargo, Gerónimo, a pesar de sus buenas palabras, 
resultó un constante incordio. Dijo al capitán Crawford que 
había entrado en la reserva con la idea expresa de que se le 
concedería cada uno de sus deseos, idea de la que pronto 
Crawford le desengañó. Taciturno y desconfiado, Gerónimo 
se mantuvo apartado. Chihuahua y Mangas, el hijo de 
Mangas Coloradas amante de la paz pero fácilmente 
maleable, también guardaron las distancias. Sus seguidores 
los imitaron, lo que preocupó al teniente Davis. «Ninguno de 
los indios estaba haciendo nada serio en relación con la 
agricultura. La mayoría de ellos se limitaba a holgazanear y 
a hacer apuestas, o a cambiar ponis por cosas que querían 
de los White Mountain». Los hombres estaban aburridos, y 
el aburrimiento en los guerreros puede resultar peligroso. 

En esta delicada coyuntura, el general Crook cometió un 
enorme error. Prohibió tres prácticas tradicionales apaches: 
pegar a la esposa, mutilar la nariz a las mujeres adúlteras y 
destilar y consumir licor de maíz (tiswin). Crook, no sin 
razón, consideró que esas prohibiciones eran un paso 


necesario para «civilizar» a los chiricahuas, no obstante, 
subestimó la reacción que podía provocar. Los jefes le 
recordaron que la renuncia a cortar la nariz y a pegar a la 
mujer no formaba parte del trato que habían hecho y la 
prohibición del tiswin molestó a casi todo el mundo, pero en 
especial a Chihuahua, al que, observó Davis de forma 
lacónica «le gustaba empinar el codo». También amenazó la 
forma de ganarse la vida de la mujer de Mangas, que 
regentaba un lucrativo negocio de destilación de tiswin por 
lo que esta aleccionó a su marido para que se opusiera a la 
prohibición. Gerónimo, cansado de la vida de la reserva y 
siempre convencido de que había «gente mala» (en este 
caso, Davis, Chatto y Crook) conspirando para hacerle daño, 
potenció el descontento. 

Era inevitable que se produjera un enfrentamiento. El 15 
de mayo de 1885, por la mañana, Chihuahua, Mangas, Loco, 
Nana, Naiche y Gerónimo entraron tambaleándose en la 
tienda de Davis. Llevaban toda la noche bebiendo tiswin, así 
que Chihuahua todavía estaba borracho y los otros tenían 
resaca. Exigieron saber si el teniente iba a castigarlos, pero 
Davis buscó la salida menos arriesgada: pospuso la 
respuesta. Les dijo que solo Nantan Lupan podía juzgar un 
asunto tan importante y prometió telegrafiar de inmediato 
al general. Los indios, algo aplacados, accedieron a esperar. 
[27] 

En consonancia con el asunto, el alcohol trastocó el plan 
de Davis. El reglamento requería que el teniente enviara su 
mensaje a través de su inmediato superior. El capitán 
Crawford habría comprendido la gravedad del problema, 
pero había dejado la reserva dos meses antes. Su sucesor, 
que solo llevaba en San Carlos dos meses, entregó el 
telegrama de Davis al jefe de los exploradores, Al Sieber, un 
hombre por lo general muy fiable y favorito de Crook, para 
que le diera su opinión. Por desgracia, esa misma noche, 


Sieber también se había cogido una borrachera. El capitán 
lo zarandeó para despertarlo y entregó el mensaje al 
explorador de ojos vidriosos, quien lo despidió con la mano 
diciéndole: «No es más que otra borrachera de tiswin, Davis 
podrá con eso». Por consiguiente, el oficial archivó el 
mensaje.1281 

Transcurrieron dos días sin respuesta alguna. El teniente 
Davis pasó el tiempo jugando al póquer y como árbitro en 
partidos de béisbol. Gerónimo contaba las horas y planeaba 
una revuelta. Estaba convencido de que Crook tenía la 
intención de arrestarlo, de modo que decidió escapar y la 
emprendedora mujer de Mangas convenció a su marido 
para que se le uniera. Solo pudieron reunir quince 
guerreros, pero necesitaban a Chihuahua y a Naiche. Sin 
embargo, los jefes, que ya habían recuperado la sobriedad y 
se habían arrepentido, pusieron reparos. Los fantasmas de 
la mente febril de Gerónimo le susurraron una manera de 
obligarlos: asesinar a Chatto y a Davis. Un plan irracional al 
que arrastró a Mangas y enroló a dos de sus primos para 
hacer el trabajo. A continuación, le dijo a Chihuahua y a 
Naiche que Chatto y Davis estaban muertos, que los 
exploradores habían desertado y que todos los chiricahuas 
estaban a punto de abandonar la reserva. Los crédulos jefes 
se unieron a Gerónimo y a Mangas, al igual que Nana, el 
incorregible viejo teniente chihene de Victorio. En total, el 
17 de mayo, al anochecer, se escaparon de Turkey Creek 34 
hombres, 8 adolescentes y 92 mujeres. Casi cuatrocientos 
chiricahuas (lo que representaba tres cuartos de la tribu y la 
mayoría de los guerreros) permanecieron en la reserva. Por 
decirlo de otra manera, menos de un tres por ciento de los 
cinco mil indios de San Carlos participaron en la fuga y los 
que sentían simpatía por los renegados constituían un 
número aún menor. 


Aunque Gerónimo no lo sabía, Davis y Chatto estaban 
vivos y coleando, ya que los encargados de asesinarlos se 
habían echado atrás. Davis informó de la fuga, reunió a la 
policía de la agencia y galopó tras los fugitivos. Cuando 
Chihuahua se enteró del engaño de Gerónimo, se dirigió a la 
vikiupa del escurridizo hombre-medicina al anochecer para 
matarlo, pero descubrió que él y Mangas habían partido 
hacia México. La intención de Chihuahua era volver a la 
reserva después de que se apagara el revuelo, pero Davis 
encontró su ranchería antes y, acto seguido, se produjo una 
escaramuza. Chihuahua, etiquetado como enemigo por 
error, se convirtió en uno. Llevó a cabo una serie de ataques 
llenos de rabia contra los ranchos y las minas de Arizona y 
de Nuevo México, matando al menos a veintisiete incautos 
civiles a lo largo de un mes antes de partir hacia Sierra 
Madre.!291 


* 


Crook se preparó para otra larga y ardua campaña. En esta 
ocasión, sin embargo, él no participaría. La mayoría de los 
periódicos del Sudoeste consideraba que era, en parte, 
culpable del derramamiento de sangre y le acusaba de que 
su moderada indulgencia en 1883 en vez de pacificar a los 
chiricahuas los había envalentonado. También había 
cambiado el paisaje político, pues tanto el nuevo presidente, 
Grover Cleveland, como su nuevo secretario de Guerra 
desconfiaron de los métodos bélicos de Crook, sobre todo 
de su dependencia de los exploradores apaches. Se creían 
todas las noticias sensacionalistas que publicaban los 
periódicos locales, que incluían historias espurias sobre 
ingentes bandas de guerreros apaches que vagaban sin 
control por Arizona (Chihuahua ya había entrado en México). 


Sheridan seguía apoyando a Crook, pero con mucho menos 
entusiasmo que Sherman. 

La estrategia de Crook era directa. Dos columnas 
móviles, cada una de ellas compuesta por tropas de 
caballería y dos compañías de exploradores apaches, se 
adentrarían en Sierra Madre para desalojar a los enemigos. 
El capitán Crawford lideraría una y el capitán Wirt Davis, un 
oficial de caballería ejemplar, la otra. Para impedir que los 
renegados se dirigieran al norte, Crook alfombró la frontera 
con tropas. 

Davis y Crawford rastrearon Sierra Madre durante tres 
meses, soportando el calor, la sed, la fatiga y las nubes de 
insectos. Los exploradores de Wirt Davis encontraron la 
ranchería de Gerónimo y Mangas, pero el rebuzno de una 
mula asustada alertó a los fugitivos. Al primer disparo, 
Gerónimo tomó a su hijo menor y escapó. A pesar de ello, 
capturaron a quince mujeres y niños, entre ellos a la mujer 
destiladora de tiswin de Mangas, y tres de las cinco mujeres 
de Gerónimo. El enfrentamiento acabó con la credibilidad de 
los poderes de Gerónimo, y Mangas lo abandonó. Libre 
ahora de su dominante esposa, Mangas se ocultó en las 
montañas sin causar más problemas y se limitó a esperar el 
momento oportuno para rendirse. En octubre, Crawford y 
Wirt Davis fueron a Fort Bowie, en Arizona, para descansar, 
reequiparse y prepararse para un nuevo asalto a Sierra 
Madre. Pero Britton Davis no los acompañaría. El joven 
teniente, desilusionado y agotado, había abandonado el 
ejército.1301 

En cuanto partieron Crawford y Davis, los renegados 
volvieron a atacar. El hermano menor de Chihuahua, Ulzana, 
y once guerreros lograron traspasar el cordón de Crook y se 
dirigieron a Fort Apache en un intento desesperado de 
«liberar» a la familia que habían dejado en Turkey Creek y 
para asesinar a Chatto. En tan solo ocho semanas, los 


saqueadores de  Ulzana recorrieron mil novecientos 
kilómetros, mataron a 38 blancos, asesinaron a 21 apaches 
White Mountain en la reserva y robaron 250 caballos. La 
caballería y los exploradores indios rastrearon las montañas 
al norte de la frontera, pero solo encontraron rastros 
antiguos. A pesar de todo el caos que habían provocado, los 
hombres de Ulzana fueron incapaces de encontrar a sus 
familias y de matar a Chatto y sus hazañas tampoco 
lograron que Ulzana lograra ningún nuevo acólito. Ni un solo 
apache de la reserva alzó un dedo en su ayuda.!311 

Pero a la prensa local le daba igual. Los editores que 
antes lo apoyaban ahora calificaban a Crook de «mentiroso, 
cobarde y asesino». Se hicieron llamamientos para crear 
patrullas de vigilantes que exterminaran a los apaches de la 
reserva. Los residentes se limitaban a hablar, pero Phil 
Sheridan no. Con el nuevo general en jefe, la lealtad de los 
chiricahuas de la reserva no valía nada comparada con el 
terror que habían provocado los pillajes de Ulzana. Él veía 
San Carlos como una especie de incubadora de futuros 
enemigos. ¿Cuál era la solución de Sheridan? Expulsar para 
siempre del Sudoeste hasta el último chiricahua. El 
secretario de Guerra apoyó su plan y, con la bendición del 
presidente Grover Cleveland, se convirtió en una medida 
oficial. En noviembre, Sheridan viajó a Fort Bowie no para 
consultar con Crook, sino para presentar un hecho 
consumado. Tanto Crook como el capitán Crawford, que 
acababan de alistar dos nuevas compañías de exploradores 
chiricahuas, pusieron muchas objeciones. Crawford 
preguntó al general al mando: ¿cómo podía esperar el 
ejército que los exploradores sirvieran con lealtad cuando 
pretendía traicionarlos? Sheridan lo comprendió y dio 
marcha atrás, por el momento. 

lo que demandaba el ejército a los exploradores 
chiricahuas ya era lo bastante difícil como para que 


Sheridan complicara las cosas. A ninguno de los 
exploradores le agradaba la idea de perseguir a su propio 
pueblo y mucho menos de dispararle. Aunque, con una 
excepción. Casi todos ellos querían tener el honor de matar 
a Gerónimo. Los chihenes anhelaban ajustar cuentas por 
Alisos Creek; otros estaban molestos por las sospechas que 
sus actividades habían levantado sobre los indios de la 
reserva. 

Mientras tanto, el capitán Crawford se hallaba sumido en 
una pesadilla particular. En privado, hablaba de una 
premonición digna de Gerónimo. Apreciaba la confianza que 
había depositado Crook en él para liderar la expedición, 
pero le atemorizaba la tarea. «Cuando vaya a México —le 
dijo Crawford a un amigo—, no volveré».1321 


CAPÍTULO 21 


A A X2A 


Una vez fui como el viento 


L CAPITÁN Crawford cruzó a México el 11 de diciembre de 

1885, con cuatro oficiales y unos cien exploradores 
apaches, de los cuales casi la mitad era chiricahua. El 
teniente Marion P. Maus, un hombre leal que había sido jefe 
de los exploradores de Miles en la Guerra Nez Percé, y el 
teniente William E. Shipp, que hacía tan solo dos años que 
había salido de West Point y para el que esta era su primera 
campaña, dirigían cada uno dos compañías de exploradores 
apaches. Del resto, los únicos blancos de la expedición eran 
los exploradores Tom Horn y William H. Harrison y el arriero 
jefe de la caravana de mulas, Henry W. Daly, y sus veinte 
asistentes. 

Después de unos días en ruta, Daly tuvo la clara 
impresión de que los apaches White Mountain, quizá por 
miedo, estaban ocultando lo que sabían sobre el paradero 
de los enemigos, de modo que se lo comunicó a Crawford y 
este reprendió a los exploradores con inusitada vehemencia. 
Ninguno de ellos negó las acusaciones y el hombre- 
medicina White Mountain se ofreció para infundirles fuerza 
con la celebración de una ceremonia de hoddentin (polen de 
espadaña), en la que los exploradores debían besar una 
bolsita de ante. «Cada uno repitió una especie de voto o 
juramento que él pronunció —recordó Henry Daly—. 
Entonces, me convencí de su sinceridad y de que 
encontrarían a los enemigos».!1] 


Al anochecer del 9 de enero de 1886, los exploradores al 
mando de Crawford localizaron la ranchería de invierno de 
Gerónimo y de Naiche en el recóndito Espinazo del Diablo, 
un paisaje sobrenatural de picos afilados y profundas 
gargantas a unos trescientos kilómetros al sur de la 
frontera. Las noticias pusieron a Crawford ante un arduo 
dilema. El contingente había estado caminando todo el día 
sin comer nada, hasta los mismos chiricahuas estaban al 
borde del agotamiento y la caravana de suministros se 
encontraba lejos, en la retaguardia. Crawford, considerando 
que el riesgo de ser descubiertos era demasiado grande 
como para descansar, siguió adelante. Era una noche sin 
luna y la marcha fue lenta y complicada. Durante doce 
horas, los exploradores avanzaron en la oscuridad con gran 
lentitud. El capitán Crawford, enfermo y agotado en 
extremo, caminaba renqueante con su rifle y un cayado, 
pero el teniente Maus estaba convencido de que 
sobreviviría a la prueba por «la mera fuerza de voluntad». 

Crawford llegó a la ranchería antes del amanecer. No se 
movía ni un alma y no había nadie vigilando. El capitán 
susurró sus órdenes. Los tenientes Maus y Shipp y el 
explorador Tom Horn tenían que coger un destacamento 
cada uno y abrirse camino hasta situarse en las colinas 
situadas encima de los enemigos. El teniente Shipp estaba 
emocionado, pensando que la campaña estaba a punto de 
terminar. Al fin y al cabo, lo único que tenían que hacer los 
exploradores era terminar de rodear la ranchería, esperar al 
amanecer y, entonces, en un solo ataque, capturar a los 
renegados. Pero Shipp, no había contado con la dificultad 
del terreno. Algunos exploradores tropezaron en la 
oscuridad, haciendo rodar cantos ladera abajo, lo que alertó 
a las mulas y a los burros de los renegados, los «perros 
guardianes de un campamento indio». Los guerreros 


salieron de sus chozas para comprobar a qué se debían los 
rebuznos. 

Como ocurría con frecuencia, algunos exploradores 
excesivamente ansiosos frustraron lo que podía haber sido 
una sorpresa casi segura. En esta ocasión, los culpables 
fueron los apaches White Mountain que habían perdido 
algunos familiares en el ataque de Ulzana. Estos, que 
albergaban comprensibles deseos de venganza, hicieron 
caso omiso de las órdenes y, en cuanto vieron a su objetivo, 
dispararon. Maus y Shipp, que estaban en ese momento en 
una posición de peligro, instaron a los exploradores 
chiricahuas a que atacaran. Ellos tampoco obedecieron las 
órdenes y se refugiaron tras las rocas, disparando algunas 
ráfagas sin excesivo entusiasmo y con escasa puntería. 
Shipp comprendió la reticencia de los exploradores 
chiricahuas a aprovechar su situación ventajosa. Todos ellos 
tenían familiares en la ranchería. «Querían la paz, pero no a 
expensas de un gran derramamiento de sangre». Por su 
parte los apaches White Mountain tenían demasiado miedo 
de los renegados como para intentar combatir cuerpo a 
cuerpo. 

La pusilanimidad de los exploradores no le costó 
demasiado a Crawford. Los enemigos se dispersaron 
dejando las reservas de comida y los animales. Esa tarde, 
apareció una anciana con un mensaje de Naiche: los 
renegados estaban dispuestos a rendirse y a volver a la 
reserva. Podían haber negociado las condiciones allí mismo 
y en ese momento, pero el intérprete apache de Crawford 
estaba demasiado agotado como para emprender una 
marcha nocturna. El contingente de Crawford, dado que no 
tenía enemigos a los que temer, se dispuso a pasar la noche 
en el frío de las tierras altas al calor de rugientes fogatas.!21 


* 


El 11 de enero, antes del amanecer, una gélida niebla se 
extendía sobre las colinas. Los exploradores prepararon los 
fuegos para el desayuno. Shipp y Maus remoloneaban y 
charlaban bajo las mantas. Entonces, sucedió algo 
inesperado. A través de la niebla, sobre una cresta situada 
sobre el campamento de Crawford, surgió una fila de 
hombres, con vestimentas andrajosas pero muy bien 
pertrechados y comenzaron a disparar. Los exploradores se 
ocultaron tras las rocas y respondieron a los disparos. 

Los asaltantes se acercaron. La niebla se levantó y el 
amanecer reveló su identidad: eran doscientos indios 
taranumara mexicanos con intención de saquear y de 
conseguir cabelleras apaches. El teniente Maus y el capitán 
Crawford se adelantaron a toda prisa. A plena vista de 
todos, Crawford escaló una gran roca entre las dos líneas y 
ondeó un pañuelo blanco. Tom Horn, que estaba cerca, gritó 
con todas sus fuerzas en un español fluido que los 
tarahumaras estaban disparando a soldados americanos. 
Los disparos se detuvieron y el jefe al mando tarahumara se 
adelantó con sus soldados. Crawford dijo al teniente Maus 
que regresara y se asegurara de que los exploradores 
estaban tranquilos mientras hablaba con ellos. 

En cuanto Maus se dio la vuelta sonó un solo disparo. Al 
girarse, vio a Crawford tendido en el barro con el cerebro 
desparramado a través de un gran orificio que tenía en la 
frente. Los apaches, furiosos, acribillaron a los oficiales 
mexicanos. «No hubo forma de detener los disparos», dijo 
Maus. Los tarahumaras y los chiricahuas, adversarios 
acérrimos, se lanzaban burlas entre las descargas. Los 
tarahumaras alardeaban de que habían conseguido dos mil 
dólares por la cabellera de Victorio. La escaramuza solo 
terminó cuando los tarahumaras se dieron cuenta de que se 
habían encontrado con más apaches de los que se habían 
imaginado.!31 


Gerónimo y Naiche habían sido testigos de la lucha 
desde unos riscos al otro lado del río. Se adentraron con 
sigilo en el campamento del teniente Maus con un mensaje 
para Crook: querían encontrarse con Nantan Lupan al cabo 
de un mes cerca de la frontera y juraron que, hasta ese 
momento, dejarían de saquear, promesa que no tenían la 
menor intención de cumplir. No obstante, Maus, empujado 
por la escasez de comida y de munición, se sintió obligado a 
confiar en ellos y, al día siguiente, partió llevando al capitán 
Crawford, que estaba inconsciente, en parihuelas, hasta que 
murió siete días más tarde.[41 

Mientras Maus luchaba por volver a la frontera, Gerónimo 
y Naiche atravesaron el lejano norte de Sonora, cometiendo 
saqueos para compensar sus pérdidas. No obstante, fueron 
fieles a su Cita. Del 25 al 27 de marzo de 1886, el general 
Crook se encontró con ellos en el cañón de los Embudos, 
apenas pasada la frontera de Arizona en México. Las 
circunstancias difícilmente  propiciaban una discusión 
serena. Los chiricahuas hostiles se habían parapetado en 
una colina de origen volcánico situada a ochenta metros del 
campamento de Crook. Desde un conjunto de chamizos que 
había cerca de su bastión, un cuatrero llamado Chales 
Tribolet y su hermano distribuían copiosas cantidades de 
whisky y de mezcal. Los chiricahuas se habían cogido una 
escandalosa borrachera y Gerónimo tenía resaca. El general 
Crook entró en el lugar del consejo con la extraña sensación 
de estar reviviendo los últimos momentos del general Canby 
con los modoc.!51 

Crook disimuló bien su nerviosismo. El que más habló fue 
Gerónimo, que temblaba al hacerlo. Divagó sobre cómo 
había sido engañado con rumores falsos y culpó del ataque 
a Britton Davis y a Chatto, quienes, según él, habían salido 
con la intención de ahorcarlo. Mientras el delirante hombre- 
medicina recitaba una mentira tras otra, Crook permaneció 


con la mirada fija en el suelo. El silencio de Nantan Lupan 
desconcertó a Gerónimo, que sudaba de manera notoria, no 
tanto por el calor como por los efectos secundarios de su 
borrachera nocturna. «¿Qué pasa que no me habla? Sería 
mejor que me hablara y que me mirara con una cara 
agradable —le pidió Gerónimo—. Quiero que me mire y que 
me sonría». 

Pero Crook no respondió. Gerónimo reinició su monólogo 
negando tener la menor idea sobre un plan para matar a 
Chatto y a Davis, hasta que el general, indignado, le llamó 
mentiroso. Los guerreros de Gerónimo movieron los rifles y 
refunfuñaron, pero Naiche los mandó callar con un gesto de 
la mano. Crook puso fin al encuentro con un ultimátum: o se 
rendían de manera incondicional o luchaban, ellos decidían. 
Si luchaban, Crook les prometió matarlos a todos aunque 
«le llevara cincuenta años».L6] 

La guerra psicológica continuó durante toda la noche. 
Crook envió dos exploradores chiricahua a las rancherías de 
los enemigos para sembrar la discordia al alabar los méritos 
de la capitulación. Su maniobra obtuvo resultados 
contradictorios. Chihuahua, que había llegado a buenos 
términos con Gerónimo, y Naiche decidieron rendirse, pero 
no Gerónimo, que se encolerizó y estuvo vociferando y 
amenazando con disparar a los exploradores. Por la mañana 
ya se había calmado lo suficiente como para acompañar a 
Chihuahua y a Naiche a un encuentro privado con Crook, el 
cual rechazó su petición de regresar a la reserva, sin 
decirles que el Gran Padre había decretado su deportación 
permanente. Gerónimo y Naiche cambiaron de estrategia. 
Aceptarían dos años de exilio con la condición de que los 
acompañaran sus familias, de lo contrario, volverían a Sierra 
Madre. Como era consciente de que tenía que actuar con 
rapidez o enfrentarse a la guerra «con todos los horrores 
que conllevaría», Crook aceptó unas condiciones que sabía 


que no podría cumplir. El lugar de su destierro «temporal», 
le dijo a Gerónimo y Naiche, sería la prisión militar de Fort 
Marion, en Florida; un nombre y un lugar que para los 
apaches no tenían resonancia alguna. 

El 27 de marzo los chiricahuas se entregaron de manera 
oficial. Para disgusto de Gerónimo, Chihuahua fue el que 
llevó la voz cantante. Expresó su confianza en la honradez 
de Crook y presentó una extensa disculpa por sus errores 
pasados. Naiche también pidió disculpas. «Digo lo mismo 
que Chihuahua. Creo que es mejor que nos rindamos ahora 
y que no nos quedemos por las montañas como tontos, tal 
como hemos hecho hasta ahora». Todas las miradas se 
dirigieron a Gerónimo. Tras una tensa pausa murmuró: 
«Basta con dos o tres palabras. Me entrego. Una vez fui 
como el viento. Ahora me entrego ante ti, y eso es todo». 

Pero eso no fue todo. Chihuahua, que era bien consciente 
de lo que podía ocurrir, reunió a sus seguidores y esa noche 
acampó con Crook, rogando al general que mantuviera a 
Gerónimo lo más lejos posible de su banda. Gerónimo y 
Naiche regresaron a su bastión y se bebieron casi veinte 
litros del matarratas de Tribolet. Naiche disparó a su mujer 
en la rodilla cuando esta flitteó con un hombre; a 
continuación, perdió el conocimiento, mientras que los 
guerreros ebrios lanzaron unos cuantos disparos sin dueño 
al campamento de los muleros. A pesar de esos 
contratiempos, a la mañana siguiente, Crook partió hacia 
Fort Bowie con el capitán Bourke, dejando a los enemigos al 
cuidado del teniente Maus. Unos pocos kilómetros al norte 
del cañón de los Embudos se encontró con Gerónimo y tres 
guerreros, que iban tambaleándose sobre dos mulas, 
«borrachos como una cuba». Gerónimo abrazó a Bourke y 
tranquilizó al capitán afirmando su compromiso con la paz. 
Este, asqueado por el hedor a alcohol, aconsejó a Crook que 


«matara a Tribolet por enemigo de la humanidad. Si no lo 
hace —le avisó—, será el mayor error de su vida».171 

Crook rechazó el consejo de Bourke y continuó hacia Fort 
Bowie. Gerónimo y Naiche siguieron bebiendo al tiempo que 
meditaban sobre su destino. La brusquedad de Crook y su 
informal partida los habían dejado asombrados y asustados 
y en sus delirios alcohólicos se imaginaron dos sogas con 
sus nombres en Fort Bowie y a Chatto como gran jefe y 
verdugo sonriendo de forma siniestra. El miedo de lo que el 
exilio les pudiera deparar, si es que no los ahorcaban 
primero, también los frenaba. Más de lo que podían 
soportar. El 30 de marzo, Gerónimo y Naiche huyeron hacia 
Sierra Madre llevando con ellos a dieciocho guerreros y 
veintidós mujeres y niños. En cambio, Chihuahua y Ulzana 
cumplieron su palabra y, el 7 de abril, junto con setenta y 
siete chiricahuas, entre ellos dos de las mujeres de 
Gerónimo, tres de sus hijos y la familia de Naiche, se 
subieron a unos vagones de tren en la estación Bowie de 
Arizona, con destino a Florida. Crook nunca le diría a 
Chihuahua que jamás volvería a ver su tierra natal. 

Cuatro días después, el propio Crook se subió a un tren 
con destino a Omaha, Nebraska. Al igual que a los 
chiricahuas, a él también lo habían desterrado de Arizona.!81 





* 


La promesa de Crook de una deportación de dos años 
contraviniendo la política del Gobierno había indignado a 
Sheridan, y la huida de Gerónimo y Naiche terminó por 
quebrar el fino hilo de su amistad. A Sheridan nunca le 
había agradado la alianza de Crook con los exploradores 
apaches y, en su opinión, la fuga de Gerónimo solo podía 
haber sido el resultado de su connivencia con los 
exploradores, una sugerencia que el quisquilloso Crook 


rechazó de manera rotunda. Cuando Sheridan le pidió que 
renegara de su promesa de permitir al grupo chihuahua 
volver a Arizona tras un breve exilio, Crook respondió que 
eso «haría que se dispersaran por las montañas». En cuanto 
a los hostiles, pensó que había pocas posibilidades de 
atraparlos. 

Sheridan se dio por vencido. «No sé qué es lo que 
puedes hacer ahora aparte de concentrar tus tropas en los 
lugares clave y proteger a la población». Recordó a Crook 
que tenía a su disposición cuarenta y seis compañías de 
infantería y cuarenta compañías de caballería en los 
Territorios de Arizona y de Nuevo México y le dijo que 
esperaba que hiciera buen uso de ellas en una estrategia 
defensiva; un reproche poco sutil a la confianza de Crook en 
los exploradores indios y a sus agresivas incursiones en 
México. 

Crook ya había tenido bastante y el 1 de abril presentó 
su renuncia. Para alegría tanto del presidente Cleveland 
como del secretario de Guerra, Sheridan la aceptó sin 
miramientos y, para librarse de él, lo promovió al mando de 
la División Militar del Misuri, convirtiendo el codiciado 
puesto en un retiro, y nombró al inveterado enemigo de 
Crook, Nelson A. Miles, por entonces general de brigada, 
para el mando en el sudoeste. Sheridan se aseguró de que 
no hubiera malentendidos por parte de Miles: debía someter 
a Gerónimo con «operaciones enérgicas» llevadas a cabo 
por el ejército regular. Emplearía a exploradores apaches (y 
entre ellos a ningún chiricahua, ya que Sheridan los 
consideraba pobo fiables) de manera muy ocasional y solo 
para localizar al enemigo. Los soldados se encargarían del 
combate. El presidente Cleveland prohibió todo intento de 
diplomacia: las únicas condiciones que Miles estaba 
autorizado a ofrecer eran la rendición incondicional o la 
eliminación, algo que no se adecuaba al carácter de Miles, 


que, posteriormente, confesó que «nunca había tenido 
ningún deseo de ocuparse de una campaña de esa 
naturaleza». 

Salvo contadas excepciones, los periódicos de Arizona 
celebraron la partida de Crook: «En Tucson, todo el mundo 
se pregunta si el general Miles podrá hacerlo algo mejor que 
el general Crook —comentaba el Tombstone Epitaph—. Lo 
que nos preguntamos en Tombstone es si lo podrá hacer 
algo peor». Un corresponsal de Nuevo México, que en ese 
momento estaba destinado en el cuartel general del 
departamento, manifestó al general Crook que sentía que se 
marchara. «Bueno, yo no —le respondió Crook—. Llevo ocho 
años preocupado por estos [apaches] y ya estoy harto de 
ellos. Deja que ahora lo intenten otros».191 

Los días de lucha de Crook contra los indios habían 
terminado. Durante treinta años, había entregado su 
corazón, su alma y su propia salud para ayudar a que los 
blancos ganaran el Oeste. Puede que hubiera renegado de 
las promesas que hizo a los indios, o que les hubiera 
abrumado con la triste realidad, pero siempre había velado 
por su bienestar. A partir de ahora, dedicaría lo que le 
quedaba de carrera a luchar por los derechos de los indios. 


+ 


Nelson Miles llegó a Fort Bowie, en Arizona, el 11 de abril y 
una semana sobre el terreno bastó para convencerlo de que 
los métodos de Crook habían sido sensatos. A pesar de las 
instrucciones de Cleveland, su conciencia le impelía a 
intentar parlamentar antes de disparar. Pidió a Sheridan que 
liberara de Fort Marion al saqueador chiricahua Ulzana para 
que actuara como emisario de paz, petición que Sheridan 
rechazó sin ambages. El general al mando no quería 
negociaciones. Recordó a Miles que esperaba que 


protegiera a los habitantes del Sudoeste y que sacara a la 
fuerza a los enemigos de sus bastiones de Sierra Madre con 
el ejército regular; una estrategia, pensó el antiguo 
teniente, Britton Davis, semejante a usar a los «londinenses 
contra los suizos alpinos».!1101 

Miles obedeció y se dispuso a poner en práctica los 
optimistas planes de Sheridan; dividió los territorios del sur 
de Arizona y de Nuevo México en veintisiete «distritos de 
observación» y empleó a la infantería para sellar los pasos 
de montaña estratégicos y a la caballería para dar caza a 
los saqueadores chiricahua. En uno de los mayores ejemplos 
de uso exagerado de la fuerza de la historia militar 
americana, Miles llegó a desplegar a lo largo de la frontera 
internacional a unos cinco mil soldados para prevenir 
posibles incursiones de los dieciocho guerreros que le 
quedaban a Gerónimo y a Naiche. En los picos más elevados 
de cada distrito, colocó a vigías equipados con telescopios y 
los más modernos binoculares para divisar los movimientos 
apaches así como con heliógrafos (espejos que reflejaban la 
luz solar montados en trípodes) para enviar mensajes con 
sus destellos. Las estaciones heliográficas podrían haber 
resultado útiles si los enemigos se hubieran mostrado 
durante el día, pero se desplazaban por la noche, cuando el 
heliógrafo resultaba inútil. En cuanto tuvo el perímetro 
defensivo dispuesto, Miles preparó una fuerza de élite, 
compuesta por soldados del ejército regular, para entrar en 
México. Sería la tercera incursión del ejército al otro lado de 
la frontera en otros tantos años.!11] 

Sin embargo, Gerónimo y Naiche funcionaban de acuerdo 
con su propio horario. Mientras Miles jugueteaba con sus 
planes, ellos golpeaban. El 27 de abril, una pequeña partida 
de guerreros entró en Arizona, cerca de Nogales, y arrasó el 
valle de Santa Cruz en un ataque relámpago interrumpido 
por la caballería que iba tras ellos. Cazadores y presa se 


dispersaron por el norte de Sonora. El 3 de mayo una tropa 
de los Buffalo Soldiers del 10.2 de Caballería protagonizó 
una escaramuza con los chiricahuas treinta kilómetros al sur 
de la frontera y dos semanas más tarde la caballería les 
arrebató su ganado. Lograron recuperar los animales, pero 
Gerónimo y Naiche estaban desmoralizados, ya que nunca 
se habían topado con una caballería tan hábil y persistente. 
No obstante, Naiche no perdió la esperanza y partió hacia 
Fort Apache con la mayoría de los guerreros, pues añoraba 
a su familia y, quizá, le asediaba la idea de sondear la paz 
con Crook (de cuya partida ellos no estaban al tanto), 
mientras que Gerónimo, al que rondaba el fantasma de la 
soga, se quedó atrás. A lo largo del trayecto, Naiche mató a 
todo el que se interpuso en su camino. Cuatro años 
después, Crook le preguntó por qué había asesinado a 
civiles si sus intenciones eran pacíficas. «Porque teníamos 
miedo. Era una guerra. Cualquiera que nos viera, nos 
mataría, y nosotros hacíamos lo mismo. Teníamos que 
hacerlo si queríamos vivir». 

La arriesgada maniobra de Naiche solo le rompió el 
corazón. Bajo el manto de la oscuridad, se coló en la tienda 
de su madre en el campamento chiricahua de Turkey Creek 
y se enteró de que el general Crook había embarcado a su 
familia con la gente de Chihuahua. A principios de junio, 
Naiche se reunió con Gerónimo y juntos los dos grupos se 
retiraron al interior de Sonora.!121 

El camino estaba ahora despejado para Miles. Para dirigir 
su fuerza de asalto, eligió al capitán Henry Lawton, del 4.2 
de Caballería. Lawton era como un león. Medía casi dos 
metros y pesaba 104 kilos de puro músculo. Era un buen 
luchador y un gran bebedor. Para acompañarlo, estaba el 
capitán Leonard Wood, que a sus veinticinco años era 
graduado de Harward y médico asistente del ejército. Este, 
de ojos azules y pelo claro, tenía un aspecto más dulce, 


pero era igual de robusto. Con Lawton y Wood iban los 
treinta y cinco soldados de la tropa del 4.2 de Caballería de 
Lawton, veinte hombres de infantería escogidos, veinte 
exploradores apaches de White Mountain y de San Carlos 
(Miles había reconocido que para encontrar a los apaches 
hacían falta apaches) y treinta arrieros con cien mulas de 
carga.1131 

Lawton entró en México de mal humor. «Esta tierra está 
dejada de la mano de Dios y los hombres que en ella viven, 
también —escribió a su mujer—. Cuando oigo que los indios 
han matado a media docena o más de personas no me 
conmueve lo más mínimo. Creo que los indios [son] mejores 
que los mexicanos». Había aceptado esta misión solo para 
ganarse el favor de Miles y, en ese momento, el ambicioso 
capitán se preguntaba si se habría equivocado al hacerlo. 
Cinco días después de adentrarse en Sierra Madre, escribió 
a su madre: «lodo este país es un montón de montañas 
gigantescas por las que vamos avanzando con dificultad 
siguiendo el rastro de los indios, que siempre se escabullen 
y a los que nunca logramos encontrar». Las temperaturas 
llegaban a los 482 C y los cañones de los rifles quemaban al 
tocarlos, por ello, los oficiales y los soldados se quitaban los 
uniformes y marchaban en ropa interior y mocasines. Con 
frecuencia, las violentas tormentas transformaban los 
resecos cañones en furiosos torrentes. El capitán Lawton se 
intoxicó con la tomaína de una lata de carne en conserva 
Armour en mal estado y, durante varias horas, se debatió 
entre la vida y la muerte y una picadura de tarántula casi 
mata a Wood mientras casi todos sufrían de disentería 
aguda. 

El 13 de julio, los exploradores de Lawton descubrieron la 
ranchería de Gerónimo y Naiche. Entonces, Lawton hizo 
apresurarse a la infantería, dirigida en ese momento por el 
capitán Wood (al comandante en jefe original lo tuvieron 


que evacuar por encontrarse enfermo de gravedad). Fue un 
momento de esperanza. Para Lawton suponía la oportunidad 
de culminar una ordalía que duraba ya un mes de un golpe 
y convertirse en un héroe; para Wood, la oportunidad de 
probarse a sí mismo como líder en el combate. 

Lawton dividió a su contingente. Envió a los exploradores 
en una marcha paralela a un pico lejano mientras Wood y él 
ascendían con los soldados por un pico más próximo. 
Primero debían atacar los exploradores, lo cual no era, 
precisamente, el enfoque de Sheridan. 

Wood escrutó la apacible ranchería que se vislumbraba a 
sus pies. «Ardían las hogueras, los ponis indios estaban 
sujetos con piquetas y había bastantes indios deambulando 
por todos lados [...] No parecía que hubiera ninguna salida, 
pero sabíamos que alguna tenía que haber, ya que, de lo 
contrario, los indios no estarían ahí». Efectivamente, la 
había. Un guerrero que estaba fuera cazando se encontró 
una cinta roja que había perdido un explorador. Dio la alerta 
al campamento y los chiricahuas escaparon antes de que 
los exploradores pudieran sellar su escapatoria. Lawton 
capturó todo lo que había en la ranchería... excepto a los 
indios. «Estaba tan disgustado que casi me pongo enfermo, 
pues habíamos tenido la oportunidad que llevábamos 
buscando tanto tiempo y se me escapó de las manos». 
Después de aquello, estuvo vagando por el territorio de Rio 
Aros durante tres semanas, mientras Gerónimo y Naiche se 
dirigían hacia la frontera. Naiche estaba enfermo y nervioso 
y la repentina aparición de los soldados americanos en un 
lugar tan recóndito de Sierra Madre hizo que sopesase tirar 
la toalla. Si hubiera sabido lo que estaba a punto de suceder 
en el lejano Fort Apache, de buena gana se habría rendido 
en ese mismo momento.114]1 


Al poco tiempo de asumir el mando en Arizona, el general 
Miles tuvo una idea que cambiaría para siempre el mundo 
chiricahua. Según él, los poblados chiricahuas de Fort 
Apache, eran «el arsenal, el criadero, el lugar de 
reclutamiento, el hospital y el asilo de los enemigos». Nada 
más alejado de la realidad. Chatto y otros antiguos líderes 
de guerra chokonen se habían convertido en agricultores y 
rancheros de ovejas y no sentían simpatía alguna hacia los 
renegados. Tres cuartos de los ochenta y un guerreros 
chokonen de la reserva habían trabajado como exploradores 
y, desde la rendición al general Crook, ocurrida tres años 
antes, todo se había mantenido en paz. Incluso el general 
Sheridan creía que, en ese momento, había que «controlar a 
los chiricahuas en el lugar en que están». 

Por desgracia, cuando Miles visitó Fort Apache para 
investigar cómo eran las condiciones allí, los chiricahuas 
estaban en plena borrachera de tiswin. Miles pensó que 
«era peligroso acercarse a ellos. Los jóvenes eran 
insolentes, violentos e inquietos [...] y recibí información 
fiable de que estaban preparando otro estallido de 
violencia». Esos supuestos informadores fiables eran los 
apaches White Mountain, que se habían cansado de convivir 
con los chiricahuas. Una vez más, los apaches divididos 
demostraron ser sus peores enemigos. 

Miles defendió ante Sheridan la idea de que los sacaran 
de allí: «Los 440 hombres, mujeres y niños que viven ahora 
en Fort Apache son, en teoría, prisioneros de guerra, a pesar 
de que no se les ha desarmado [...] y de que disfrutan de 
mejores condiciones que nunca [...] Los niños de hoy se 
convertirán en los Gerónimos del futuro». Entre aquellos 
que había enumerado Miles en su absurda afirmación se 
contaban el jefe Loco y los siempre sufridos chihenes. Miles 
sugirió reasentar a todos los chiricahuas cerca de las 
montañas Wichita, en el Territorio Indio, donde el «agua 


cristalina de las montañas, el clima y el terreno fértil les 
resultará agradable y beneficioso».1151 

Mientras tanto, volvió a intentar conseguir la rendición de 
Naiche y de Gerónimo, con la precaución de ocultar esa 
opción de paz a los ojos de Sheridan. Miles quería «que los 
hombres que habían estado con Gerónimo» fueran a 
transmitir sus condiciones al campamento enemigo, de 
modo que envió a los guerreros Martine y Kayitah, que 
compartían familiares con Gerónimo. Les ofreció a cada uno 
de ellos 75 000 dólares y una buena granja en Fort Apache 
si tenían éxito, a pesar de lo cual, ellos llevaron a cabo la 
misión no tanto por sacar algún provecho sino para salvar a 
sus familias de algún daño mayor. Ninguno de ellos sabía lo 
que el general tenía preparado para los chiricahuas.!1161 

Para dirigir esa delegación de paz, Miles necesitaba un 
oficial en el que Gerónimo confiara. El capitán Crawford 
estaba muerto y Britton Davis había renunciado a su puesto, 
de modo que solo quedaba el teniente Gatewood, que, en 
ese momento, estaba en una misión en Nuevo México. «El 
Jefe Pico (Beak Chief)» no gozaba de muy buena salud y no 
quería participar en lo que consideraba una «empresa 
descabellada», por lo que solo aceptó la tarea después de 
que Miles le ofreciera un futuro puesto de oficina. 

El 18 de julio partieron Gatewood, Martine y Kayitah. Dos 
semanas y cuatrocientos ochenta kilómetros más tarde, 
encontraron a Lawton en Rio Aros. Ni Lawton ni el propio 
Gatewood confiaban en el plan de Miles. Gatewood, que 
sufría disentería y tenía la vesícula inflamada, que convertía 
el hecho de montar a caballo en una tortura, deseaba 
marcharse a casa y pidió a Wood que le firmara un 
certificado en el que constara que se encontraba 
indispuesto para trabajar y lo enviara de regreso a Fort 
Bowie, petición que el médico, que estaba agotado, 
rechazó. Lawton, por su parte quería disparar primero y 


hablar después. Martine y Kayitah expresaron su opinión 
acerca del plan de Miles cogiéndose una buena borrachera. 

Lawton, que no tenía ni idea del paradero de Gerónimo, 
deambuló hacia el norte. Las raciones de comida sometidas 
a ese calor infernal se echaban a perder y los hombres 
adelgazaban hasta extremos peligrosos (el propio Lawton 
perdió dieciocho kilos durante la expedición). A medida que 
sus tropas se iban debilitando, Lawton se fue sintiendo más 
inclinado a la misión de paz de Gatewood. Al enterarse por 
una Caravana mexicana de burros que se les cruzó en el 
camino de que Gerónimo había estado en Fronteras, a tan 
solo ochenta kilómetros de la divisoria, Lawton ordenó a 
Gatewood que se adelantara rápidamente y que entablara 
contacto con él. Cuando Lawton llegó cuatro días más tarde 
y se encontró a Gatewood deambulando por Fronteras, la 
indignación le llevó a beber hasta quedar inconsciente, 
mientras que el capitán Wood, este sí, sobrio, ordenó a 
Gatewood, en tono perentorio, encontrar a Gerónimo y 
comenzar las negociaciones. 


* 


En la ranchería que daba al río Bavispe cobró fuerza la idea 
de la rendición. Los chiricahuas estaban exhaustos. El brutal 
y Cada vez más competente Ejército mexicano los 
obsesionaba. Gerónimo y Naiche ansiaban ver a sus 
familias. Cuando Kayitah y Martine los encontraron, el 24 de 
agosto, los renegados se estaban recuperando de una 
borrachera de mezcal. Al verlos llegar a través de unos 
binoculares, Gerónimo, también agotado, dijo a sus 
hombres que les dispararan cuando estuvieran a tiro, pero 
tres guerreros sobrios plantaron cara a Gerónimo, algo que 
habría resultado impensable en los días de gloria del 
hombre-medicina y amenazaron con matar al primer 


hombre que  obedeciera su orden y los emisarios 
transmitieron su mensaje sin que nadie los molestara. 

A la mañana siguiente, Gerónimo y Gatewood se 
encontraron en un cañaveral junto al río. Naiche se quedó a 
un lado. Cerca, había guerreros armados sentados en 
cuclillas. Después de fumar y de comer algo, Gatewood 
transmitió las condiciones de Miles: «Si os rendís, os 
enviaremos con el resto de vuestro pueblo a Florida y allí 
quedaréis a la espera de la decisión del presidente de 
Estados Unidos. Aceptad estas condiciones o luchad hasta el 
final». Los chiricahuas recibieron el mensaje con miradas 
gélidas y Gatewood se preparó para lo peor. «Gerónimo se 
sentó en un tronco a mi lado, tan pegado que sentía su 
revólver de seis disparos en la cadera». 

Gerónimo hizo un movimiento, no del arma, sino para 
extender las temblorosas manos y rogarle a Gatewood que 
le diera de beber. Tomó un trago y, tras relajarse la tensión, 
planteó sus propias condiciones: se entregarían, pero solo si 
los llevaban a la reserva y los eximían de todo castigo. Así 
había sido siempre y Gerónimo no veía por qué tenía que 
ser diferente en esta ocasión. (No se sabe por qué esperaba 
que el ejército fuera a confiar en él esta vez). Gatewood se 
mantuvo firme. Gerónimo, exasperado, manifestó que 
estaba exigiendo demasiado a los chiricahuas para que 
dejaran su tierra a «una raza de intrusos». Estaban 
dispuestos a ceder todo menos la reserva. «Llevadnos a la 
reserva O luchad», fue el ultimátum de Gerónimo. 
Gatewood, como no sabía qué hacer, le mintió. «Les informé 
de que el resto de su gente (entre los que se encontraban la 
madre y la hija de Naiche) habían sido trasladados a Florida 
para unirse al grupo de Chihuahua». 

Gerónimo se quedó abatido. Inundó a Gatewood con 
preguntas sobre el general Miles. ¿Qué tipo de hombre era? 
¿Te mira a los ojos cuando habla? ¿Era cruel o bondadoso? 


¿Mantendría sus promesas? ¿lenía un gran corazón oO 
carecía de él? Después de que Gatewood hiciera un retrato 
favorable de Miles, Gerónimo le interrumpió y dijo: «Debe 
de ser un buen hombre ya que el Gran Padre lo envió desde 
Washington y te envía a ti tan lejos para ocuparte de 
nosotros». Había una cosa más. «Necesitamos tu consejo. 
Imagínate que fueras uno de nosotros y no un hombre 
blanco. Recuerda todo lo que se ha dicho hoy y, como 
apache, ¿qué es lo que nos aconsejarías en estas 
circunstancias? ¿Deberíamos rendirnos o luchar?». 

«Yo confiaría en el general Miles y le creería», respondió 
Gatewood. Con eso, concluyó el consejo por ese día. 

Cuando, a la mañana siguiente, se reunieron las partes, 
Gerónimo se ofreció a encontrarse con Miles al otro lado de 
la frontera, en el cañón Esqueleto, cien kilómetros al 
sudeste de Fort Bowie, y discutir las condiciones siempre 
que Gatewood permaneciera con su grupo y que Lawton los 
acompañara a una distancia prudencial para mantener a 
raya a las unidades itinerantes del Ejército mexicano. 
Gatewood y Lawton estuvieron de acuerdo y el 28 de agosto 
los dos grupos a caballo partieron hacia el lugar propuesto 
para la cita.1171 

A finales de agosto, Miles tenía otros asuntos más 
apremiantes que un consejo de paz con Gerónimo. El 
presidente Cleveland había aceptado su propuesta de exiliar 
a los chiricahuas, pero rechazó el destino propuesto. Siete 
años antes, el Congreso había aprobado una ley en la que 
se prohibía el reasentamiento de los apaches en el Territorio 
Indio, y Cleveland se mostraba inflexible en que no se 
reasentara a ningún apache en ningún lugar al oeste del río 
Misuri. Sheridan sugirió enviar a los hombres adultos para 
que se unieran al grupo de Chihuahua en Fort Marion, 
Florida, propuesta que Cleveland extendió para incluir a 
todo el pueblo chiricahua. Hay que decir en favor de Miles 


que protestó por la deportación a Florida; imploró a 
Sheridan que se impusiera ante la Administración para 
encontrar «algún lugar seguro fuera de Arizona que les 
pudiera resultar agradable». Pero el presidente fue 
inflexible. Se enviaría a todos los chiricahuas (incluidos los 
antiguos exploradores y sus familias) a Fort Marion como 
prisioneros de guerra sin más dilación.!1181 


* 


El domingo 29 de agosto de 1886 era el día de las raciones 
en Fort Apache. La noche anterior, los apaches White 
Mountain se habían emborrachado con tiswin y habían 
matado a uno de los suyos; aunque los chiricahuas no lo 
sabían, sus hostiles vecinos les habían culpado a ellos por el 
asesinato. Pero el día comenzó como cualquier otro día de 
reparto. Al mediodía, los chiricahuas se pusieron en fila para 
recibir los cupones del racionamiento semanal. Cinco 
exploradores chiricahuas mantenían el orden. Una compañía 
de infantería que estaba destinada en Fort Apache formó 
filas. Nada resultaba raro. Un grupo de exploradores White 
Mountain observaba, lo cual era extraño, pero no 
preocupante. A continuación, ocurrió algo que desconcertó 
a los chiricahuas: un antiguo explorador chiricahua vio cómo 
aparecía un destacamento de caballería «como si se 
dirigieran a algún lugar. Sin embargo, dio la vuelta y, 
uniéndose a la infantería y a los exploradores White 
Mountain, nos rodearon». Los soldados desarmaron a los 
cinco exploradores chiricahuas y, acto seguido, fueron 
despojando de los rifles al resto de los chiricahuas uno por 
uno. Nadie se resistió. El jefe al mando del puesto supervisó 
el desarme y manifestó a los chiricahuas que iban a ir a un 
buen terreno donde tendrían ganado más abundante y 
mejor. 


A continuación, Miles se ocupó de Gerónimo. El 3 de 
septiembre, los contrincantes se encontraron en la entrada 
del cañón Esqueleto. Gatewood y Lawton se sentaron cerca, 
detrás de ellos. Naiche se hallaba en las colinas, a unos 
kilómetros de distancia, apenado por su hermano, que había 
regresado a México para recuperar su poni favorito y, al 
parecer, había muerto. El general Miles repitió a Gerónimo 
lo que Gatewood le había prometido: que los enviarían a 
Florida y allí esperarían que el presidente de Estados Unidos 
tomara la última decisión. Gerónimo se dirigió a Gatewood, 
sonrió y habló en apache: «Bien, has dicho la verdad». Y, 
por una vez en su vida de mentiras, Gerónimo fue sincero. 
«Se dieron la mano y Gerónimo le dijo que él le 
acompañaría sin importar lo que hicieran los demás — 
recordó Gatewood—. Seguía al comandante allí donde ¡ba, 
como si temiera que se pudiera marchar abandonando a sus 
cautivos». 

Miles, por el contrario, quería expulsar rápido a Gerónimo 
y a Naiche de su departamento. El 6 de septiembre, por la 
mañana temprano, Miles, Gerónimo y Naiche partieron 
hacia Fort Bowie en la ambulancia del general, cubriendo los 
cien kilómetros en una sola jornada. Dos días después, el 
general Sheridan informó a Miles de que el presidente 
Cleveland había indicado que retuvieran a Gerónimo y a 
Naiche en Fort Bowie hasta que pudieran entregarlos a las 
autoridades territoriales, probablemente, para ser juzgados 
y condenados a la horca, pero Miles archivó el telegrama. 
Había llegado a un acuerdo con Gerónimo y Naiche, que se 
habían rendido como «los valientes ante los valientes».!1191 

El 8 de septiembre, por la mañana, el contingente de 
Lawton cabalgó hacia Fort Bowie con el resto de los 
renegados. Los soldados los colocaron en fila en el patio de 
entrenamiento y les quitaron las armas; también a Martine y 
Kayitah. Puede que Miles hubiera prometido dar a los dos 


exploradores buenas armas y generosas recompensas, pero 
la Administración de Cleveland, que consideraba a todos los 
chiricahuas igual de peligrosos, recompensó su lealtad con 
el exilio. Montaron en carromatos a los amigables 
chiricahuas junto con Gerónimo, Naiche y sus seguidores, 
para el corto trayecto hasta la estación Bowie, donde 
aguardaba un tren especial para llevarlos al este. Cuando 
los carromatos empezaron a moverse hacia el este, la 
banda de Fort Bowie entonó Auld Lang Syne. A la una 
menos cinco de la tarde, el tren partió de la estación. Los 
chiricahuas nunca volverían a ver su tierra natal. La lucha 
por la Apachería, que había empezado en 1861, a tan solo 
trescientos sesenta metros de Fort Bowie cuando un 
estúpido joven teniente traicionó a  Cochise, había 
terminado. En el cuarto de siglo de conflicto que siguió, 
habían fenecido más de la mitad de los chiricahuas.!1201 

A los participantes blancos con algún sentido de la 
justicia ese desenlace les pareció vergonzoso. «La rendición 
final de Gerónimo y su reducido grupo se consiguió solo 
gracias a los chiricahuas que permanecieron fieles al 
Gobierno. Por su lealtad los han recompensado del mismo 
modo, con la prisión en una tierra extraña —afirmó Crook—. 
No hay página más ignominiosa en la historia de nuestras 
relaciones con los indios americanos —aseveró el capitán 
Bourke—, que la que oculta la traición infligida contra los 


chiricahuas que confiaron en la lealtad de nuestro pueblo». 
[21] 


* 


Gerónimo vivió veintitrés años más después de su rendición. 
En 1893, el Gobierno reasentó al jefe indio y a los 
chiricahuas (aún prisioneros de guerra) en Fort Sill, en 
Oklahoma, hogar de la reserva Kiowa-Comanche. Les dieron 


parcelas de tierra para cultivar e iniciaron a los hombres en 
las técnicas de la industria ganadera. Gerónimo sufrió una 
especie de metamorfosis y se convirtió en un granjero 
modélico, sorprendiendo a su propio círculo creciente de 
amigos blancos como un «afable anciano». Comentó que, 
durante sus largos años en cautividad, había aprendido 
mucho de los blancos y que le parecían unas «personas 
muy pacíficas y amables». En sus últimos años, también 
disfrutó de la fama. Participaba con regularidad en ferias y 
festivales, ¡incluida la Louisiana Purchase Exposition, 
celebrada en San Luis en 1904, donde, a la edad de setenta 
y cinco años, se inscribió en concursos de lacear el ganado 
y vendió fotografías suyas autografiadas. En 1905, 
Gerónimo marchó a caballo en el desfile inaugural del 
presidente Theodore Roosevelt y dictó su autobiografía, 
que, a pesar de la objeción del ejército, fue publicada con 
permiso de Roosevelt. 

Aunque nunca perdió la fe en sus poderes, Gerónimo se 
convirtió al cristianismo, más para complementar que para 
suplantar sus creencias tradicionales apaches. «Desde que 
comenzó mi vida de prisionero empecé a escuchar las 
enseñanzas de la religión del hombre blanco, y, en muchos 
sentidos, pienso que es mejor que la religión de mis padres, 
aunque yo siempre he rezado, y creo que el Todopoderoso 
siempre me ha protegido». 

La divina protección de Gerónimo llegó a su fin un frío día 
de febrero de 1909 cuando se dirigía a caballo, solo, hacia 
Lawton, en Oklahoma, para vender arcos y flechas. Con lo 
que obtuvo, el viejo hombre-medicina compró whisky, por el 
que no había perdido la afición, y, al anochecer, se puso de 
nuevo en marcha completamente borracho. Cuando ya casi 
estaba llegando, se cayó del caballo junto a un arroyo. A la 
mañana siguiente lo encontró un vecino, tumbado y medio 
sumergido en el agua helada. Cuatro días más tarde, a los 


setenta y nueve años, aquel hombre al que ninguna bala 


había conseguido matar, fallecía de neumonía en su lecho. 
[22] 


— CUARTA PARTE 


CAPÍTULO 22 


A A X2A 


Visiones enfrentadas 


RES AÑos antes del exilio apache chiricahua, en abril de 

1883, finalizó el encarcelamiento de dos años del jefe 
Toro Sentado en Fort Randall, en el Territorio de Dakota. El 
Gobierno nunca explicó a Toro Sentado por qué lo habían 
encarcelado. Nunca se le juzgó ni se le condenó por crimen 
alguno. El Departamento de Guerra se limitó a llevarlo a un 
lugar apartado y a dejar que languideciera vigilado por el 
ejército, hasta que, por razones igual de ignotas, lo volvió a 
poner bajo control del Departamento del Interior. El 10 de 
mayo de 1883, Toro Sentado desembarcó de un barco de 
vapor del río Misuri en la agencia de Standing Rock. Se 
había convertido en aquello que tanto había despreciado: 
un indio de agencia. 

Era su única opción. El Territorio Lakota libre y no 
acotado que dejó atrás cuando emprendió la ruta sagrada 
hacia la Tierra de la Abuela había dejado de existir, y el 
caballo de hierro había contribuido a acelerar su fin. Toro 
Sentado creía haberse enfrentado con éxito a las 
expediciones de reconocimiento a lo largo del río 
Yellowstone, pero lo que frenó el avance de la vía férrea fue 
la depresión provocada por el pánico de 1873, no la 
resistencia lakota. Cuando, al cabo de seis años, la nación 
resurgió de la depresión y el capital volvió a fluir libremente, 
se reanudaron las obras del ferrocarril Northern Pacific en el 
Territorio Dakota. Dado que los lakotas estaban o bien en 
Canadá o controlados por el Gobierno en la Gran Reserva 


Sioux, se continuó tendiendo las vías sin impedimento 
alguno, hacia el oeste, a través del Territorio de Montana y 
en las Montañas Rocosas. Al compás de las cuadrillas 
ferroviarias iban los cazadores de búfalos profesionales, 
ansiosos por saciar los mercados del este aún sedientos de 
pieles. La matanza fue tan rápida y prodigiosa en las 
llanuras del norte como lo había sido en las del sur. En 
1876, más de dos millones de búfalos cubrían los valles 
fluviales de Wyoming y Montana. Seis años más tarde, un 
ranchero que viajaba por las llanuras del norte afirmó que 
«no dejó de ver búfalos muertos y no vio ninguno vivo». En 
lugar del búfalo llegaron cientos de miles de cabezas de 
ganado. A mediados de la década de 1880, en el culmen de 
la bonanza de la carne de vaca, en el Territorio Lakota el 
número de cabezas de ganado en espacios abiertos 
superaba al número de búfalos que había habido 
anteriormente. 

A pocas personas satisfizo tanto la transformación del 
Territorio Lakota como a William T. Sherman. Había 
consagrado la mitad de su carrera militar a pacificar las 
llanuras. En febrero de 1884, se retiró del ejército con la 
sensación del deber cumplido. Los indios, declaró en su 
último informe como general al mando, habían sido 
«prácticamente eliminados de los problemas del ejército». 
[1] 

La estrategia de Sherman de apoyar a los constructores 
de las vías férreas con todos los recursos del ejército había 
sido un éxito. A los indios ya no les quedaba otro lugar que 
las reservas. Los ganaderos controlaban el antiguo Territorio 
Indio No Cedido. Reses de grandes cornamentas pastaban 
en el Llano Estacado, antaño bastión impenetrable de los 
comanches. Las ciudades mineras se sucedían sobre las 
cordilleras de las Montañas Rocosas, otrora morada de los 
utes y de los nez percés. Incluso la Sierra Madre, durante 


largo tiempo un lugar impenetrable, dejó de constituir un 
refugio seguro para los apaches. 

El gran dilema era qué hacer con los indios vencidos. En 
la segunda mitad de la década de 1860 y en 1870, el 
objetivo del Gobierno había sido reunir a las tribus en 
reservas bien apartadas de las rutas de viaje terrestres y de 
los asentamientos blancos; si, a su vez, se conseguía 
«Civilizar» a los indios, mucho mejor. En aquellos años, los 
esfuerzos de los reformadores filántropos del Este habían 
resultado esporádicos y descoordinados, pero, a principios 
de la década de 1880, surgieron numerosos grupos 
reformistas moralizadores, dedicados a alzar a los indios 
«de la oscura noche de la barbarie hasta la luminosa aurora 
de la civilización cristiana». De ese modo, los reformistas 
hicieron las veces de exterminadores culturales. Hubo pocos 
que vieran en la forma tradicional de vida de los indígenas 
algo digno de ser preservado. En su lugar, impusieron la 
propiedad individual de la tierra y la educación del hombre 
blanco. La Madre Tierra era propiedad legítima de los 
hombres que la explotaban, y los reformistas pensaban que 
cuanto antes aprendieran eso los indios, más posibilidades 
tendrían de sobrevivir. Los reformistas también compartían 
con los ciudadanos del Oeste un interés crucial: querían que 
se redujeran las reservas al mínimo posible y que el resto 
del territorio indio se pusiera a disposición de los colonos. 
Por lo tanto, el movimiento reformista indio de 1880 tenía 
algo que ofrecer a todo el mundo (ya fueran filántropos, 
benefactores, inversores, pioneros, políticos o acaparadores 
de tierras); para todos, excepto, claro está, para los indios 
que querían permanecer fieles a sus tradiciones.!121 

Por supuesto, los reformadores no ofrecían nada nuevo. 
Desde el nacimiento de la República se habían planteado las 
mismas propuestas idealistas (al menos, a ojos de los 
blancos). Lo que había cambiado era la capacidad de los 


indios para evitar los impulsos evangelizadores. Ya no 
podían resistir más, ni encontrar un lugar en el que no 
hubiera blancos y al cual se pudieran retirar. 

Ahora que, en apariencia, habían terminado las Guerras 
Indias, la mayoría de los reformadores no quería tener nada 
que ver con el ejército, ya que les parecía que ejercía una 
mala influencia sobre los indios. Esto no era más que puro 
esnobismo. En realidad, los oficiales veteranos del ejército 
no solo compartían los ideales de los reformadores, sino que 
también tenían un conocimiento más realista de los 
obstáculos para alcanzarlos. En su opinión, la traba principal 
residía en la incapacidad del Gobierno para cubrir las 
necesidades básicas de los indios de las reservas. «Ninguna 
raza —recordó el general Pope a los reformadores—, se 
encuentra en condiciones de beneficiarse de las lecciones 
de bondad y caridad impartidas por apóstoles bien 
alimentados, cuando ellos están padeciendo hambre y 
necesidades». 

Muchos generales benévolos pensaban que el plan de los 
reformadores de convertir a los guerreros indios en 
granjeros era el mayor obstáculo para su aculturación. 
«También puedes coger a un indio de las llanuras y meterlo 
en una fábrica de relojes Elgin y esperar que se convierta en 
un buen trabajador», dijo el general Terry. «El primer paso 
para solucionar la cuestión india consiste en dar ganado a 
los indios y permitir que lleven una vida nómada, algo que 
está estrechamente unido a su modo de vida natural». 
Pope, Miles y Mackenzie estaban de acuerdo con él.[31 

Con independencia de cuál fuera el mejor camino para 
integrar a los indios en la sociedad blanca, su deplorable 
situación no era algo que agradara a los oficiales veteranos. 
El coronel Henry B. Carrington, al cual había derrotado Nube 
Roja en la Ruta Bozeman de forma humillante, se detuvo a 
pensar sobre la triste situación de los indios mientras 


cargaba en los carromatos los cadáveres congelados y 
destrozados del combate de Fetterman. «En ese momento 
decisivo, cuando todo aquello que amaba estaba en peligro 
de inmolarse, o de sufrir una muerte lenta a mano de los 
pieles rojas, fui consciente de que si yo hubiera sido un piel 
roja, habría luchado con la misma furia, e incluso brutalidad, 
con la que lucharon los indios». Su padecimiento 
atormentaba a Carrington tanto como ver a sus hombres 
yacer muertos como leños. «Vi a personas de todas las 
edades y de ambos sexos, medio desnudos, a pesar de lo 
cual, se exponían con temeridad y vadeaban el río Platte 
mientras discurrían velozmente pedazos de hielo, y hacía 
una temperatura bajo cero, solo para coger del matadero de 
un puesto militar los últimos restos, nada más que vísceras, 
por nauseabundas que fueran, que pudieran usar en lugar 
de las valiosas presas que nuestra ocupación estaba 
alejando de sus lugares de caza». Carrington siempre 
recordó las palabras de un viejo jefe lakota contra el cual 
había luchado para abrir la Ruta Bozeman a los buscadores 
de oro blancos: «El hombre blanco lo quiere todo. Lo tendrá 
todo, pero el piel roja morirá donde murió su padre».[41 

Tras la campaña de 1868-1869, las culturas cheyene y 
arapaho habían cambiado de manera drástica. En ese 
momento, en la década de 1880, la vida en la reserva 
afectó a los lakotas de forma repentina y devastadora. Sin el 
búfalo, su economía tradicional se derrumbó. Los lakotas, 
que ya no podían intercambiar pieles por armas y munición, 
y mucho menos alimentarse, pasaron a depender por 
completo del subsidio del Gobierno. La restricción de las 
raciones se convirtió en un arma poderosa dentro del 
arsenal del agente. 


Cuando Toro Sentado llegó a la Gran Reserva Sioux en mayo 
de 1883, esta se hallaba ya sumida en seis mares de 
miseria, cada uno de los cuales giraba en torno a una 
agencia-isla independiente. Cinco años antes, el Gobierno 
había cerrado las agencias de Nube Roja y de Cola Moteada 
porque se hallaban fuera de los límites de la reserva. En ese 
momento, los siete mil trescientos oglalas de Nube Roja 
residían en la agencia de Pine Ridge, a ochenta kilómetros 
al sudeste de Black Hills, en el Territorio de Dakota. Los 
cuatro mil brulés superiores de Cola Moteada pertenecían a 
la agencia del Rosebud, ciento cincuenta kilómetros al este 
de Pine Ridge. Cerca de mil brulés inferiores vivían en su 
agencia al oeste del Misuri. Unos tres mil miniconjous, pies 
negros, sans arcs y dos calderas, estaban concentrados en 
torno a la agencia del río Cheyene. Al norte de estos, mil 
setecientos hunkpapas, pies negros y yanktonais superiores 
estaban inscritos en la agencia de Standing Rock. La 
población total lakota de las reservas se acercaba a los mil 
setecientos habitantes, de los que casi la mitad habían sido 
etiquetados como hostiles entre 1876 y 1881. 

Sin la guerra y sin sus incursiones, los hombres lakotas 
perdieron su modo de alcanzar prestigio y estatus. Las 
sociedades guerreras disminuyeron en miembros a la par 
que en sentido. La Oficina India llenó el vacío con la policía 
india. Los policías, uniformados y asalariados, muy leales al 
Gobierno y, a menudo, convertidos al cristianismo, pasaron 
a ser los akicitas del agente. Aunque los lakotas hubieran 
tenido los medios para escapar, no tenían adónde ir. A 
mitad de la década, la población blanca del Territorio de 
Dakota había ascendido a 500 000 personas. Había 
vaqueros bien armados y totalmente capaces de defenderse 
que recorrían el territorio de forma más concienzuda que las 
patrullas de la caballería. En resumen, la Gran Reserva 


Sioux se había convertido en un laboratorio cerrado de 
ingeniería social. 

En 1881, anticipándose a los reformadores, el 
comisionado de Asuntos Indios estableció lo que sería la 
forma de actuar del Gobierno durante una década, cuando 
pronunció en el Congreso: «Domesticar a los indios salvajes 
es una noble tarea, la corona de gloria de cualquier nación. 
En cambio, permitirles que sigan con sus antiguas 
supersticiones, su holgazanería e inmundicia, cuando 
tenemos el poder de hacerlos ascender en la escala de la 
humanidad, sería una eterna desgracia para nuestro 
Gobierno». Por lo tanto, el principal deber de un agente 
indio era «inducir a su indio a trabajar en tareas 
civilizadas». Se instruía a los agentes para que extirparan 
«las costumbres bárbaras e inmorales», que incluían 
matrimonios con diversas esposas, «elaboraciones de 
medicina» paganas y ceremonias tradicionales, en especial 
la Danza del Sol. Eliminar esta danza de la religión de los 
indios de las llanuras era como vetar a Cristo en las iglesias 
cristianas. Con su prohibición (la última Danza del Sol se 
celebró en 1883) se deshizo la urdimbre social y religiosa de 
la sociedad.!151 

Sin embargo, la efectividad de las medidas 
gubernamentales dependía, sobre todo, de los agentes que 
debían ejecutarlas. Y en 1880 visitaron a los lakotas dos de 
los más enérgicos de la historia de la Oficina India, James 
McLaughlin, en Standing Rock; y Valentine McGillycuddy, en 
Pine Ridge, un antiguo herrero casado con una mujer 
mestiza y que era exactamente igual a Toro Sentado en 
cuanto a carácter, integridad y firmeza de ideas. Con su 
habilidad para «manejar» a los indios (es decir, para 
enfrentar a una facción contra otra) se había ganado a dos 
de los antiguos tenientes más influyentes de Toro Sentado, 
los jefes guerreros Agalla y Rey Cuervo. Ambos eran, en ese 


momento, «progresistas», título que los agentes daban a los 
jefes que cooperaban con los programas del Gobierno. En 
cuanto a Toro Sentado, McLaughlin lo calificó como un jefe 
reaccionario o «antiprogresista» con el que había que 
acabar. 

McLaughlin no hacía justicia al santón lakota. A Toro 
Sentado le molestaba su falta de respeto y defendía a su 
pueblo, pero no se oponía de forma tajante al cambio. Lo 
que sobre todo quería Toro Sentado tras ser liberado de la 
custodia del Gobierno era actuar por su cuenta en esos 
tiempos confusos. Por otra parte, en Pine Ridge, el jefe Nube 
Roja discutió con furia con el agente McGillycuddy, el 
antiguo médico del ejército que había atendido al 
moribundo Caballo Loco. McGillycuddy, que era muy 
competente pero de carácter ¡rascible, respetaba a Nube 
Roja como «uno de los más grandes, si no el jefe guerrero 
más grande de su pueblo, [el cual] nunca olvidó el amor a 
su gente». Pero «el tipo era un reaccionario consumado y 
durante siete años estuvimos en guerra constante». El 
orgullo herido tuvo algo que ver, ya que a Nube Roja le 
molestaba que el Gran Padre hubiera impuesto a un simple 
«muchacho» como agente. (McGillycuddy solo tenía treinta 
años cuando fue a Pine Ridge). 

Al jefe Cola Moteada le resultaba todo bastante 
entretenido. En otoño de 1879, poco después del 
nombramiento del agente, visitó a McGillycuddy de buen 
humor. «Éramos viejos conocidos —recordó el agente—, y 
había oído hablar de las innovaciones en Pine Ridge y de 
que yo había organizado a la policía para contrarrestar a 
Nube Roja y a los grupos de soldados. Al marcharse dijo: 
“Hermano Nube Roja, ya puedes tener cuidado porque ese 
muchacho que te ha enviado el Gran Padre acabará contigo 
antes de que te des cuenta”». 


Nube Roja bandeó el periodo en el que McGillycuddy 
estuvo allí, pero, sin embargo, Cola Moteada murió 
asesinado dos años después de advertir al anciano jefe que 
tuviera cuidado. Su asesino fue Perro Cuervo, un miembro 
de una camarilla brulé dispuesta a poner a uno de los suyos 
como jefe principal. Los autoproclamados herederos a la 
jefatura se pelearon y urdieron intrigas, pero ninguno poseía 
el carácter ni el carisma suficiente como para suceder al 
asesinado Cola Moteada. Muchos lakotas lo habían acusado 
de ser un títere del Gobierno, algo que, sin duda, no era. 
Cola Moteada había optado por el pragmatismo y dedicó 
treinta años de su vida a preservar lo que pudo de la cultura 
lakota mientras encaminaba a su pueblo a la ¡inevitable 
dominación blanca en las condiciones más favorables 


posibles. A su muerte, los brulés se disolvieron como tribu. 
[6] 


* 


Los brulés, y en realidad todos los lakotas, iban a hundirse 
aún más. El 8 de febrero de 1887, los reformistas del Este y 
los promotores de tierras del Oeste celebraron una victoria 
decisiva. Ese día, el presidente Grover Cleveland aprobó la 
Ley de Asignaciones Generales (conocida también como Ley 
Dawes), que puso a disposición de los colonos inmensas 
extensiones de tierra de las reservas indias. Fue impulsada 
por el senador Henry L. Dawes, que compartía la noción de 
la asimilación india de los reformistas. La legislación 
autorizaba al presidente a inspeccionar las reservas y a 
asignar a los indios, con carácter de propiedad individual, 
parcelas de tierra de la reserva adecuada para el cultivo o el 
pastoreo, tras lo cual el Gobierno podía negociar con ellos la 
compra de la superficie que les sobrara. En otras palabras, 


la Ley Dawes ofrecía el marco legal para desmantelar los 
tratados. 

Los promotores del Territorio de Dakota se las arreglaron 
para hacer llegar al Congreso una propuesta para que se 
aplicara la Ley Dawes en la Gran Reserva Sioux, con una 
salvedad importante. La Ley Sioux de 1888 permitía 
negociar para conseguir tierras extra antes de que se 
realizaran inspecciones y de que se asignara la tierra a los 
indios. De esta manera, los potenciales colonos de Dakota 
obtendrían 3 600 000 hectáreas, más o menos la mitad de 
la Gran Reserva Sioux. El capitán Richard Pratt, fundador de 
la Carlisle Indian Industrial School, de Pensilvania, llevó a 
una delegación al oeste para negociar la compra. Elegir a 
Pratt no resultó una decisión acertada, ya que su internado 
era el modelo de los reformadores para americanizar a los 
jóvenes indios. Las familias indias desconocían el castigo 
corporal, pero Pratt no renunció a extirpar a palos el 
comportamiento nativo de sus estudiantes, ni tampoco se 
contuvo a la hora de intimidar a las familias de los indios de 
las llanuras para que les entregaran a sus hijos enviándolos 
a esa escuela lejana. Los lakotas, lógicamente, lo 
despreciaban y los jefes lo enviaron de vuelta a Washington 
con las manos vacías.[?1 

Estaba claro que así no se llegaría a nada. En los 
márgenes de la reserva habían proliferado endebles 
«chamizos», y algunos se habían ido filtrando en tierra 
lakota. En marzo de 1889 el presidente Benjamin Harrison 
nombró una nueva comisión para acelerar la adquisición de 
terreno sobrante. Se edulcoró con algunos aspectos, tales 
como el aumento del precio de compra de 0,5 céntimos a 1, 
25 dólares por acre (1 acre = 4046,86 m2). Asimismo, el 
Congreso aceptó que todo acuerdo debía estar ratificado 
por tres cuartas partes de los hombres adultos, tal como 
exigía el Tratado de Fort Laramie de 1868. El proyecto era 


sencillo: las agencias existentes tenían que convertirse en 
reservas autónomas, en algunos Casos, separadas 
físicamente por la tierra cedida al Gobierno. De ese modo, la 
agencia de Pine Ridge, de la Gran Reserva Sioux, se 
convertiría en la reserva de Pine Ridge, la agencia del 
Rosebud en la reserva del Rosebud, etc. 

El general Crook lideró la comisión de tres hombres, pero 
se enfrentó a una fuerte oposición de los jefes. Nube Roja 
condenó las «palabras dulces» de los comisionados y se 
opuso rotunda y abiertamente a la cesión. Toro Sentado, por 
su parte, trabajó con discreción a través de intermediarios 
para hacer fracasar la venta, basándose en que el Gobierno 
incumpliría su promesa. Crook, en cambio, no estaba 
interesado en las objeciones lakotas. Les mostró sin 
ambages la triste realidad de que nunca obtendrían unas 
condiciones mejores que las que les estaban ofreciendo en 
ese momento. Dijo a los jefes: «Me parece que os halláis en 
la posición de aquel que tiene sus pertenencias en el lecho 
de un arroyo seco, mientras se va aproximando una riada, y 
creo que, en vez de culpar al Creador por enviaros esa 
riada, debéis intentar salvar todo lo que podáis. Además, 
cuando no podéis escoger lo que preferís, lo mejor que 
podéis hacer es escoger lo mejor para vosotros».!81 

Crook quería salvar a los lakotas de ellos mismos, pero 
utilizaba métodos cuestionables. Al cabo de tres meses de 
engatusamiento, sobornos y de aprovechar las rivalidades 
entre facciones, logró la mayoría de tres cuartos que 
necesitaba para la ratificación lakota. Antes de firmar el 
acuerdo de cesión de tierra en junio de 1889, los lakotas 
progresistas obtuvieron de Crook la promesa de que no se 
interrumpirían las raciones a corto plazo; la intención del 
Gobierno de hacer a los indios autosuficientes y abolir al 
final las raciones era un secreto a voces en la reserva. Sin 
embargo, en cuanto la comisión concluyó su tarea, llegaron 


órdenes de disminuir las raciones de carne de vaca en la 
agencia del Rosebud en 900 000 kilos y en las otras 
agencias en cantidades proporcionales. La merma de las 
raciones fue consecuencia de una inoportuna medida de 
ahorro del Congreso y Crook no podía enmendar el error. 

Nunca había habido mayor necesidad de raciones. Al 
finalizar los tres meses de negociaciones, los lakotas 
regresaron a su hogar para descubrir que sus cosechas 
desatendidas se habían agostado o habían sido pisoteadas y 
que los cuatreros blancos y los ladrones de caballos les 
habían robado gran parte de su ganado y de sus manadas 
de ponis. A continuación llegó la sequía para secar los 
arroyos y destruir las pocas cosechas que quedaban. Los 
lakotas, en vez de unirse tras la traición gubernamental, se 
sumieron en mayores desavenencias. Los tradicionalistas se 
burlaron de aquellos que habían firmado el acuerdo 
llamándolos «ingenuos y estúpidos»; los chicos llevaron el 
enfrentamiento de sus padres a las escuelas de la agencia y 
las pendencias devinieron en algo común.l91 


* 


El invierno de 1889-1890 fue muy duro. Las familias 
intentaban, a duras penas, tener las ollas llenas. Las 
epidemias de sarampión, tosferina y gripe arrasaron las 
reservas, matando a los niños malnutridos, a los enfermos y 
a los ancianos. La ociosidad y la preocupación convirtieron a 
los otrora orgullosos guerreros en abyectos alcohólicos. El 
joven hombre-medicina Alce Negro, al contemplar el 
sombrío paisaje de pequeñas cabañas grises y campos 
desolados, se entristeció. «La gente me parecía pesada, 
pesada y oscura; tan pesada como si no los pudieras 
levantar, tan oscuros que no se podían volver a mirar. 


Ahora, el hambre estaba entre nosotros. Había muchas 
mentiras, pero no nos las podíamos comer». [101 

Entonces, se produjo el definitivo acto de mala fe y por 
parte del mismísimo Gran Padre. En febrero de 1890, con el 
débil pretexto de que el acuerdo de la Comisión para la 
Tierra Sioux no había sido vinculante, el presidente Harrison 
abrió al asentamiento las tierras de la reserva cedidas. No 
se habían llevado a cabo inspecciones para establecer los 
límites, ni tampoco habían dado a los muchos lakotas que 
vivían en la tierra cedida parcelas de terreno en las reservas 
reducidas. De hecho, ningún lakota sabía qué terreno era 
suyo y qué terreno no. Tal como dijo un misionero: «Era 
como si la misma tierra se estuviera desmoronando bajo sus 
pies». Y entonces, el 21 de marzo, los lakotas perdieron a un 
poderoso defensor cuando murió George Crook a los 
cincuenta y nueve años de un fuerte ataque al corazón. 
Había estado dedicado a su: rutina matutina de 
levantamiento de pesas en su cuartel general en Chicago, 
cuando sus tres décadas de duro servicio fronterizo le 
pasaron factura. Al oír las noticias, los lakotas lloraron. Nube 
Roja dijo al misionero católico de Pine Ridge: «Entonces 
llegó el general Crook [...] Prometió ocuparse de que se 
cumplieran sus promesas. Al menos él nunca nos había 
mentido. Firmaron. Esperaron. El murió. Su esperanza murió 
con él. De nuevo la desesperación».111] 

Pero algo misterioso se estaba gestando. A principios de 
1889, los lakotas conocieron vagos rumores de que más allá 
de las Montañas Rocosas había llegado a la tierra un mesías 
para liberar a todos los indios del yugo del hombre blanco. 
Cuando se produjo la reducción de las raciones, los jefes 
oglalas enviaron al Noroeste del Pacífico una delegación 
para mantener un encuentro con el mesías. «No había 
esperanza en la tierra —se lamentó Nube Roja—, y Dios 


parecía habernos olvidado». Quizá algo había inducido al 
Gran Espíritu a recordar. 

En marzo de 1890, la delegación lakota regresó con 
noticias sorprendentes. Habían visto al mesías descender 
del cielo. Era el hijo del Gran Espíritu enviado a la tierra para 
liberar a los indios de sus pecados y ofrecerles un paraíso 
terrenal libre de blancos, a los que eliminaría de la faz de la 
tierra. Todo eso ocurriría en la primavera de 1891. 

Para que ocurriera el gran suceso apocalíptico, 
prometieron los discípulos lakotas, los creyentes debían 
celebran un ritual sagrado que les había enseñado el 
mesías. Se llamaba la Danza de los Espíritus. El que tuviera 
profunda fe «moriría» durante la danza y podría vislumbrar 
el mundo futuro. Mientras vistieran la ropa sagrada llamada 
Camisas de los Espíritus, los devotos no tendrían nada que 
temer. «Si los sumos sacerdotes hacían camisas [de los 
espíritus] para los danzantes y rezaban sobre ellas, al 
portador no le podía ocurrir ningún mal —les aseguró un 
discípulo, y añadió—; las balas de cualquier blanco que 
quisiera interrumpir la danza caerían al suelo sin hacerles 
daño alguno y la persona que hubiera disparado se 
desplomaría muerta». 

Era un credo atractivo. Una danza hacia la inmortalidad 
en un paraíso terrenal, una muerte violenta a cualquier 
blanco que se atreviera a interferir y a todos los blancos en 
la hora designada. Solo había un problema. Aunque los 
lakotas de la reserva no lo sabían, esto no era lo que el 
mesías había enseñado.![121 


* 


El nombre terrenal del mesías era Wovoka, o Jack Wilson 
para sus amigos blancos, con los que contaba en 
abundancia. Wovoka era un hombremedicina paiute de 


treinta y cinco años, amable y de temperamento tranquilo. 
Vestía con ropa de hombre blanco y trabajaba para un 
ranchero de Nevada del cual aprendió inglés y una 
embrollada versión de la teología cristiana. A principios de 
1889, durante un eclipse solar, tuvo una visión. Se 
encontraba muy enfermo y, en su estado febril, sintió cómo 
ascendía al cielo. Allí, Dios le dio la Buena Nueva. Jesús, al 
que los blancos habían matado, había regresado a la Tierra 
para inaugurar el milenio indio. Los blancos desaparecerían, 
pero no de forma violenta. Cuando llegara la primavera de 
1891, el Gran Espíritu los enviaría de regreso al lugar del 
que habían venido. Hasta entonces, dijo Wovoka a sus 
discípulos, deberían celebrar la Danza de los Espíritus con fe 
y mantener buenas relaciones con los blancos. Los 
arapahoes y los shoshones fueron los primeros en llevar las 
palabras de Wovoka más allá del territorio paiute. En 
cuestión de meses, o quizá semanas, su mensaje se 
extendió a todas las tribus del Oeste americano. En todas 
las reservas se realizaron Danzas de los Espíritus de modo 
pacífico, tal como había querido Wovoka. No obstante, para 
los emisarios lakota, la ira provocada por las cesiones de 
tierra y la reducción de las raciones era demasiado intensa 
como para aceptar una doctrina totalmente pacífica, de 
modo que añadieron sus propios toques militantes y crearon 
una herejía potencialmente explosiva.1131 

Era la herejía de una fantasía milenarista que, ni siquiera 
en su manifestación pacífica, podía hacer ningún bien a los 
indios: una falsa esperanza que, al igual que un narcótico, 
paliaba el dolor desgarrador causado por la desintegración 
cultural. Para unos hombres tan desolados, las promesas de 
un profeta suponían una cautivadora tentación. A lo largo de 
la historia, cuando las condiciones temporales se han vuelto 
insoportables han requerido soluciones espirituales. 
Sorprendentemente, teniendo en cuenta las circunstancias, 


al principio pocos lakotas abrazaron la religión de la Danza 
de los Espíritus, o la «moda del Mesías», tal como los 
gobernantes denominaron al fenómeno teosófico. Los 
progresistas despreciaron la nueva fe por considerarla una 
completa estupidez. Los tradicionalistas se mostraban 
receptivos, pero eran escépticos. Nube Roja evitaba 
pronunciarse. Si la nueva fe era real, dijo al agente Pine 
Ridge, «se extendería por todo el mundo». Si era falsa, «se 
fundiría como la nieve bajo el sol ardiente».1141 

Llegó el verano. Los calurosos vientos abrasaron la 
pradera. Las cosechas se agostaron. Incluso languideció la 
hierba de las montañas. Los cientos de colonos blancos que 
vivían en las proximidades de la reserva abandonaron sus 
ranchos y se dirigieron al este, pero los lakotas no tenían 
adónde ir y tuvieron que afrontar los padecimientos. La 
tierra ardiente se convirtió en un terreno fértil para la nueva 
fe y el hambre alimentó su crecimiento. Valentine 
McGillycuddy, que había dejado Pine Ridge tres años antes, 
simpatizó con los lakotas: «La danza y sus ceremonias eran 
como el rumor de un banquete para un hombre hambriento. 
Si esas personas hubieran estado bien alimentadas, no se 
habría oído nunca hablar de la Danza de los Espíritus [...] La 
oración de la danza era para demandar comida para ellos 
mismos, para sus mujeres y para sus hijos; rogaban una 
ayuda del más allá, ya que todo lo demás les habían 
fallado». 

O, tal como dijo el jefe oglala Gran Camino: «Los blancos 
rezan porque quieren ir al Cielo. Los indios también querían 
ir al Cielo, así que rezaban, y también rezaban para tener 
comida suficiente para estar fuera del cielo hasta que les 
llegara el momento de ir allí».1151 

En la reserva del río Cheyene, las raciones eran 
irregulares y siempre escasas. En la agencia del Rosebud los 
brulés hambrientos rogaban que les dieran «los restos del 


matadero y de las cocinas de la compañía». Los jefes 
progresistas imploraban a sus agentes: «Dadnos lo que nos 
habéis prometido», diciendo que si lo hacían, desaparecería 
el movimiento de la Danza de los Espíritus. Los blancos de 
la vecindad estaban de acuerdo. Un editor de Nebraska 
afirmó que la Danza de los Espíritus era la consecuencia de 
la «mala fe de parte del Gobierno, las malas raciones y su 
escasez». Pero el Congreso titubeó. Dado que no se había 
renovado la financiación, la autoridad de la Oficina India 
para alimentar a los indios finalizaría el 1 de octubre de 
1890. Sin embargo, hasta finales de agosto, el Congreso no 
aprobó la Ley de Presupuestos Indios para 1891, demasiado 
tarde para que las raciones suplementarias y la mayoría de 
los bienes de las anualidades llegaran a los indios antes del 
invierno. 

En otoño, la Danza de los Espíritus estaba en pleno 
apogeo. Su centro espiritual lo constituía la reserva de Pine 
Ridge. Los cheyenes del norte de Pine Ridge rechazaron la 
fe, pero cerca del cuarenta por ciento de los oglalas se 
convirtió. En la reserva del Rosebud, uno de cada tres brulés 
eran fervientes danzantes; en la del río Cheyene, uno de 
cada cinco lakotas era practicante. El principal apóstol 
lakota de la religión era el guerrero oglala Oso Coceador 
(Kicking Bear), primo de Caballo Loco, y el hombre-medicina 
brulé Toro Menudo. Ambos tenían unos cuarenta y cinco 
años y habían sido delegados de Wovoka. Fueron ellos los 
que distorsionaron las enseñanzas del mesías. 

Todos los lakotas tenían buenas razones para abrazar la 
fe, pero la mayoría de sus practicantes era tradicionalista, 
los llamados antiprogresistas de los grupos de Caballo Loco 
y Toro Sentado, que habían sido de los últimos en rendirse. 
Bajo la mano firme de los jefes oglala Caballo Americano y 
joven Temeroso de sus Caballos de Pine Ridge y del jefe de 
guerra hunkpapa, Agalla, de Standing Rock, los progresistas, 


en su mayoría, rehuyeron la Danza de los Espíritus. Lo que 
Wovoka había pretendido que fuera una religión unificadora 
panindia, agrandó el cisma entre los lakotas.1161 

Aunque asomaba el frío del otoño, la Danza de los 
Espíritus continuaba al rojo vivo. Día tras día, los devotos de 
todas las edades y de ambos sexos bailaban y cantaban con 
fervor esperando inducir el trance que transportaría sus 
espíritus por un tiempo al otro lado, donde encontrarían a 
sus amigos y a sus familiares fallecidos y, quizá, al propio 
mesías, y donde podrían vislumbrar la prosperidad que 
estaba por llegar. 

Para los no iniciados, la Danza de los Espíritus era un 
espectáculo terrorífico. Los danzantes caían derrumbados 
por el suelo, desperdigados en una especie de rigor mortis; 
otros echaban espuma por la boca o gritaban enloquecidos. 
Todos estaban bañados en sudor. Entre los blancos, la 
empatía hacia el sufrimiento de los lakotas dio paso al terror 
a que se produjera un sangriento estallido indio. Desde los 
ranchos y las granjas que rodeaban la reserva se inició un 
éxodo, los refugiados se apresuraron, azuzados por las 
especulaciones de los periódicos que decían que «los indios 
celebran su salvaje danza de la muerte con un Winchester 
en la mano y con (mala) sangre en el corazón». Se 
rumoreaba que los lakotas estaban comprando toda la 
munición de los colmados de la región. Los editores más 
lúcidos intentaron restablecer la calma, indicando que los 
danzantes no habían hecho daño a nadie y que, aparte de 
robar ocasionalmente una oveja o alguna res, se habían 
mantenido alejados de los blancos. Pero, en realidad, el 
nerviosismo estaba aumentando entre los danzantes 
lakotas. Cuando el agente de Rosebud intentó impedir que 
mataran al ganado que criaban en la reserva, los hombres 
le dijeron que antes estaban dispuestos a morir luchando 


que de hambre; además, no tenían nada que temer, pues 
cuando llegara la fecha esperada, resucitarían.1171 

Y, si se creía a Toro Menudo, era algo que iba a ocurrir 
antes de lo esperado. Para impedir que los blancos se 
inmiscuyeran, aseguró a los danzantes que él mismo 
adelantaría el milenio a una fecha no especificada, quizá tan 
pronto como la siguiente luna llena. Y si aparecían los 
soldados, los danzantes no debían preocuparse. «No les 
prestéis atención —ordenó en una reunión cerca de Pine 
Ridge el 30 de octubre—. Seguid bailando. Si los soldados os 
rodean por todas partes, tres de vosotros sobre los que he 
puesto las camisas [de los espíritus] entonarán las 
canciones que os he enseñado y algunos de ellos caerán 
muertos y, acto seguido, el resto empezará a correr, pero 
sus caballos se hundirán en la tierra». Un oficial del ejército 
informó del discurso de Toro Menudo y los periódicos locales 
lo publicaron. Algunos interpretaron sus palabras como una 
llamada a la guerra, a pesar de que no lo era. Pero su tono 
hostil hizó que aumentara el temor entre los habitantes de 
Dakota.!18] 


* 


La tragedia de Nathan C. Meeker y de los utes debía haber 
dejado completamente claro el grave daño que un agente 
indio no preparado podía infligir a los indios y al ejército. 
Pero nada había cambiado. Trece años después del fracaso 
del río Milk, las designaciones de los agentes se seguían 
haciendo a dedo. Un senador de Dakota del Sur reclamó 
Pine Ridge y consiguió que se nombrara como agente a 
Daniel F. Royer, de treinta y seis años, médico, periodista, 
banquero, delegado territorial durante dos mandatos, 
farmacéutico y, con bastante probabilidad, adicto a los 
narcóticos. No solo es que careciese de experiencia válida, 


sino que la mera visión de los indios lo inquietaba. Los 
oglalas, que captaron al vuelo su carácter, lo llamaron Joven 
Temeroso de los Indios (Young Man Afraid of Indians). El 12 
de octubre, tan solo cuatro días después de incorporarse a 
su cargo, Royer comunicó a la Oficina India que quizá se 
necesitarían soldados para mantener el orden. 

El nuevo jefe al mando de la División Militar del Misuri no 
compartía en absoluto el alarmismo de Royer. La muerte del 
general Crook había otorgado a Nelson A. Miles una 
segunda estrella y la labor más importante del Oeste. A 
finales de octubre, una visita a Pine Ridge le convenció de 
que la moda del mesías se desvanecería por sí sola. No 
obstante, advirtió a los oglalas de que si causaban 
problemas, «los molería a palos». Pero los danzantes de los 
espíritus se burlaron de su amenaza. ¿Acaso no había 
prometido Toro Menudo que el mesías llegaría pronto y 
borraría del mapa a Abrigo de Oso y a todos sus soldados? A 
Royer le hicieron aún menos caso. Cuando más adelante el 
timorato agente pidió a los líderes de la Danza de los 
Espíritu que dejaran de celebrarla, «se limitaron a reírse y a 
decir que seguirían bailando mientras les diera la gana».1191 

El 10 de noviembre, día de las raciones, el último vestigio 
de autoridad de Royer se derrumbó al ordenar que 
arrestaran a un danzante de los espíritus por matar a un 
cabestro, desobedeciendo las normas de la agencia. Cuando 
la policía de la agencia se dispuso a arrestarlo, los 
danzantes los rodearon. Entre la multitud surgieron gritos 
que pedían que se matara a los policías. El jefe Caballo 
Americano los reprendió por amenazar a «su propia raza» e 
impidió de ese modo que se produjera un derramamiento de 
sangre. Royer, aterrorizado, se retiró a su oficina y comenzó 
a bombardear a la Oficina India con telegramas para exigir 
que enviaran soldados para proteger a los empleados de la 
agencia de esos «danzantes dementes». Por lo que a él se 


refería, quería abandonar su puesto. Dada la delicadeza de 
la situación, comunicó a la Oficina India, exigía informar a 
los oficiales de Washington en persona; el comisionado 
temporal le respondió que permaneciera en su puesto y que 
cumpliera con su deber. 
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Royer, sin que lo supiera la Oficina India, había hecho 
público su caso, comunicando a la prensa local que los 


danzantes de los espíritus contaban con mucha munición, lo 
cual no era cierto, y que planeaban utilizarla. «Lo único que 
los detendrá ahora —insistió—, es un derramamiento de 
sangre». Pero su alarmismo estaba injustificado. Era cierto 
que la situación tanto en Pine Ridge como en Rosebud era 
tensa e inestable, y algunos de los danzantes de los 
espíritus sí se habían vuelto más revoltosos, pero no había 
ninguna prueba fehaciente de que algún líder estuviera 
pensando en actuar con violencia. Si lo que Royer pretendía 
era infundir en los círculos oficiales el miedo suficiente para 
inducir a Washington a actuar, lo consiguió. El 13 de 
noviembre, el presidente Harrison ordenó al secretario de 
Guerra «que se encargara de la represión de cualquier 
estallido potencial y que tomara todas las medidas 
necesarias para esa tarea». 

Dos días más tarde, Royer realizó una última y frenética 
llamada e informó de que los indios «estaban bailando en 
medio de la nieve de modo salvaje y enloquecido». Eso hizo 
que el general Miles se viera obligado a actuar. Envió mil 
doscientos soldados a Pine Ridge y otros trescientos a la 
agencia del Rosebud. El jefe al mando del Departamento del 
Platte, el general de brigada John R. Brooke, un puntilloso 
oficial al que sobraban buenas intenciones, pero al cual le 
faltaba experiencia con los indios, asumió el mando de las 
operaciones y estableció el centro de operaciones en la 
oficina vacante de Royes, ya que el agente había 
abandonado su puesto y se había llevado a su familia a la 
ciudad más cercana. 

El general Miles pretendía ser cauteloso, al igual que el 
general al mando del ejército, John M. Schofield. Según la 
opinión de este, «por el momento no se debería molestar a 
los danzantes, ni se debía hacer nada que condujera a una 
crisis». Pero en caso de que Miles viera necesario «moler a 
palos» a los danzantes fantasmas, tal como había 


amenazado, en Pine Ridge contaba con un regimiento que 
conocía bien el modo de lucha de los lakotas: el 7.2 de 
Caballería.1201 


* 


La aparición del ejército en la reserva de Pine Ridge obligó a 
Nube Roja a tomar partido y se puso del lado del Gobierno. 
«Esos indios están locos —dijo de los danzantes de los 
espíritus—. Creo que con el invierno se les pasará. En 
cualquier caso, para primavera todo habrá acabado. No creo 
que haya ningún problema». No había contemplado la 
danza porque había perdido mucha visión y sus ojos 
estaban irritados. «Cuando me recupere, iré a verla e 
intentaré detener su celebración», aseguró a los periodistas 
que habían ido de visita. Era bastante improbable que Nube 
Roja lo consiguiera. Convenció a su hijo Jack Nube Roja de 
que abandonara la danza, pero el jefe de sesenta y ocho 
años estaba ya demasiado débil para enfrentarse siquiera a 
la presencia militar. «Cuando negociamos nuestro tratado se 
prometió que no habría tropas en la reserva —dijo—. A 
pesar de eso, ahí están, y supongo que es correcto».!121] 

No era correcto. Ningún soldado había pisado nunca una 
reserva lakota y su llegada desató el pánico. Los danzantes 
de los espíritus brulés, encabezados por Toro Menudo y por 
Oso Coceador, abandonaron la reserva del Rosebud para 
llevar a cabo su ritual sin que los molestara nadie. Los no 
creyentes también huyeron. Dos grupos tradicionalistas de 
Dos Ataques (Two Strike) y de Perro Cuervo se unieron a los 
danzantes para evitar que el ejército los capturara en una 
redada. En total, abandonaron la reserva cerca de dos mil 
brulés. Dado que solo quedaron en la agencia unos cuantos 
cientos de «progresistas», los ocupantes del ejército 


resolvieron que la agencia estaba tranquila y que no había 
demasiado que hacer. 

Los brulés que habían escapado albergaban la esperanza 
de refugiarse en Pine Ridge, pero, al enterarse de que el 
ejército también estaba allí, se dirigieron al norte, hacia las 
Badlands. A lo largo del camino, arrasaron las casas 
deshabitadas y robaron las propiedades abandonadas por 
los lakotas progresistas que se dirigían en masa a las 
agencias en busca de protección. Una vez en las Badlands, 
los brulés levantaron su poblado en un rincón casi 
inaccesible de una gran meseta cubierta de hierba. El 
ejército denominó al inhóspito lugar el Bastión. A finales de 
noviembre, varios cientos de oglalas danzantes de los 
espíritus y dos mil lakotas progresistas, ante el temor de 
que el ejército les quitara las armas y los caballos, se 
unieron a los brulés. El 1 de diciembre ocupaban la meseta 
casi cuatro mil lakotas. Constituía la mayor concentración 
de indios de las llanuras del norte que había existido fuera 
de una reserva desde Little Bighorn.1221 

Ni el general Brooke en Pine Ridge ni el general Miles en 
Chicago deseaban provocar un enfrentamiento. Al tiempo 
que Brooke enviaba emisarios de paz para conseguir que los 
lakotas abandonasen las Badlands, Miles comenzó a reunir 
las fuerzas necesarias para rodear las reservas e intimidar a 
los indios para obligarles a la rendición. Tanto Miles como 
Brooke se compadecieron de los lakotas. «Desde que vine 
aquí, se me han abierto los ojos de par en par —dijo el 
general Brooke en tono recriminatorio—. Muy poco, muy 
poco, rotundamente muy poco. Me da igual que sean indios, 
o lo que sean. La gente no puede estar satisfecha, contenta, 
ni nada, si no tienen comida suficiente y el Gobierno se va a 
enterar dentro de muy poco».!1231 

Así fue. El 28 de noviembre, el general Miles fue a 
Washington para exponer ante la Administración de 


Harrison y el Congreso la cruda realidad: los indios 
necesitaban comida de inmediato; de lo contrario, era 
inevitable que se desatara una guerra. Insistió con 
obstinación al secretario de Guerra para que comprara 
raciones adicionales con el presupuesto del ejército y al 
secretario de Interior para que utilizara los fondos 
discrecionales para llevar de forma temporal las raciones al 
nivel del tratado de 1889. También le entregó su propia lista 
de demandas. Siguiendo al pie de la letra una página del 
manual de estrategia de Sheridan de la Gran Guerra Sioux, 
Miles exigió el control del ejército sobre la «policía y la 
administración» de las agencias lakotas, permiso para 
convocar a las tropas de todo el país si era necesario y 
autoridad para arrestar y destituir a los «líderes y 
organizadores principales» de la Danza de los Espíritus. 
Miles obtuvo todo lo que pidió y, al cabo de dos semanas, 
acordonó las reservas con ocho regimientos que sumaban, 
en total, casi cinco mil hombres, un cuarto de las fuerzas 
armadas de Estados Unidos, algunos de los cuales llegaron 
allí rápidamente en tren desde lugares tan lejanos como San 
Francisco. 

A los detractores de Miles les pareció que esta operación 
se asemejaba bastante a la campaña de Gerónimo, en la 
que también reunió una fuerza inmensa para atrapar a un 
puñado de apaches. El general de brigada Wesley Merritt 
acusó a Miles de exagerar el peligro para acelerar su 
carrera. Puede que en la acusación de Merritt hubiera algo 
de verdad, pero la estrategia de Miles era sensata. A 
mediados de diciembre, la diplomacia, las raciones 
adecuadas y la amenaza implícita de la fuerza indujo a 
volver a las agencias a los progresistas oglalas y a los 
grupos de Dos Ataques y de Perro Cuervo que habían huido. 
En ese momento, no parecía que se fueran a producir 
enfrentamientos. Tan solo permanecieron en el Bastión unos 


cuantos de los danzantes de los espíritus brulés y oglalas 
más acérrimos, abstraídos en sus danzas y salmodias, sin 
amenazar a nadie. Miles creía que, con el tiempo, se les 
podría convencer para que se rindieran. De los tres mil 
lakotas de la reserva del río Cheyene, solo los grupos de los 
jefes Pie Grande (Big Foot) y Joroba (como máximo, 
seiscientos miniconjous) eran danzantes de los espíritus. Y 
en Standing Rock practicaban el culto no más de 
cuatrocientos hunkpapas, que representaban menos de un 
cuarto de los indios de las agencias. Las tres reservas 
lakotas restantes tenían pocos conversos, si es que tenían 
alguno. La moda del mesías se había apagado en gran 
parte. Sin embargo, Miles era demasiado sabio como para 
cantar victoria. Comprendió que solo el Congreso podía 
conseguir una solución duradera cumpliendo «las 
obligaciones del tratado que se había hecho con los indios, 
y que se les había obligado a firmar».1241 

Tras haber aislado a los danzantes de los espíritus. Miles 
se concentró en la segunda fase de su plan: arrestar y 
deportar a sus líderes. El prestigio de Toro Sentado lo 
convertía en la mayor amenaza, de modo que Miles se 
dirigió contra él con la entusiasta cooperación del agente 
McLaughlin, que, a lo largo de sus cinco años de disputas 
con el jefe, había incubado una rabia irracional. Toro 
Sentado era un «estúpido obstruccionista» y había que 
sacarlo de Standing Rock y llevarlo a la prisión militar, dijo 
McLaughlin a la Oficina India en octubre de 1890. No solo 
reaccionaba Toro Sentado del modo habitual, insistió 
McLaughlin, sino que también era un cobarde, «un polígamo 
libertino, un mentiroso empedernido; un hombre artero, 
carente de un solo principio viril en su naturaleza, de algún 
trazo noble de carácter, capaz de incitar a los demás a 
cometer cualquier maldad». 


Durante un tiempo, había dado la impresión de que 
McLaughlin y Toro Sentado habían hecho las paces. El hecho 
de albergar esperanzas y de confiar en el poder del hombre 
blanco suavizó el carácter de Toro Sentado, e incluso 
McLaughlin le permitió que se uniera al espectáculo del 
Salvaje Oeste de Buffalo Bill, en la temporada de 1885. Sin 
embargo, su plan falló. Toro Sentado volvió del Este con una 
visión del mundo más amplia que no solo le hizo más 
independiente del agente sino que también acrecentó su 
desprecio hacia el modo de vida de los blancos. En primer 
lugar, Toro Sentado dejó bien claro a sus hombres todo lo 
relativo al Gran Padre. Los agentes habían mentido: los 
blancos no lo consideraban sagrado. Por el contrario, les 
manifestó, «en los hoteles, la mitad de la gente siempre 
estaba burlándose de él e intentando apartarlo de su sitio y 
poner a otro en su lugar». En cuanto a los miembros del 
Congreso, «les gustaban más las prostitutas que sus propias 
esposas». Y, como la mayoría de los hombres blancos, 
bebían demasiado. En realidad, dijo Toro Sentado a sus 
amigos, «el alma del hombre blanco huele tanto a whisky 
que tendrá que estar aquí en la tierra miles de años antes 
de que el viento y las tormentas la purifiquen de tal modo 
que la gente, en otra vida, pueda soportar el olor y dejarlos 
entrar». Después de regresar a Standing Rock, en 
ocasiones, Toro Sentado hacía las tareas de las mujeres. 
Cuando le preguntaban por qué actuaba así, respondía: 
«Estoy intentando aprender el modo en que todos 
tendremos que actuar cuando el hombre blanco nos 
atrape». 

Exageraba un poco. En realidad, le gustaba la 
agricultura. Junto con la mayoría de los hunkpapas, se 
asentó en Río Grande, unos cincuenta kilómetros al 
sudoeste de la agencia y setenta kilómetros al norte de Fort 
Yates. Allí, vivía con su gran familia en unas pocas cabañas 


y cultivaba verduras, cosechaba avena, criaba ganado, se 
ocupaba de un gran averío de gallinas y había excavado una 
despensa. Los «antiprogresistas» prometieron vivir de la 
tierra y él lo hizo mejor que la mayoría de los indios 
tutelados por McLaughlin.1251 

Aparte de manifestar su oposición contra la cesión de 
tierras de 1889, Toro Sentado había mantenido una actitud 
discreta. Sin embargo, sentía curiosidad por las historias de 
la nueva religión. En octubre de 1890, invitó a Oso Coceador 
a Río Grande para que enseñara a los hunkpapas la Danza 
de los Espíritus. La policía de McLaughlin lo expulsó de la 
reserva no sin que antes hubiera instruido a Toro Sentado 
sobre los rudimentos de la fe. Este, bastante satisfecho, 
convocó a los hunkpapas en su asentamiento para iniciar la 
Danza de los Espíritus. Respondieron a su llamada menos de 
quinientos, pero suplieron su escasez numérica con su 
fervor. Toro Sentado presidía las danzas e interpretaba las 
revelaciones a los danzantes que visitaban el mundo 
espiritual. Nunca llegó a afirmar si creía o no en la nueva fe. 
Es probable que se lo tomara como una oportunidad para 
reafirmar su autoridad, buena parte de ella perdida frente a 
Agalla, el jefe de guerra y héroe de Little Bighorn (al menos 
para los lakotas) que, para entonces, se había vuelto 
progresista. Toro Sentado solo tenía cincuenta y nueve años, 
y, al contrario que el débil Nube Roja, todavía contaba con 
vigor suficiente como para volver a primera línea.!261 

La solución de McLaughlin, con la que estaba de acuerdo 
el comandante en jefe de Fort Yates, consistía en utilizar a la 
policía de la agencia ceska maza (o «pechos de metal», en 
alusión a sus insignias) para arrestar a Toro Sentado en su 
casa el día del reparto de raciones, el 20 de diciembre, 
cuando la mayoría de los hunkpapas estaría en la agencia, 
y, a continuación, entregarlo a un escuadrón de caballería 
de Fort Yates, que estaría esperando. Sería una operación 


difícil de realizar con éxito, ya que tanto Toro Sentado como 
McLaughlin contaban con espías en el campamento 
contrario. El teniente Henry Cabeza de Toro (Henry Bull 
Head), un lakota cristianizado que había luchado al mando 
de Toro Sentado, era el hombre de McLaughlin en Río 
Grande. El agente lo reforzó de forma sigilosa con pequeños 
destacamentos que Cabeza de Toro situó arriba y abajo del 
asentamiento de Toro Sentado. Con la policía vigilante y la 
caballería disponible en Fort Yates, lo único que tenía que 
hacer McLaughlin era esperar a que llegara el día de las 
raciones. 

Toro Sentado, de manera inconsciente, alteró su plan. 
Había recibido una invitación de Toro Menudo y de Oso 
Coceador para visitar el Bastión y su intención era acudir. 
Dos de los informadores del teniente Cabeza de Toro, al 
enterarse por escuchar a escondidas en el consejo de Toro 
Sentado, informaron de que el jefe se marcharía el 15 de 
diciembre por la mañana y que dispararía a cualquier pecho 
de metal que se interpusiera en su camino. McLaughlin 
estuvo de acuerdo con el consejo de Cabeza de Toro de que 
se apresara al jefe de inmediato. El 14 de diciembre, por la 
tarde, Cabeza de Toro ordenó a la policía que se reuniera en 
su cabaña. Había recibido una orden formal de McLaughlin 
para llevar a cabo el arresto de forma pacífica, pero 
contenía una advertencia: Cabeza de Toro no debía permitir, 


bajo ninguna circunstancia, que se escapara Toro Sentado. 
[27] 


* 


El ceska maza hunkpapa John Hombre Solitario (John Lone 
Man) era un devoto peregrino por la senda del hombre 
blanco. Pasó de ser un hábil guerrero que había luchado 
contra Custer a transformarse en un granjero católico, un 


ejemplo del espíritu «progresista» que McLaughlin deseaba 
infundir en todos los hombres a su cargo; es decir, la 
«hombreblanquización» que Toro Sentado condenaba. John 
Hombre Solitario estaba en su casa arreglando la silla de 
montar cuando su compañero ceska maza Charles Temeroso 
del Halcón (Charles Afraid of Hawk) le comunicó que el 
teniente Cabeza de Toro quería que el policía se dirigiera a 
su cabaña, cinco kilómetros al noroeste del poblado de Toro 
Sentado. Un viaje que para John Hombre Solitario suponía 
recorrer cincuenta kilómetros en su día libre. Tanto él como 
Charles Temeroso del Halcón se imaginaron que los 
emplazaban para arrestar a Toro Sentado, algo que los 
entristeció. Mientras iban de camino a la cita, otros policías 
se unieron a la pareja, que se mostraba inquieta. «Por 
supuesto, tuvimos muchas cosas que decirnos durante el 
camino, ya que sabíamos que nos habían llamado para 
llevar a cabo una acción definitiva que pusiera fin a esa 
Danza de los Espíritus que se estaba convirtiendo en una 
amenaza para la tribu».1281 

John Hombre Solitario y sus compañeros llegaron a la 
pequeña cabaña de Cabeza de Toro a las siete de la tarde. 
También se presentaron cuatro voluntarios. Uno de ellos era 
el cuñado de Toro Sentado y otro, el sobrino, que había 
creado una sociedad de cría de ganado con el hijastro del 
jefe y después se había hecho espía de McLaughlin. Las 
antiguas lealtades se estaban adaptando a las cambiantes 
realidades del mundo lakota, tal como Toro Sentado tanto 
había temido.!291 

Tras la cena, el teniente Cabeza de Toro les confirmó la 
causa de la llamada: debían arrestar a Toro Sentado por 
orden del agente. Les asignó a dos hombres la tarea de 
coger y ensillar el caballo favorito de Toro Sentado, un 
regalo de Buffalo Bill, mientras que él y sus sargentos 
entraban en la cabaña del jefe. El resto de los hombres 


rodearía la vivienda. Hombre Solitario, que tenía que 
permanecer junto a la puerta, presintió «que no iban a ser 
pocos los problemas». 

Los policías pasaron la interminable noche invernal 
intercambiando, sin demasiado entusiasmo, historias de la 
guerra. Antes del amanecer, Cabeza de Toro dirigió una 
oración cristiana. A las cuatro de la madrugada del 15 de 
diciembre de 1890, bajo una fuerte aguanieve, los pechos 
de hierro se montaron a caballo y formaron en columna de a 
dos. «j¡Adelante!», ordenó el teniente, y trotaron en la 
oscuridad en una marcha sobrecogedora. La imaginación se 
apoderó de Hombre Solitario: «Al cruzar el lecho de Río 
Grande parecía como si los búhos ulularan y los coyotes 
aullaran [...] para advertirnos [de que] tuviéramos cuidado». 
[30] 

A unos dos kilómetros de su destino, la policía comenzó a 
galopar y cuando estaban a medio kilómetro fueron a 
galope largo. Los perros ladraron y el campamento se 
despertó. Al llegar a la cabaña de Toro Sentado, la policía 
desmontó. Cabeza de Toro y su sargento primero abrieron la 
puerta, encendieron antorchas y, con la ayuda de esa 
trémula luz vislumbraron sobre un colchón a Toro Sentado 
completamente desnudo con una de sus mujeres y sus hijos 
menores. El otro hijo, de catorce años, estaba agachado en 
un rincón. Toro Sentado se incorporó y los oficiales lo 
empujaron hacia la puerta. «¡Vaya forma de hacer las cosas! 
—protestó—. ¡En pleno invierno y no me dais siquiera la 
oportunidad de vestirme!». Esperaron el tiempo suficiente 
para que la mujer de Toro Sentado fuera a buscar su ropa a 
la cabaña de al lado. El jefe se vistió y los tres hombres se 
dirigieron hacia la puerta. 

Fuera, la policía se enfrentó a una multitud creciente de 
danzantes de los espíritus. La atmósfera era tensa e 
incierta. Atrapa al Oso (Catch the Bear), compañero de 


juventud del jefe, dio un paso al frente. «Aquí están los 
ceska maza —espetó—, tal como siempre habíamos 
esperado. Os creéis que os lo vais a llevar, pero no es así». 
Entonces, gritó a la multitud, «¡Vamos, protejamos a nuestro 
jefe!». La policía vaciló. En el interior de la cabaña, el hijo de 
Toro Sentado se burló de su padre: «Vaya, tú siempre habías 
dicho que eras un jefe valiente y ahora estás dejando que te 
aprese la ceska maza». Toro Sentado titubeó. «Entonces no 
voy», dijo, aferrándose a la puerta. «Ven, ahora. No hagas 
caso a nadie», le rogó Cabeza de Toro. «Tío, nadie va a 
hacerte daño —interrumpió John Hombre Solitario—. El 
agente quiere verte y después volverás, por favor, no 
opongas resistencia». Pero Toro Sentado se negó a moverse. 
Cabeza de Toro le agarró del brazo derecho y otro policía le 
agarró del izquierdo, mientras un tercero por detrás lo 
empujaba hacia fuera. La gente congregada agitó los puños 
y lanzó improperios. «La policía intentó mantener el orden 
—afirmó John Hombre Solitario—, pero resultó inútil; era 
como intentar apagar un fuego descontrolado en la 
pradera». 

Sin previo aviso, Atrapa al Oso arrojó al suelo su manta, 
sacó su rifle Winchester y disparó a Cabeza de Toro en un 
costado. Este, que todavía tenía sujeto por el brazo a Toro 
Sentado, disparó con el revólver una ráfaga que lo hirió en 
el esternón y le desgarró el pecho. A continuación, se 
produjo una pelea cuerpo a cuerpo entre la policía y la 
multitud. Otras tres balas alcanzaron a Cabeza de Toro, que 
lo hirieron de muerte. Atrapa al Oso apuntó hacia John 
Hombre Solitario, pero se le encasquilló el rifle y este se lo 
arrebató, propinándole un culatazo en la frente. Después, 
limpió el cargador y mató al instigador de un disparo. 

Los danzantes de los espíritus, al tiempo que disparaban, 
se alejaron hacia una arboleda mientras los policías 
respondían con sus armas parapetados tras los cobertizos y 


los corrales. Cuando finalizaron las descargas, John Hombre 
Solitario notó que algo se movía tras la cortina de la cabaña 
de Toro Sentado. La apartó y se encontró frente a frente con 
el hijo del jefe. «Tíos, no me matéis. No quiero morir», 
suplicó el muchacho. Hombre Solitario miró a Cabeza de 
Toro. «Haz lo que quieras con él —espetó el teniente, herido 
de muerte—. Es uno de los causantes de este problema». 
Entonces, John Hombre Solitario y otro policía dispararon 
varios tiros al muchacho y, acto seguido, arrojaron su 
cadáver por la puerta.!31] 

Desde una cresta al otro lado de Río Grande, sonó el 
disparo de un cañón, lo que dispersó a los seguidores de 
Toro Sentado. Aunque había amanecido, al lugar lo cubría 
una espesa niebla gris. El cañón, a pesar de la poca 
visibilidad, siguió apuntando y disparando en dirección a las 
cabañas de Toro Sentado. Entre las explosiones, Hombre 
Solitario corría y agitaba una bandera blanca hasta que el 
cañón cesó y un escuadrón de caballería bajó al galope 
desde la montaña. Con los llantos de las viudas de Toro 
Sentado de fondo, el comandante en jefe del escuadrón 
desmontó, recogió una rama y contando un golpe sobre Toro 
Sentado, dijo: «Toro Sentado, gran jefe, has traído el 
desastre sobre ti y sobre tu pueblo». Los familiares de los 
policías muertos descargaron su rabia sobre el cadáver del 
jefe y algunos vaciaron sus cargadores sobre el cuerpo. Un 
hombre le rebanó la cara con un hacha, otro le dio un tajo 
con un cuchillo. Un tercero cogió un yugo de bueyes o una 
maza (hay distintas versiones) y golpeó la cabeza de Toro 
Sentado hasta convertirla en una masa informe. «¿Por qué 
demonios hiciste eso?», preguntó un soldado. «Ya está 
muerto. Déjalo en paz». Un sargento del ejército lo sacó 
fuera a rastras para evitar que su cuerpo se enfriara en 
medio del gran charco de sangre que cubría todo el suelo de 
la cabaña. 


La policía acomodó a sus heridos en una ambulancia de 
la caballería y a sus muertos en un viejo carromato de la 
granja. Cuando un sargento les dijo que lanzaran también 
en el carromato el cadáver de Toro Sentado, los hombres se 
opusieron diciendo que ponerlo en el mismo carromato 
deshonraría a sus compañeros caídos. Pero el sargento 
insistió y los hombres obedecieron, aunque de aquella 
manera: arrojaron el cuerpo destrozado de Toro Sentado 
bocabajo al fondo del carromato y sobre él apilaron a sus 
muertos. 

Afligidos y aterrorizados, los hunkpapas de Toro Sentado 
se dirigieron al sur, hacia la reserva del río Cheyene, con la 
esperanza de que los miniconjous les dieran refugio. A la 
tragedia que acababan de presenciar la llamaron la batalla 
de la Oscuridad.1321 

Dos días después del asesinato de Toro Sentado, John 
Hombre Solitario llevó a su familia a la agencia para asistir 
al funeral por los policías caídos. Se celebró una ceremonia 
mixta, católica y protestante, en la Misión Congregacional y 
los ceska maza fueron enterrados en el cementerio de la 
iglesia con todos los honores militares. Una compañía de 
soldados disparó tres descargas sobre las tumbas y un 
cometa del ejército hizo sonar un toque de oración. Tras el 
entierro, James McLaughlin asistió a otro sepelio, en esta 
ocasión, en Fort Yates. Junto con tres oficiales del ejército, 
vio cómo descendían un tosco ataúd de madera que 
contenía los restos de Toro Sentado, como si fuera cualquier 
tumba de un indigente en un rincón alejado del cementerio. 
Cuatro prisioneros del calabozo cubrieron la fosa de tierra y 
no se celebró ningún tipo de ceremonia ni se pronunció 
palabra alguna sobre la sepultura. 

Más tarde, ese mismo día, Hombre Solitario fue a visitar 
a McLaughlin. El agente, poniéndole las manos sobre los 
hombros, le manifestó lo orgulloso que estaba por su 


comportamiento en la lucha contra los danzantes de los 
espíritus. «En ese momento no fui muy valiente —confesó 
con posterioridad Hombre Solitario—. Sus palabras casi me 
hicieron llorar».1331 
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El lugar de las grandes matanzas 


o HuBÓ mucha gente que llorara la muerte de Toro 

Sentado, aparte de John Hombre Solitario y del 
reducido grupo de seguidores del gran jefe. Por supuesto, 
los habitantes del Oeste celebraron su desaparición, 
mientras que los reformistas tan solo lamentaron el modo 
en que había muerto. La prensa del Este afirmó con 
desprecio que «ese viejo miserable y asesino» había tenido 
«un destino totalmente merecido». En las reservas lakotas, 
su muerte apenas provocó el más mínimo murmullo de 
protesta. En Standing Rock, los progresistas expresaron lo 
que McLaughlin llamaba la «satisfacción por el resultado de 
la lucha». En Pine Ridge, el general Brooke dijo que los jefes 
amigos, entre los que, probablemente, se encontraba Nube 
Roja, «reconocieron la muerte justa de Toro Sentado y 
afirmaron que se merecía ese destino». En el Bastión, la 
reacción también fue tenue. Los pequeños grupos de 
saqueadores siguieron robando ganado, sobre todo, dentro 
de los límites de la reserva de Pine Ridge, pero no 
molestaron a ningún blanco. De hecho, la única muerte se 
produjo cuando los hombres de Toro Menudo se enfrentaron 
a varios lakotas progresistas que querían volver a su hogar. 
Perro Cuervo, el asesino de Cola Moteada, aduciendo la 
paradójica razón de que no podía soportar ver a los lakotas 
matarse entre ellos, empaquetó sus pertenencias y se 
encaminó hacia la reserva junto con sus hombres y medio 
poblado, dejando en el Bastión a menos de doscientos 


guerreros y a sus familias. Las circunstancias se ponían de 
parte del general Miles.[11 

La muerte de Toro Sentado había dejado a los 
miniconjous Joroba y Pie Grande de la reserva del río 
Cheyene como los únicos dos jefes lakotas fuera del Bastión 
que seguían practicando la Danza de los Espíritus. En 
ninguno de ellos cabía el ánimo de causar ningún problema. 
Joroba había conducido al contingente de los miniconjous en 
Little Bighorn, pero su determinación de resistir a los 
blancos nunca había sido firme en exceso, pues durante la 
Gran Guerra Sioux se rindió ante el general Miles a la 
primera oportunidad. Cuando comenzó la Danza de los 
Espíritus, Joroba, imbuido por un fugaz fervor religioso, 
trasladó a su poblado río arriba para realizar su culto, pero 
se arrepintió casi inmediatamente. Poco después, el grupo 
de su amigo, el jefe Pie Grande, que se había lanzado a la 
práctica de la Danza de los Espíritus con auténtico ardor, se 
unió al campamento de Joroba. Al poco tiempo, este volvió a 
la reserva y se alistó como guía del ejército al mando de su 
viejo amigo Miles Abrigo de Oso. 

Pie Grande se mostraba alicaído. Al jefe miniconjou de 
sesenta y cinco años, un hombre pacífico por naturaleza, los 
lakotas lo adoraban como el mediador entre las tribus. A 
pesar de ser un tradicionalista, apoyó la escolarización de 
los niños lakotas, siempre en busca del equilibrio entre las 
viejas formas y las nuevas. Tras la deserción de Joroba, Pie 
Grande volvió a llevar a su grupo a su poblado y evitó la 
Danza de los Espíritus. Sin embargo, sus hombres más 
jóvenes mantuvieron sus camisas de los espíritus y se 
aferraron a su fe. Al teniente coronel Edwin V. Sumner Jr, 
cuya tarea era controlar a Pie Grande desde un 
«campamento de observación» cercano al poblado del jefe, 
le pareció un hombre afable y «ansioso por obedecer» 
órdenes, sin embargo, algo le preocupaba. No dudaba de 


sus buenas intenciones, pero también se había percatado 
de lo frágil que era ahora el control que el jefe indio tenía 
sobre sus guerreros. 

Como temía Sumner, nada ocurrió como Pie Grande 
pensaba. El 17 de diciembre, cuando partió hacia su casa, el 
gran mediador miniconjou recibió una invitación de Nube 
Roja para ir a Pine Ridge para ayudar a restablecer el orden, 
con la promesa de recibir cien ponis por la molestia. Estuvo 
tentado de hacer caso omiso de la petición, hasta que supo 
que las tropas estaban marchando a su poblado desde Fort 
Bennet, el puesto del ejército más cercano a la agencia del 
río Cheyene. Al día siguiente, recibió noticias peores. Dos 
jóvenes hunkpapas entraron en el campamento miniconjou 
impactados con la noticia de la muerte de Toro Sentado y la 
huida de su gente. Según la costumbre lakota de la caridad, 
Pie Grande envió a diez hombres para ofrecer a los 
refugiados de Standing Rock hospitalidad en su 
campamento.!21 

Los emisarios de Pie Grande encontraron a los 
hunkpapas en un estado deplorable. Joroba también estaba 
allí, reuniendo a los hunkpapas para entregarlos al ejército y 
amenazando con matar a los emisarios si se entrometían, y 
el propio Pie Grande regresó a su hogar con un reducido 
grupo de hunkpapas que logró escapar de las garras de 
joroba. Dos días después de su altercado con Joroba, acudió 
al coronel Sumner y descubrió que la presión recibida desde 
arriba, por parte del cuartel general, había ocasionado que 
el coronel se volviera contra él. Como Pie Grande había sido 
de los primeros en abrazar la religión de la Danza de los 
Espíritus, para el general Miles era el segundo, después de 
Toro Sentado, en ejercer una mala influencia sobre los 
lakotas. Miles, que había llegado de sus oficinas en Chicago 
a Rapid City, en Dakota del Sur, para supervisar las 
operaciones, telegrafió a Sumner para informarle de que 


«era deseable que se arrestara a Pie Grande». A pesar de 
que no era una orden de arresto directa, el telegrama 
mostraba que Sumner no había estado en sintonía con sus 
superiores.![31 

Este, gélido de repente, exigió saber por qué Pie Grande 
había acogido a los hunkpapas. El jefe le respondió que 
porque eran hermanos  lakotas, «casi desnudos, 
hambrientos, con los pies doloridos y agotados, y nadie con 
un poco de corazón habría dejado de hacerlo». Sumner se 
calmó. «Los indios de Standing Rock  encajaban 
perfectamente con su descripción —informó posteriormente 
—, y, sin duda, ofrecían una imagen tan penosa que 
abandoné al punto toda idea de que fueran enemigos o 
incluso de que hubiera que capturarlos. A pesar de todo, 
tenía órdenes de apresarlos, e iba a hacerlo». 

Aunque no resultaría fácil. Los subjefes de Pie Grande se 
negaron a consentir una traición a los hunkpapas y él 
mismo persuadió a Sumner para que no lo hiciera; indicaría 
a sus hombres que entregaran a los hunkpapas al día 
siguiente, el 23 de diciembre. Pero, por desgracia, Pie 
Grande ya no fue capaz de cumplir su promesa porque, tras 
su entrevista con Sumner, enfermó de neumonía. Con el jefe 
postrado, los miniconjous pasaron tranquilos el 23 de 
diciembre, en sus cabañas con sus amigos hunkpapas. Por 
su parte, esa tarde, Sumner se encaminó de nuevo hacia el 
poblado de Pie Grande y, por la noche, antes de irse a 
dormir, pidió a un ranchero local en el que confiaban los 
miniconjous que se adelantara a caballo y convenciera al 
jefe indio de que fuera, al menos, hasta Fort Bennett. 

Pero Sumner había enviado al hombre equivocado. Al 
llegar al galope a la cabaña de Pie Grande, el ranchero, casi 
sin respiración, transmitió al jefe una versión del mensaje 
de Sumner sumamente embrollada (o intencionadamente 
sazonada) e instó a los miniconjous a que acudieran de 


inmediato a la reserva de Pine Ridge «si querían salvar sus 
vidas». Los miniconjous y los hunkpapas acomodaron en un 
carromato al jefe, que estaba gravemente enfermo, y se 
dirigieron a Pine Ridge, a ochenta helados kilómetros al sur. 
[4] 

El coronel Sumner pasó una deprimente noche de 
Navidad en el poblado vacío miniconjou. Un correo le 
entregó un telegrama de Miles en el que le informaba de 
que Pie Grande era, claramente, «desafiante y hostil» por lo 
que debía arrestar y desarmar a su grupo lo antes posible. 
Lo único que pudo hacer el coronel, asombrado, fue 
encogerse de hombros. Era evidente que Miles no tenía 
contacto con la realidad. «Si Pie Grande había mostrado una 
actitud hostil o desafiante —escribió más adelante Sumner 
—, la primera noticia que tuve al respecto fue al recibir esas 
órdenes en que decían que así era».!151 

La huida de Pie Grande (ya que así es como llamó Miles 
al desvío de los miniconjous hacia Pine Ridge) enfureció al 
general. Todo había indicado que se produciría una 
resolución pacífica a la crisis de la Danza de los Espíritus. En 
el Bastión, los huracanados vientos invernales y la epidemia 
de gripe estaban mermando el entusiasmo de la resistencia. 
Los jefes y los líderes brulés y oglalas amigos habían 
mantenido entrevistas con Toro Menudo y con Oso 
Coceador, que parecían dispuestos a capitular. Pero ahora 
Pie Grande andaba suelto. Si el jefe «recalcitrante» llegaba 
al Bastión, pensó Miles, podía alentar a los danzantes de los 
espíritus para la guerra. Se enviaron nuevas órdenes a 
todas las unidades que había sobre el terreno: debían 
encontrar a los fugitivos miniconjous antes, tal como dijo 
Miles, de que fueran capaces de «inclinar la balanza en 
contra de todos los esfuerzos que se han hecho para evitar 
una Guerra India». No toleraría ninguna solución de 
compromiso. «Espero que los encuentre a todos, los 


desarme y los tenga vigilados», telegrafió al general Brook 
en Pine Ridge. «Pie Grande es muy astuto y sus indios, 
malvados».161 


* 


Miles no podía estar más equivocado. No había nada en Pie 
Grande que indicara malevolencia. Para el viaje helador a 
Pine Ridge ¡ba vestido con un grueso chaquetón, 
pantalones, una chaqueta y ropa interior de lana, lo que le 
hacía parecer un ranchero venido a menos más que un jefe 
lakota, y llevaba una larga bufanda enrollada en la cabeza 
que le daba un aspecto de abuelita enferma. Aunque 
hubiera tenido la intención, Pie Grande estaba demasiado 
enfermo como para promover la agitación. Lo llevaban 
sobre el suelo helado de un destartalado carromato 
agrícola, y empeoraba a pasos agigantados. 

En cuanto a sus «malvados indios», en vez de dirigirse al 
Bastión, como suponía Miles, ni siquiera conocían su 
existencia, ni tampoco que se hubiera producido una 
revuelta en Pine Ridge. Las cabañas vacías de los lakotas en 
el camino hacia Pine Ridge los desconcertaron, hasta que 
sus exploradores se encontraron a un oglala que les contó lo 
que había ocurrido en la agencia y les avisó de la llegada de 
los soldados. El oglala añadió que no ocurriría nada y que 
los jefes de Pine Ridge se habían dirigido al Bastión para 
negociar la rendición. (Aunque el viajero oglala no lo sabía, 
Toro Menudo y Oso Coceador estaban ya llegando). Pie 
Grande se mostró complacido. En un susurro ronco y 
escupiendo sangre al hablar, dijo al oglala que iba en son de 
paz y que seguiría el camino principal hasta la agencia. 

Si es que llegaba vivo. La precaria salud del jefe era la 
principal preocupación de los miniconjous. Tras cruzar el 
helado río White el día de Navidad acamparon durante dos 


días. Los últimos sesenta y cuatro kilómetros hasta la 
agencia no resultarían fáciles. Entre el río White y Pine 
Ridge discurrían cinco arroyos y el tiempo había empeorado 
mucho. Los fuertes vientos de la pradera levantaban nubes 
de polvo y los cielos plomizos anunciaban nieve. Mejor, 
pensaron, así podría descansar Pie Grande y continuar a un 
ritmo más pausado.!71 

Mientras tanto, el ejército seguía buscando a los 
miniconjous. En Pine Ridge no había secretos y los 
informadores indios mantuvieron informado al general 
Brooke del paradero de Pie Grande. La tarde del 26 de 
diciembre, Brooke indicó al comandante Samuel M. Whitside 
que, junto con el 1.8%” Escuadrón del 7.2 de Caballería, 
compuesto por doscientos hombres, interceptara a los 
miniconjous, les desposeyera de los caballos y los 
desarmara. Brooke, que era un hombre sensato, habría 
preferido cumplir la misión él solo para no atemorizar a los 
miniconjous, pero las órdenes eran las órdenes. Para 
disuadir cualquier tipo de resistencia, dio a Whitside dos 
cañones Hotchkiss. Su pequeño calibre los asemejaba más a 
un fusil de juguete montado que a un arma de campaña, 
pero su cadencia de tiro, extremadamente precisa y rápida, 
compensaba de sobra su reducido tamaño.181 

El grupo de Pie Grande ni se estaba escondiendo ni tenía 
intención de luchar. El 28 de diciembre, cuando los 
miniconjous levantaron el campamento, los mensajeros de 
Toro Menudo les advirtieron de que la caballería estaba 
patrullando el arroyo Wounded Knee y les sugirieron que 
rodearan a los soldados. Pero Pie Grande no siguió sus 
consejos e indicó a sus hombres que fueran directamente 
hacia el campamento de los soldados para demostrarles 
que eran pacíficos. 

Esa misma tarde, el 7.2 de Caballería y los miniconjous se 
encontraron. A medida que los dos grupos se ¡ban 


aproximando, Whitside desplegó una línea de batalla con los 
cañones Hotchkiss en el centro cargadas para la acción. Los 
hombres de Pie Grande dieron marcha atrás, pero el jefe les 
dijo que se acercaran a los soldados «con tranquilidad y 
seguridad, sin mostrar miedo». El guerrero Barba de Rocío 
(Dewey Beard), de veintiocho años, fue uno de los que 
obedeció. Esperando morir debido a su lealtad, su intención 
era, al menos, abandonar este mundo con un pequeño 
golpe de efecto, por ello, se bajó del caballo junto a un 
Hotchkiss y metió la mano en la boca del cañón.l?1 

El crujido del traqueteante carromato de Pie Grande que 
se acercaba interrumpió el improvisado ritual funerario de 
Barba de Rocío. El estado del jefe sorprendió a Whitside. En 
lugar del terco enemigo que le habían prevenido que 
esperara encontrar vio ante sí a un anciano retorciéndose 
de dolor. Whitside lo observó durante un momento y, a 
continuación, retiró la manta para contemplar mejor el 
rostro mortecino y sanguinolento del jefe. 

—¿Puedes hablar? ¿Eres capaz de hablar? —le preguntó. 

— ¡Hau! 

—Hau, Cola (Hola, amigo) —respondió Whitside mientras 
Pie Grande le estrechaba la mano con debilidad—. Me 
habían dicho que vuestras intenciones eran hostiles, pero 
ahora que te veo, estoy muy contento. Quiero que vengas al 
campamento conmigo. 

—De acuerdo —accedió Pie Grande—. Iré. 

Whitside se comunicó con él por medio del intérprete 
John Shangrau. 

—John, quiero los caballos y los rifles. 

—Mire, comandante, si hace eso, es probable que se 
produzca un enfrentamiento, y si se produce, matará a 
todas estas mujeres y niños y los hombres se alejarán de 
usted. 


—Pero me han ordenado que lo haga en cuanto los 
encuentre. 

—Bueno, no lo dudo —afirmó Shangrau—, pero es mejor 
que los llevemos al campamento y que allí les quitemos los 
caballos y las armas. 

—De acuerdo. Dile a Pie Grande que se dirija al 
campamento de Wounded Knee. 

Pie Grande accedió. Whitside ofreció al jefe una 
ambulancia del ejército para que estuviera más cómodo, 
gesto que los indios apreciaron. 

El guerrero miniconjou Joseph Nube Cuerno (Joseph Horn 
Cloud), que hablaba inglés, oyó la conversación. Recordó 
que Whitside le había pedido a Pie Grande que entregara 
veinticinco rifles como acto de buena fe, petición a la que el 
jefe se negó con amabilidad, aduciendo que temía que le 
ocurriera algo malo a su pueblo aunque con la promesa de 
entregar todas las armas una vez que llegaran a la agencia. 
[10] 

Mientras los líderes parlamentaban, los soldados y los 
guerreros se reunieron de forma amistosa. A los miniconjous 
les resultaron muy interesantes los cañones Hotchkiss. 
«Mucho bueno, mucho grande rifle», decían, mientras 
golpeteaban los cañones.!111 





* 


Al anochecer, el 7.2 de Caballería y los lakotas hicieron un 
alto en una inhóspita llanura situada quinientos cincuenta 
metros al oeste del arroyo Wounded Knee, y que había sido 
el refugio de una pequeña comunidad de oglalas de la 
agencia que escapó asustada durante el episodio alarmante 
de la Danza de los Espíritus. Las cabañas de madera 
abandonadas tachonaban el paisaje y las alambradas 
rodeaban un conjunto de terrenos baldíos. 


Para ambos grupos parecía un lugar bastante deprimente 
para pasar la noche. El comandante Whitside dirigió a los 
indios a una parcela de cerca de una hectárea de superficie 
tras la cual se escondía un gran y muy pronunciado 
barranco de siete metros de profundidad. Este, que en 
algunas zonas estaba densamente cubierto por matorral, se 
extendía de manera sinuosa hacia el este por una extensión 
desprovista de árboles hasta desembocar en el arroyo 
Wounded Knee. La caballería acampó trescientos metros al 
noroeste de los indios. Un pequeño campo separaba el 
campamento de la caballería del poblado indio. Whitside 
contaba con una tienda cónica Sibley que habían montado 
en el extremo sur de la zona de la caballería para el jefe y 
su esposa, a los que calentaba una estufa. Los soldados 
montaron otras cinco tiendas Sibley en el poblado indio para 
albergar a los que no tenían tipis. El comandante distribuyó 
raciones de café, azúcar y beicon entre los indios y permitió 
que apacentaran a sus ponis.1121 

La amabilidad de Whitside se compensó con una 
preparación táctica. Dispuso los Hotchkiss en una zona 
elevada al oeste del campamento de la caballería con los 
cañones apuntando a la desigual línea de tipis, y rodeó el 
poblado de miniconjous con veinte puestos de soldados, 
permitiendo solo pasar a través de las líneas a las mujeres 
que iban por agua al arroyo. Whitside, convencido de que 
«de lo contrario, habría problemas», pidió ayuda para 
desarmar a los guerreros de Pie Grande. El general Brooke 
telegrafió a Miles para darle el parte del día y obtuvo una 
parca respuesta: «Está bien. Usen la fuerza que necesiten. 
Felicidades». Brooke solicitó que le enviaran al 2.2 
Escuadrón del 7.2 de Caballería, además de otros dos 
cañones Hotchkiss y una compañía de exploradores 
cheyenes y oglalas para reforzar a Whitside. También 
reclamó que el padre Francis M. Craft, un misionero que 


hablaba lakota con fluidez, y por el que los indios sentían 
gran afecto, acompañara a la columna para ayudar al jefe 
del regimiento, el coronel James W. Forsyth, a ganarse la 
confianza de los indios. 

Lo más probable es que Forsyth necesitara ayuda. Este 
hombre de Ohio, de cincuenta y cinco años, pelo cano y 
perilla, había acumulado un envidiable expediente militar 
que incluía varias distinciones militares por su valentía 
durante la Guerra Civil y dos décadas de servicio como 
ayuda de campo y secretario militar de Phil Sheridan antes 
de asumir el mando del 7.2 de Caballería en 1886, mucho 
después de que terminara la guerra en las llanuras. 

Las órdenes que le había dado Brooke eran tajantes y 
severas. Tenía que «desarmar al grupo de Pie Grande», 
impedir que nadie escapara (y) si luchaban, aniquilarlos. 
Aunque los miniconjous no lo sabían, no se dirigían a Pine 
Ridge. Una vez desarmados los llevarían a toda prisa a la 
estación de tren más cercana para conducirlos a Omaha y 
después devolverlos, finalmente, a la reserva del río 
Cheyene. Miles y Brooke querían expulsarlos del territorio 
oglala.1131 

Forsyth llegó al campamento de Whitside a las ocho y 
media de la tarde. Como encontró «todo en perfectas 
condiciones», atacó un barril de whisky. Esa noche, los 
«oficiales del 7.2 de Caballería disfrutaron celebrando la 
captura de Pie Grande», afirmó un periodista que había 
dado un paseo con Forsyth. Después de la medianoche, los 
dos hombres se despidieron con un apretón de manos y se 
fueron a «tener dulces sueños». 

En el campamento miniconjou, en cambio, no se palpaba 
nada remotamente dulce. La mayoría de los lakotas estaba 
nerviosa y pasó la noche en vela, meditando sobre qué les 
depararía el nuevo día. Barba de Rocío apenas durmió. El 
miedo a lo que les pudiera ocurrir a los niños lo mantuvo en 


vela y le quitó el apetito. Antes del amanecer, su padre salió 
del tipi de Pie Grande para aconsejar a sus hijos. «Dicen que 
es la paz, pero yo estoy seguro de de que hoy se va a 
producir un enfrentamiento. Llevo toda mi vida en la guerra 
y sé que cuando mi corazón se inquieta es que se va a 
desencadenar una lucha [...] Queridos hijos míos, 
permaneced juntos y si morís entre vuestra familia, 
defendiéndola, estaré satisfecho».![141 


* 


El 29 de diciembre de 1890, el toque de diana sonó a las 
cinco y cuarto de la mañana y el sol asomó dos horas más 
tarde. Al salir de sus tiendas a la luz brillante de una 
mañana despejada y heladora, los indios vieron confirmados 
sus peores temores. Ocho tropas de caballería rodeaban el 
poblado. Cuatro cañones Hotchkiss, cargados y apuntando 
al campamento, se cernían amenazantes desde lo alto de 
una pequeña loma. Los soldados y los exploradores 
superaban a los guerreros lakotas en una proporción de casi 
cinco a uno e incluyendo a los artilleros se contaban 36 
oficiales, 436 soldados alistados y 110 exploradores indios, 
frente a 120 hombres en edad de luchar y 250 mujeres, 
niños y ancianos miniconjous y hunkpapas. 

Pocos hombres en ninguno de los dos bandos habían 
siquiera visto un combate. La mayoría de los guerreros eran 
niños en la época de Little Bighorn. El veinte por ciento del 
7.2 de Caballería lo constituían reclutas bisoños que nunca 
habían disparado un arma. La experiencia de combate se 
limitaba a un puñado de sargentos y a seis jefes de tropa 
que habían estado al mando de Custer. Desde entonces, el 
armamento no había evolucionado y los hombres alistados 
seguían llevando carabinas y revólveres monotiro. Los 
guerreros de Pie Grande estaban mejor armados con rifles 


de repetición. No obstante, si el coronel Forsyth se salía con 
la suya, al cabo de poco tiempo los indios no tendrían 
armas.!1151 

A las ocho de la mañana, los intérpretes emplazaron a 
los hombres lakotas en el terreno despejado situado entre el 
vivac de Whitside y el campamento indio. Algunos fueron 
con los rostros pintados y casi todos vestían las camisas de 
los espíritus. El coronel Forsyth, con John Shangray como 
intérprete, se dirigió a los guerreros «de forma amable y 
cordial». Dijo que sentía tener que desarmarlos, pero que 
los lakotas eran prisioneros y, como tales, debían entregar 
las armas, por lo cual, prometió el coronel, serían 
compensados. Les rogó que no le obligaran a tener que 
buscar las armas, «sino que confiaran en él y se las llevaran 
ellos mismos». El padre Craft albergaba cierta confianza en 
el desenlace, pero el ayudante de Forsyth se preparó para lo 
peor, pues no había conocido nunca a ningún indio que 
entregara el rifle (su más preciada y costosa posesión) sin 
luchar antes. Aunque, en esta ocasión, los indios optaron 
por una resistencia pasiva y se limitaron a hacer caso omiso 
a Forsyth.!16l 

El coronel, confundido y sin saber qué hacer, le pidió al 
comandante Whitside que se encargara del asunto. Este, 
molesto por la lentitud de los indios, ordenó a Shangrau que 
reuniera a los guerreros. Quería sus rifles sin mayor 
tardanza. El intérprete, obediente, transmitió su mensaje a 
Pie Grande, que se encontraba postrado en la cama. Sin 
embargo, el jefe ya estaba harto. Había intentado vivir en 
paz entre los blancos, acatar las órdenes, con frecuencia 
caprichosas, de los agentes indios, y las apremiantes 
demandas de los oficiales del ejército. Ya le había asegurado 
a Whitside que sus hombres entregarían las armas en 
cuanto llegaran a la agencia. ¿Por qué dudaba el 
comandante de su palabra? ¿A qué se debía esa necesidad 


imperiosa de despojarlos de su medio de defensa? 
Entregaría unos cuantos rifles estropeados, pero se 
quedaría con los buenos hasta que su pueblo llegara a Pine 
Ridge. Shangrau le rogó a Pie Grande que lo reconsiderara, 
pero el moribundo jefe siempre había sido obstinado. 

Philip Wells, un mestizo bilingúe, se quedó al cargo de la 
interpretación. Shangrau se marchó, al parecer, sin 
comunicarle a Whitside las palabras de Pie Grande, ya que 
el comandante eligió a veinte indios y les ordenó que 
recogieran las armas. Volvieron con un puñado de rifles de 
avancarga rotos, algo que a Forsyth y a Whitside no les hizo 
ninguna gracia. Tras un instante de decepción, Forsyth 
comentó a los ayudantes del hospital que sacaran a Pie 
Grande del tipi en una manta porque, quizá, el jefe podía 
hacer entrar en razón a sus hombres. Pero no sirvió de 
nada. Pie Grande insistió en que no tenían más armas, que 
la tropa de Sumner las había quemado. Los guerreros 
contemplaron con preocupación a su mendaz jefe. Le 
sangraba la nariz. Intentó sentarse para transmitir a sus 
seguidores que mantuvieran la calma, pero volvió a 
desplomarse sobre el catre y ya no fue capaz de seguir 
hablando.!1171 

Forsyth perdió la compostura. «A pesar de lo amable que 
he sido contigo, me estás mintiendo», espetó al jefe, que 
agonizaba. Siguiendo el consejo de Whitside, dio la orden 
para que avanzaran las tropas B y K, que sumaban unos 
cincuenta y cinco hombres cada una, para acordonar la 
zona del consejo. La tropa B se alineó a pie al lado de los 
guerreros, en dirección al este. La tropa K se dispuso entre 
los hombres lakotas y el poblado, hacia al norte. Los 
soldados y los guerreros se hallaban frente a frente a una 
distancia de unos cinco metros. Los reclutas bisoños 
estaban nerviosos, los jóvenes lakotas bufaron y varios 
intentaron cruzar la línea de soldados a empujones. Philip 


Wells reprendió a los indios por su «deslealtad» y, según el 
ayudante del regimiento, estos respondieron «con el hosco 
desafío que mostraban tan a menudo los huelguistas 
durante los enfrentamientos laborales».1181 

El estado de ánimo se tornó más sombrío. Forsyth ordenó 
al capitán Charles Varnum y a George Wallace que cogieran 
cada uno un escuadrón y que registraran el poblado en 
busca de armas. El coronel, esforzándose por mantener algo 
de aplomo, habló con suavidad a los guerreros, al parecer 
sin percatarse del potencial explosivo de la situación. Pero, 
sin duda, el capitán Varnum se dio cuenta del peligro, sobre 
todo después de atisbar rifles bajo las mantas de varios de 
los guerreros en el campo donde se parlamentaba. 
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Wounded Knee, 29 de diciembre de 1890. 


El registro del poblado transcurrió tal como había 
esperado Varnum. Las mujeres recibieron a los soldados con 
gritos e insultos y el teniente encontró todo tan bien 
escondido que «casi tuvo que hacer excavaciones para 
sacarlo», pues habían recurrido a varias estratagemas para 
ocultar las armas. «El primer rifle que hallé se ocultaba 
debajo de una squaw, que se lamentaba y estaba tan 
enferma que hice que la movieran y allí, debajo de ella, 
encontré un fantástico Winchester». Varnum y Wallace 
intentaron mantener el orden, pero los soldados se 
impacientaron. Movieron de mala manera a mujeres 
tumbadas, sacaron rifles de debajo de las faldas de las 
niñas sentadas y registraron los tipis tomando todo lo que 
tuviera aspecto de arma. 

Barba de Rocío se percató de la confusión desde el 
interior del tipi de su familia. No había ido al consejo ya que 
estaba esperando el momento oportuno para arrastrarse 
hasta un carromato y ocultarse. «Pero cuando me asomé, vi 
que se acercaban los soldados llenos de rifles, cuchillos, 
hachas, piquetas de hierro, mazas de guerra, arcos y 
flechas», recordó. Con rapidez, cavó un agujero para 
enterrar su carabina que terminó justo antes de que un 
soldado se asomara a su tipi y le dijera que se dirigiera al 
terreno del consejo. El joven guerrero recordó las palabras 
de su padre y se preparó para lo peor. «Cogí algunos 
cartuchos y los enterré fuera del tipi, frente a la puerta, y 
los cubrí con estiércol, para saber dónde encontrar la 


munición en caso de que empezaran los problemas en el 
consejo».1191 


* 


El registro del poblado miniconjou deparó cuarenta rifles 
viejos y Casi inservibles. Una vez más, el coronel Forsyth 
pidió a Pie Grande que entregaran los rifles de repetición 
que el comandante Whitside había visto blandir a los 
guerreros el día anterior y, una vez más, el jefe insistió en 
que Sumner se los había arrebatado todos. Solo quedaba 
una alternativa, cachear a cada guerrero, para lo que Philip 
Wells anunció las medidas siguientes: los lakotas tenían que 
pasar uno a uno por un espacio entre las tropas B y K, 
donde Whitside, Wallace y Varnum los cachearían. Los 
ancianos aceptaron, pero los jóvenes se resistieron. El padre 
Craft, vestido con su sotana negra, iba entre la multitud 
repartiendo cigarrillos e intentando tranquilizarlos.1201 

No hubo muchos guerreros que le hicieran caso, pues, en 
ese momento, estaban pendientes de un hombre-medicina 
llamado Sentado Recto (Sits Straight), el cual, adornado con 
una elaborada camisa de los espíritus y un gran penacho de 
guerra, y con el rostro pintado de verde, había iniciado en 
solitario en el extremo del terreno del consejo una 
escandalosa Danza de los Espíritus. Sentado Recto se 
retorcía y daba vueltas para recordar a los guerreros el 
poder de sus camisas de los espíritus. El coronel Forsyth 
reclamó en dos ocasiones al hombre-medicina que parara y 
que, para hacer honor a su hombre, se sentara. El cuñado 
de Pie Grande le respondió: «Se sentará cuando dé una 
vuelta al círculo». El hombre-medicina completó el círculo y 
se sentó en cuclillas, en silencio. Por el momento, al menos 
se había evitado el conflicto.1211 Pero entonces, un guerrero 
sordo (algunos indios también mencionan que estaba loco o 


que era un «inútil», o ambas cosas) continuó lo que había 
comenzado Sentado Recto. Agitó el rifle en alto y proclamó 
lo mucho que le había costado y que si alguien deseaba el 
arma, le tendría que pagar. Tres sargentos de caballería se 
le acercaron por detrás. Dos de ellos le sujetaron los brazos 
mientras un tercero intentaba arrebatarle el rifle, y 
entonces, el arma se disparó. Sentado Recto, provocado por 
el sonido del rifle, se agachó, cogió un poco de tierra y la 
lanzó al aire. Seis guerreros sacaron los Winchester de 
debajo de las mantas. A un teniente que estaba en la línea, 
asombrado, le dio la impresión de que no acababan de 
decidirse. «Pensé, ¡qué pena! ¿Qué pretenderán?» El 
miniconjou Toro Largo le podía haber respondido. «Los 
indios se asemejan mucho al hombre blanco. Se enfadan 
cuando un hombre los hiere y les rasga las vestiduras y se 
lleva sus armas. Eso es lo que nos hace luchar». 

«La respuesta a ese disparo accidental se propagó con 
rapidez como el fuego en la pradera», lamentó el sargento 
primero Theodore Ragnar, de la tropa K. Para el padre Craft 
no había duda de quién había disparado primero: «Los 
indios, nerviosos por el disparo, descargaron una ráfaga tras 
otra a las líneas de las tropas B y K y sus disparos también 
segaban, como si fueran hierba, a sus propias mujeres e 
hijos, que estaban congregados en el campamento 
observando detrás de los soldados».!221 

Se desató una gran batahola. Los guerreros tomaron las 
carabinas y las cartucheras de los soldados muertos, o 
recuperaron las armas que habían entregado. Los lakotas 
dispararon sus Winchester de quince disparos con toda la 
rapidez con que podían accionar las palancas y arrasaron 
las filas de las tropas B y K. Nadie se molestaba en recargar. 
Cuando se vaciaba el cargador, guerreros y soldados 
luchaban cuerpo a cuerpo con revólveres, con la culata del 
rifle, con cuchillos y con mazos de guerra. El capitán 


Wallace disparó a cuatro guerreros con su revólver antes de 
que una bala le volara la tapa de los sesos. Un indio que con 
el humo no debió reconocer la sotana negra del padre Craft, 
le clavó un cuchillo en la espalda, lo que le perforó el 
pulmón derecho. Craft atendió a los soldados muertos hasta 
que se derrumbó. Un guerrero atacó a Philip Wells, el 
intérprete, que cayó sobre una rodilla y utilizó su rifle vacío 
como escudo para protegerse del cuchillo que había 
levantado el indio. La muñeca del indio golpeó en el arma, 
pero la hoja del cuchillo casi le rebana a Wells la nariz, que 
quedó colgando sobre la boca apenas sostenida por un 
trozo de piel. Wells disparó al guerrero en el costado. Un 
cabo se apresuró y disparó su rifle a quemarropa sobre el 
cuerpo postrado del lakota y, un instante después, mataron 
al cabo de un disparo. 

Cuando comenzaron los disparos, el jefe Pie Grande 
intentó incorporarse para contemplar la sangrienta 
algarada, pero, cuando lo hizo, un oficial y un recluta le 
dispararon por la espalda. Al principio, nadie se dio cuenta. 
«El humo era tan denso que no veía nada —recordaba un 
guerrero—. De modo que no me moví, me quedé ahí de pie. 
Cuando se despejó un poco vi a Pie Grande tumbado, con 
sangre en la frente y con la cabeza inclinada hacia la 
derecha». Su mujer se retorcía de dolor junto a él con el 
muslo izquierdo destrozado.!1231 

Barba de Rocío, que solo tenía un cuchillo, lo único que 
distinguía en medio de la humareda era el brillo de los 
botones de los soldados. De repente, oyó junto a su cabeza 
el chasquido de una carabina de la caballería. Como 
necesitaba un rifle, dio una cuchillada para conseguirlo y 
clavó el cuchillo en el costado al soldado. El hombre, herido, 
lo agarró por el cuello y este le volvió a acuchillar. El 
soldado se desplomó y el indio se subió a horcajadas sobre 
él. Con una mano le sujetó la cabeza y con la otra lo 


apuñaló en el riñón hasta que murió. Otro soldado disparó a 
Barba de Rocío, pero falló, matando a un compañero de su 
tropa. El indio, que ya había tenido suficiente combate 
cuerpo a cuerpo, salió corriendo del poblado en dirección al 
barranco. Tras él, cubiertos por el humo, yacían veintiséis 
soldados muertos o heridos y, según el recuento del coronel 
Forsyth, sesenta y dos guerreros caídos. La lucha en el 
terreno del consejo había durado menos de quince minutos. 
[24] 

La primera fase del enfrentamiento, la melé en el terreno 
del consejo, había terminado. La segunda, la lucha en el 
poblado, comenzó cuando los guerreros lakotas atravesaron 
las filas de las tropas B y K, y los soldados se dieron la 
vuelta y les dispararon. Los indios se retiraron poco a poco, 
caminando hacia atrás y disparando. El sargento Ragnar 
apuntó su carabina a la altura de «un piel roja que huía de 
espaldas, apuntando con frialdad hasta que, al final, le 
atravesé la cabeza con una bala». 

El humo de la pólvora pasó del terreno del consejo al 
poblado. Era «terriblemente denso», afirmó una mujer 
miniconjou, tan denso que los soldados no podían distinguir 
a los guerreros de los no combatientes. Cualquier cosa que 
se moviera se convertía en un objetivo. Por encima del 
estruendo, los oficiales gritaron: «¡Alto el fuego!». Algunos 
soldados, demasiado nerviosos como para obedecer 
órdenes, siguieron disparando. «En medio de ese extraño 
silencio se oían gritos por todas partes —confesó un 
teniente—, que daban voz al horror de lo que había 
ocurrido; la matanza de mujeres con sus hijos a la espalda». 
[25] 

La tercera fase de la tragedia de Wounded Knee, la 
matanza de los lakotas civiles, no había hecho más que 
empezar. Tras la descarga inicial en el terreno del consejo, 
las mujeres, los niños y los ancianos, aterrorizados, se 


habían dispersado en tres direcciones. Algunos se habían 
amontonado en los carromatos y se dirigieron a una 
carretera que llevaba al noroeste, mientras los soldados que 
había más cerca de ellos dejaron de disparar cuando 
pasaron. Otros se dirigieron al este, hacia Wounded Knee 
Creek, y corrieron peor suerte, ya que los soldados de otra 
tropa los acribillaron con frialdad, incluidas varias niñas que 
intentaban escapar de los soldados a caballo. Justo antes de 
que los soldados las alcanzaran, las niñas se sentaron frente 
a los asesinos. Los soldados alzaron sus rifles, ellas se 
cubrieron la cara con las mantas, con un fogonazo su vida 
se extinguió. 

El mayor número, con diferencia, de civiles mezclados 
con docenas de guerreros escaparon corriendo o en 
carromatos hacia el gran barranco situado al sur del 
poblado, que se convirtió en el campo de exterminio de 
Wounded Knee, con la artillería como verdugo 
indiscriminado. 

Los servidores de los cañones Hotchkiss habían tenido 
una vista panorámica del inicio de la lucha. Mientras los 
soldados estuvieron mezclados con los indios, no pudieron 
hacer nada, pero, una vez que se: retiraron los 
supervivientes de las tropas B y K para refugiarse detrás de 
la loma, el capitán Allyn Capron ordenó a su batería que 
empezara a disparar, lo que inauguró la cuarta fase de la 
carnicería: el bombardeo a discreción de los guerreros y de 
los civiles  lakotas entremezclados. Lanzaron varios 
proyectiles de contacto contra los indios situados a 
veinticinco metros y que no suponían amenaza alguna. Pero 
la mayoría de las descargas, con una cadencia de unas 
treinta por minuto, se concentró en el poblado, con el 
lanzamiento de un tipo de proyectil enlatado, parecido a 
una lata de café, que contenía serrín y balas de metal. A 
corta distancia, su efecto era devastador, ya que la metralla 


desgarraba los tipis y destrozaba a hombres y a animales. 
Una mujer recibió catorce heridas pero sobrevivió. Otra 
mujer fue arrastrándose con el cuerpo reventado hasta 
llegar al soldado herido más cercano y clavarle el cuchillo 
en el pecho, antes de que su compañero le disparara en la 
cabeza. 

Posteriormente, el capitán Capron defendió sus acciones 
alegando que resultaba imposible distinguir a los guerreros 
de las mujeres y «todos parecían estar disparando». Dada la 
humareda, casi impenetrable, y la velocidad y la confusión 
en el desarrollo de los acontecimientos, es probable que el 
capitán Capron dijera la verdad. El padre Craft, el 
participante más ecuánime que se podía encontrar, lo 
absolvió de toda intención criminal y, posteriormente, 
culpando de forma indirecta a los guerreros por el 
bombardeo del poblado, declaró que cuando los Hotchkiss 
abrieron fuego, varios lakotas estaban disparando desde el 
interior de sus tipis. Sea como fuere, la artillería barrió el 
poblado, donde durante treinta minutos se oyó de un 
extremo a otro el crepitar de las llamas que abrasaban los 
tipis, antes de que los servidores giraran los cañones hacia 
el barranco.1261 

El coronel Forsyth había salido corriendo hasta la loma 
después de las primeras descargas. No solo no puso 
objeción alguna a las acciones de Capron, sino que no hizo 
nada más allá de redactar un breve informe al general 
Brooke resguardado detrás de la artillería. Al parecer, el 
coronel no fue más que un mudo observador de la 
incomprensible carnicería que se desarrollaba frente a sus 
ojos. Más tarde, el comandante Whitside aseguró a su mujer 
que él fue el que «se ocupó de todo», aunque, en realidad, 
no hubo nadie que ejerciera un control general y también 
pocos oficiales fueron capaces de controlar a sus hombres. 


Después de que los Hotchkiss arrasaran el poblado, un 
número de guerreros continuó resistiendo lo suficiente como 
para que la furia de los soldados del 7.2 de Caballería, que 
se consideraban víctimas de la perfidia india, no amainara, 
y que solo consiguió prolongar la matanza. Un periodista 
atrapado en medio del combate lo denominó «una guerra 
de exterminio. La única táctica consistía, prácticamente, en 
matar siempre que se pudiera a cualquier indio a la vista». 
El sargento Ragnar culpó de la mayor parte de las muertes 
de mujeres y niños a los bisoños del regimiento, de los que 
afirmó que se comportaron de modo «indigno del uniforme 
que vestían».1271 

En el barranco, las mujeres heridas cavaban con las 
manos agujeros en los que ocultar a sus hijos. Entre ellas 
yacía Barba de Rocío. Le habían disparado dos veces, la 
primera en el brazo y después en el «vientre», estaba muy 
débil debido a la pérdida de sangre y observaba cómo los 
soldados desde la parte superior del desfiladero disparaban 
a todas las mujeres y niños que veían. «Cuando vi a todos 
esos niños allí tumbados, muertos, cubiertos de sangre, 
sentí que aunque me comiera a uno de esos soldados, no 
calmaría mi rabia». Caminando con gran dificultad, siguió el 
curso del barranco hacia el oeste. Al dar la vuelta a un 
recodo, se encontró con su madre, horriblemente herida. 
Ella le rogó que no se detuviera y, en ese instante, otra bala 
la alcanzó y cayó al suelo, muerta. 

Poco a poco fue callando el fuego de la artillería y de los 
rifles y el barranco se sumió en el silencio. El sargento 
Ragnar y sus hombres descendieron por la ladera con 
órdenes de hacer un barrido, el quinto y último acto de 
violencia. Los cuerpos yacían amontonados. Una familia se 
retorcía de dolor detrás de un carromato que había volcado 
y les aplastaba las piernas. «Y aquí está la guapa joven 
squaw a la que ayer ofrecí un cigarrillo; moribunda, tras 


haber perdido las piernas. Está ahí, tumbada sin llorar y me 
saluda con una ligera sonrisa en sus pálidos labios». 

De repente, en el extremo oriental del desfiladero 
sonaron disparos. Treinta mujeres, y quizá una docena de 
guerreros, entre los que se encontraba Barba de Rocío, se 
habían refugiado en una quebrada muy arbolada, separada 
del desfiladero por una estrecha zanja. Barba de Rocío se 
encontraba demasiado débil para disparar su Winchester, 
pero otros guerreros ahuyentaron al sargento Ragnar y a su 
destacamento desmontado. El capitán Capron respondió 
arrastrando los cañones Hotchkiss hasta la entrada del 
barranco. Se produjo una terrible tormenta de «truenos y 
granizo». Un proyectil provocó un agujero de quince 
centímetros en el estómago de un hombre que estaba cerca 
de Barba de Rocío. Otro, alcanzó a una mujer entre los 
omóplatos y Barba de Rocío afirmó que la mujer se reía sin 
darse cuenta de que la habían herido. «Y después surgía de 
los moribundos una cacofonía de salmodias fúnebres que 
habría llevado a las lágrimas a la persona más insensible». 
Permanecer en el barranco significaba la muerte. «Aunque 
no hubiera más disparos, la humareda era tan densa que los 
heridos no podrían sobrevivir a ella, pues era sofocante». 
[28] 

La carnicería en la quebrada duró veinte minutos A 
medida que el fuego indio se apagaba, los soldados 
avanzaron con cuidado. El mestizo Philip Wells, todavía con 
el trozo de nariz cortada colgándole sobre la boca, gritó 
hacia aquel agujero humeante: «Todos los que sigáis vivos, 
levantaos y venid aquí, que no se os hará nada ni se os 
disparará». Un puñado de indios avanzó pero Barba de 
Rocío, sin embargo, había escapado. Consiguió, a duras 
penas, abrirse camino hasta la pradera, donde se encontró 
con cinco guerreros oglalas de la agencia de Pine Ridge que 
le condujeron a un lugar seguro. 


Lo que había constituido el poblado miniconjou era ahora 
un matadero humeante. Los mástiles de los  tipis, 
ennegrecidos y quebrados, carromatos rotos, ponis 
despanzurrados y los desechos de un campamento indio 
devastado ensuciaban la llanura. Un periodista encontró 
cuarenta y cinco guerreros muertos «con sus camisas de los 
espíritus como coraza», inertes en el terreno donde había 
tenido lugar el parlamento; otro periodista sumó cuarenta y 
ocho muertos indios en dos kilómetros cuadrados.!291 

Philip Wells, que caminaba aturdido,  «sangraba 
profusamente y estaba a punto de desmayarme», recriminó 
a los lakotas diciéndoles: «Estos blancos vinieron para 
salvarlos y os habéis provocado la muerte. A pesar de todo, 
los blancos son misericordiosos y salvan a los enemigos 
heridos cuando están indefensos, de modo que si alguno de 
vosotros estáis vivos, levantad la mano; os habla un hombre 
de vuestra sangre». Se alzaron una docena de manos. Un 
guerrero herido se apoyó en el codo y le preguntó a Wells si 
sabía la identidad de un cuerpo lakota abrasado que estaba 
cerca de los restos de una tienda del ejército. Este le dijo 
que se imaginaba que era Sentado Recto. El guerrero, 
señalando el cuerpo del hombre, agitó los dedos (un insulto 
lakota) y manifestó enfadado: «Si me llevaran hasta donde 
estás, te apuñalaríia». A continuación, dirigiéndose a Wells, 
le espetó: «¡Él es nuestro asesino! ¡Si no hubiera incitado a 
nuestros otros jóvenes, estaríamos vivos y felices!». 

Dio comienzo la búsqueda de supervivientes. Al rastrear 
el campo, un recluta compasivo se encontró a una mujer 
muerta con un bebé, que estaba chupando un trozo de 
galleta. Tomó al niño y lo acunó en los brazos. Siguió 
avanzando y vio a otra fallecida con otro niño todavía vivo a 
su lado. Llevó a ambos a la tienda del hospital, donde se 
habían reunido varias mujeres indias y, antes de entrar, el 
soldado se topó con un corpulento sargento que le sugirió 


que aplastara a los niños contra un árbol, de lo contrario, 
dijo el sargento «algún día lucharán contra nosotros». El 
soldado retrocedió indignado. «Le dije que antes lo 
aplastaría a él que a esos niños inocentes. Las mujeres 
indias estaban tan agradecidas de que hubiera salvado a los 
niños que casi me besan».1301 

Mientras contaban a los muertos y reunían a los heridos, 
apareció una caravana de carromatos cargados con 
raciones y forraje para el grupo de Pie Grande. Los 
carreteros arrojaron los suministros al suelo, colocaron 
sacos de avena en el fondo de los carromatos y dispusieron 
sobre ellos una gruesa capa de heno. Fue la única 
comodidad de la que disfrutaron los soldados heridos y los 
supervivientes indios, la mayoría mujeres y niños. Al 
atardecer, la triste procesión se dirigió a Pine Ridge. Como 
no había sitio en los carromatos para los muertos lakotas, 
los dejaron allí donde habían caído, como un montón de 
manchas oscuras bajo la luna de invierno. El sargento 
Ragnar observó: «Su señal de paz, la bandera blanca, 
ondeaba suavemente al viento». 

Forsyth llegó a la agencia de Pine Ridge a las nueve y 
media de la noche. Entre sus hombres habían caído un 
oficial y veinticuatro soldados y otros cuatro oficiales, treinta 
y tres soldados y dos civiles (Wells y el padre Craft) habían 
resultado heridos. El recuento exacto de las bajas indias 
tendría que esperar, pero era evidente que habían sido 
numerosas. Tal como dijo Forsyth al general Brooke: «El 
grupo de Pie Grande, prácticamente, ha dejado de existir». 

Lo mismo había ocurrido con gran parte de la población 
lakota de Pine Ridge. Esa mañana, en la agencia se había 
oído el retumbar ahogado de los cañones Hotchkiss. Varios 
guerreros, al reconocer el sonido, se habían acercado a 
caballo al lugar donde «sonaban las escopetas-carro». Entre 
ellos estaban los rescatadores de Barba de Rocío, así como 


el hombre-medicina oglala Alce Negro, que había arrancado 
su primera cabellera en Little Bighorn, cuando no era más 
que un muchacho. Hacia el mediodía, él y sus compañeros 
llegaron a la colina que daba al valle «y desde allí vimos 
todo lo que habían hecho». Los cuerpos amontonados y 
destrozados provocaron en Alce Negro una gran rabia y 
dolor. «Cuando contemplé ese espectáculo, sentí el deseo 
de haber muerto yo también, pero no me compadecí de las 
mujeres y de los niños. Era mejor para ellos estar felices en 
el otro mundo y yo también deseaba estar allí, pero antes 
ansiaba vengarme».!311 

El regreso de Alce Negro y sus amigos hizo que cundiera 
el pánico. Las bandas de Toro Menudo y de Oso Coceador, 
que se habían acercado hasta seis kilómetros de la agencia 
la noche anterior, volvieron hacia White Clay Creek, a unos 
veintisiete kilómetros de la agencia. Las bandas brulés de 
Ataca a Dos y Perro Cuervo, que se habían rendido 
recientemente, también levantaron el campamento, tras lo 
cual Ataca a Dos (Two Strike) llevó a doscientos guerreros al 
campo de batalla de Wounded Knee. Mantuvieron unas 
breves escaramuzas desde lejos con los soldados de Forsyth 
y, acto seguido, regresaron para quemar varias cabañas y 
disparar a la agencia en represalia, hiriendo a varios 
soldados. Una vez manifestado su punto de vista, los 
hombres de Dos Ataques se retiraron antes del atardecer y 
se dirigieron también a White Clay Creek. 

Los hombres de Nube Roja estuvieron dudando hasta 
media tarde antes de unirse a la estampida general. Cuando 
Nube Roja se negó a marcharse, los jóvenes, nerviosos, 
fueron a su cabaña y lo secuestraron. «Tuve que irme con 
ellos y seguir a mi familia. Algunos disparaban sus rifles a 
mi alrededor para hacerme ir más deprisa». Hasta esos 
niveles de humillación cayó en su vejez el otrora poderoso 
jefe de los oglalas. El 29 de diciembre, al anochecer, se 


habían reunido en White Clay Creek casi cuatro mil lakotas, 


el enfurecido campamento al que llevaron a Barba de Rocío. 
[32] 


* 


La noche del 29 de diciembre el frío era intenso. En la 
capilla episcopal de la Santa Cruz, en Pine Ridge, las luces 
brillaban con gran viveza y creaban una calidez ilusoria. Los 
muros y las ventanas estaban festoneados por verdes 
guirnaldas festivas. Sobre el púlpito, un gran cartel 
proclamaba «Paz en la tierra a los hombres de buena 
voluntad». Los lakotas, tumbados sobre mantas y bancos 
desmontados de la iglesia, soportaban su agonía en silencio. 
El sonido más audible provenía de una niña de tres años: 
«Min-nie, min-nie, min-nie (agua)». Un periodista le llevó un 
vaso, pero no le resultó de gran provecho ya que, en cuanto 
se lo bebió, brotó un chorro de agua ensangrentada por un 
agujero que tenía en el cuello. Un espectáculo dantesco 
incluso para aquellos acostumbrados a la sangre. Al entrar 
en la capilla, el médico del puesto militar estuvo a punto de 
desmayarse. «Es la primera vez que veo un montón de 
mujeres y niños hechos pedazos —murmuró—. No lo puedo 
soportar». Cuando logró sobreponerse y se puso a trabajar, 
una mujer miniconjou le preguntó con naturalidad que 
cuándo tenían intención de matarlos los soldados.!331 

Al día siguiente, una ventisca azotó la reserva 
anunciando una tormenta de nieve que se prolongó durante 
tres días. Cuando se despejó el cielo, el 2 de enero de 1891, 
el médico de la agencia, el doctor Charles Eastman, un 
sioux dakota graduado por el Boston University Medical 
School, junto con varios exploradores indios, fue a Wounded 
Knee en busca de supervivientes, aunque, en realidad, no 
esperaban encontrar ninguno. Tres días de temperaturas 


bajo cero y vientos intensos habían contorsionado los 
cuerpos de forma terrible. «Tuve que armarme de valor para 
no perder la compostura frente a ese espectáculo, y el de 
los nervios y el dolor de mis compañeros indios, que 
estaban casi todos gritando o entonando cantos fúnebres — 
recordó Eastman—. Todo aquello supuso una dura prueba 
para mí, que, en los últimos tiempos, había puesto toda mi 
fe en el amor cristiano y en los elevados ideales del hombre 
blanco». 

No obstante, su misión misericordiosa tuvo éxito y 
rescató a ocho lakotas heridos, entre los que había dos 
niños pequeños envueltos junto a los cadáveres de sus 
madres y una mujer ciega acurrucada bajo un carromato. 
Los muertos, congelados, se quedaron allí donde estaban. 
Los lakotas, afligidos, llamaron a ese terreno «El Lugar de 
las Grandes Matanzas».!134] 

Tres días después, un destacamento del ejército y un 
grupo de civiles contratados enterraron a los muertos 
indios. Les acompañó el inevitable grupo de periodistas y 
fotógrafos. Un reportero habló del «cuerpo de una bella 
joven india que tenía la mirada serena, las manos 
entrelazadas y el rostro vuelto hacia un lado, cuya manta, al 
levantarse por el viento, dejaba ver una gran herida en el 
pecho de la que había brotado la sangre y tornado rígida la 
ropa sobre el cuerpo congelado». No menos impresionantes 
eran «los niños de un año que (yacían) medio enterrados en 
la nieve y parecían jugar al escondite». Hasta los guerreros 
muertos provocaban compasión. Sin embargo, hubo un 
cadáver que al reportero le causó gran repulsión: «Su rostro 
estaba pintado de un verde horrible y la sangre se le había 
mezclado con la pintura trazando surcos rojos en ella [...] 
Tenía las manos y los dientes apretados y un brazo alzado 
que se había quedado congelado en esa posición». Un 
oficial del ejército le indicó al periodista que era el cuerpo 


de Sentado Recto. En contraste con el hombre-medicina, el 
jefe Pie Grande «yacía en una especie de solitaria 
dignidad», hasta que un fotógrafo que paseaba por allí puso 
de pie el cuerpo rígido para tomar una foto.1351 

Un guía mestizo había accedido a enterrar a los muertos 
a dos dólares por cadáver y sus trabajadores lanzaron los 
cuerpos a una gran trinchera que cavaron en la loma 
congelada desde la cual los cañones Hotchkiss habían 
sembrado la muerte. Llegó entonces el momento de hacer 
el recuento de las bajas indias. El ejército informó de que en 
la fosa común se depositaron 146 lakotas (82 hombres y 64 
mujeres y niños). Sin duda, en el Lugar de las Grandes 
Matanzas hubo más muertos que, o bien se habían llevado 
los lakotas, o bien estaban ocultos bajo la nieve y no 
estaban a la vista. De los cincuenta y un heridos indios 
cobijados en la capilla episcopal murieron siete. Otros 
treinta y tres heridos estaban en el campamento lakota de 
White Clay Creek. Aunque es imposible establecer un 
número exacto de bajas, es evidente que muy pocos 
hombres del grupo de Pie Grande salieron i¡lesos de 
Wounded Knee.!361 


+ 


El general Miles estaba furioso y, al parecer, desconocía que 
fueron sus desacertadas órdenes las que habían provocado 
el baño de sangre en Wounded Knee. En vez de la 
resolución pacífica a la Danza de los Espíritus que había 
esperado, se enfrentaba ahora a un auténtico estallido de 
cuatro mil indios con comprensibles deseos de venganza. En 
la noche de fin de año, Miles se apresuró a ir a Pine Ridge 
para intentar negociar la paz.!371 

La primera orden que dio fue rodear la agencia con 
trincheras y con puestos de artillería. No tenía planeado 


atacar a menos que fuera totalmente necesario. Miles, que 
contaba con 35 000 soldados a su disposición, pretendía 
rodear a los indios y después contraer sus líneas, con la 
intención de presionar poco a poco a los lakotas para que se 
dirigieran a la agencia. Asignó al general Brooke el mando 
de las operaciones en campaña mientras él comenzaba las 
negociaciones con los lakotas y el día de año nuevo de 1891 
envió a Nube Roja y a los jefes el primero de varios 
mensajes conciliatorios, asegurándoles que comprendía los 
errores que se habían cometido con los indios y que si 
obedecían sus órdenes, no se les causaría más daño. A 
Nube Roja le agradó el tono de Miles, así como al resto de 
jefes oglala, que se arrepentían de su decisión de dejar Pine 
Ridge. Al igual que el jefe miniconjou Joroba, muchos de 
ellos se habían rendido ante Miles durante la Gran Guerra 
Sioux y sabían que Abrigo de Oso era sincero. Aquella vez 
había cumplido su promesa de tratarlos de forma justa y 
humanitaria y no tenían duda alguna de que lo mismo haría 
en esa ocasión. Los oglalas estaban dispuestos a negociar 
las condiciones. 

Pero los brulés no. Para ellos, Miles era un extraño. 
Además, se negaban a reconocer la impotencia en la que se 
hallaban. Todos los días se celebraban consejos muy 
acalorados entre los líderes oglalas y los brulés; Toro 
Menudo y Oso Coceador amenazaron con que ningún 
hombre saldría vivo del campamento. Los akícitas brulés 
controlaban el poblado y en los altercados entre las tribus 
murieron al menos dos indios. El 4 de enero, Nube Roja 
amenazó con marcharse, pero nadie le hizo caso y no fue a 
ninguna parte. 

Pero recuperó su determinación tres días más tarde 
cuando el joven brulé Muchos Caballos (Plenty Horses) 
asesinó a Edward W. Casey, un oficial muy prometedor que 
sentía un gran cariño por los lakotas, mientras el teniente 


estaba haciendo un reconocimiento del poblado oglala.!1381 
La bala que mató a Casey la disparó un desarraigado 
cultural sumido en la desesperación. Muchos Caballos era 
un graduado de la Carlisle Indian Industrial School que al 
volver a la reserva se dio cuenta de que era un descastado. 
Los guerreros aspirantes dijeron que disparó a Casey para 
hacerse un lugar entre ellos. «Estarían orgullosos de mí», 
manifestó, posteriormente, ante un gran jurado federal.1391 

Quizá los brulés se mostraron orgullosos de su acción, 
pero los oglalas condenaron el asesinato. Para muchos, fue 
la gota que colmó el vaso. El 7 de enero, al anochecer, Nube 
Roja huyó del poblado con su hijo Jack (el cobarde del 
Rosebud) y doscientos seguidores. Viajaron toda la noche en 
medio de un frío polar y, a la mañana siguiente, llegaron al 
campamento de una compañía de exploradores oglalas. El 
oficial al mando llevó a su tienda al jefe, que era «un pobre 
anciano sin hogar que estaba tiritando, helado, mojado, 
exhausto y que apenas podía hablar» y le ayudó a 
acomodarse en un banco junto a las llamas reconfortantes 
de una estufa cónica. Miles se apresuró a agrandar la 
brecha entre los oglalas y los brulés con el envío de un 
respetado líder progresista oglala a ejercer influencia en 
favor de la paz. 

No hacía demasiada falta que convencieran a los oglalas. 
Muchos habían regresado a su reserva después de Nube 
Roja y el resto prometió hacerlo pronto. Inquietos por las 
deserciones oglalas, que se habían vuelto demasiado 
numerosas como para detenerlas, los brulés aceptaron con 
desgana trasladar el poblado más cerca de la agencia. Miles 
ordenó a Brooke que siguiera a los indios, pero no 
demasiado cerca como para provocar un enfrentamiento o 
una «estampida». Este comprendió «la delicadeza de la 
situación» y aseguró a Miles que había sido «muy precavido 
y al mismo tiempo los estaba vigilando de cerca».1401 


Miles atrajo a los brulés de un modo tan astuto que se 
encontraron arrastrándose hacia el lugar fijado para la 
capitulación en la orilla oeste del White Clay Creek, frente a 
la agencia y bajo la artillería del ejército, incluso mientras 
seguían discutiendo la conveniencia de ir o no. Abrigo de 
Oso, como incentivo para la rendición, delegó en los jefes la 
tarea de desarmar a sus guerreros; quizá en ese momento 
el general se dio cuenta de que debería haber hecho esa 
concesión a Pie Grande. Miles también logró el permiso para 
sustituir, de forma temporal, a los agentes de las reservas 
lakotas por oficiales del ejército.1411 

El 12 de enero, los brulés y oglalas que todavía se 
resistían llegaron a la Misión del Santo Rosario, situada a tan 
solo seis kilómetros de marcha de Pine Ridge. Allí, los 
jesuitas hicieron todo lo posible para tranquilizar a los 
guerreros, que seguía comportándose como un caótico 
grupo que disparaba los rifles al aire y galopaba de manera 
amenazante. Unos cuantos guerreros frenéticos incluso 
atacaron a sus propios ponis y perros, matándolos a 
disparos en una especie de patética y burlesca masacre. 
Cuando la columna de Brooke se estaba aproximando a la 
misión, un subjefe brulé «salió a su encuentro ondeando 
una sábana blanca y, con gran nerviosismo, rogó a los 
soldados que no se acercaran tan deprisa porque estaban 
asustando y poniendo nerviosos a los indios». Al atardecer, 
los soldados y el poblado indio se encontraban a tan solo 
tres kilómetros. 

Esa noche se palpaba la tensión en Pine Ridge. «La 
mayor dificultad consiste ahora en restaurar la confianza — 
telegrafió Miles al general Schofield—. Los indios tienen 
mucho miedo de que les arrebaten las armas y de que 
hagan con ellos lo mismo que con los que estaban en 
Wounded Knee». No podían cometer ningún error. Mientras 
los brulés intentaban sacar fuerzas de flaqueza para realizar 


la última marcha, el jefe progresista Joven Temeroso de Sus 
Caballos (Young Man Afraid of His Horses) actuó como 
delegado del general Miles entre el poblado hostil y la 
agencia. El 13 de enero, el poblado indio permaneció 
inmóvil y el ejército terminó de rodearlo con cinco 
regimientos que sellaron todas las vías de escape posibles. 
Aun así, los jefes intentaron retrasar la cuestión. El viejo 
explorador Frank Grouard fue a su campamento a petición 
de Miles para recordarles que la paciencia de Abrigo de Oso 
tenía sus límites. 

Al día siguiente, los jefes acordaron las condiciones de la 
rendición: los guerreros entregarían sus rifles a los líderes, 
que, a su vez, los cargarían en carromatos para llevárselos a 
Miles y este se aseguraría de que los compensaran a todos. 
Tras el desarme de sus guerreros, los jefes llevarían a sus 
hombres a los lugares designados en la agencia y enviarían 
a sus hijos a la escuela de inmediato, como potenciales 
rehenes del ejército. 

Esa misma tarde le llegaron rumores alarmantes a Miles. 
Decían que los brulés pretendían separarse de los oglalas a 
medianoche y atravesar el cordón del ejército. Los espías 
hablaron de discusiones «violentas y ruidosas» en el 
campamento enemigo. Aun así, Miles tenía esperanza. En su 
boletín diario de prensa prometió que «Se cumplirían las 
expectativas y que los indios no crearían más problemas». 
Al general Schofield le escribió: «lodo indica que los 
militares controlarán la situación. No hay nada, excepto un 
error o un accidente, que pueda impedir este resultado tan 
anhelado». Sin embargo, esa noche, el general Brooke 
también recibió una nota «estrictamente confidencial» 
procedente del cuartel principal. No debía haber espacios 
entre las líneas, dijo Miles a Brooke. «En el campamento 
enemigo hay entre ochocientos y novecientos hombres y, si 
intentan escapar, los comandantes en jefe deben estar 


dispuestos de modo que puedan actuar al unísono». Es 
decir, en caso de que se produjera un paso en falso, había 
que aplastar a los indios con una fuerza abrumadora.!421 


* 


El martes 15 de enero de 1891 amaneció frío y nublado. 
Una fina capa de escarcha cubría los 742 tipis del poblado 
brulé y oglala. Las mujeres oglala se habían levantado 
temprano y estaban desmontando los tipis y cargando los 
carromatos de la granja y los trineos con los enseres de la 
familia. «Con los oglalas que estaban en el grupo enemigo 
no hubo problemas —escribió un periodista—. Se pusieron a 
trabajar con ahínco, es decir, animaron a sus mujeres a 
trabajar y antes de las ocho de la mañana ya estaban listos 
para partir». Pero los brulés se resistían. «Creían que tan 
pronto como las dos tribus se separaran, los soldados 
atacarían y los destruirían por completo, porque se dieron 
cuenta de que ellos eran los únicos responsables del 
estallido y no tenían confianza en las promesas de la 
milicia». El impasse fue breve. Los oglalas se mezclaron con 
los brulés en favor de la paz y, al poco tiempo, los dos 
grupos estaban tan entremezclados que los brulés contaban 
con toda la protección que creían necesaria.1431 

A pesar de todo, ni los brulés ni los oglalas quisieron 
correr ningún riesgo. En los flancos de ese poblado en 
marcha de tres mil quinientos indios colocaron a grupos de 
guerreros a pie. El cuerpo principal iba al frente a caballo en 
los mejores ponis de guerra, atravesando la ondulada 
llanura pelada en una larga y sinuosa columna de a dos. La 
mayoría de ellos no era más que unos niños en la época en 
que sucedieron las guerras contra los blancos, pero se 
embadurnaron los rostros con pintura de guerra como si 
hubieran llevado a cabo grandes hazañas. Esta fue la última 


demostración de poder de los indios de las llanuras, y eran 
conscientes de ello. 

El sol brillaba con intensidad. La temperatura se fue 
suavizando y se fundieron los últimos restos de nieve. El 
contingente del general Brooke siguió de cerca a los lakotas, 
casi expulsándolos del campamento. En las trincheras que 
había en torno a Pine Ridge la infantería y las máquinas de 
la artillería estaban dispuestas para la acción. Miles y sus 
hombres se reunieron en una elevación por la que discurría 
el trayecto de los indios. El general había envejecido 
bastante y había ganado peso desde 1877, la última vez 
que aceptó una rendición lakota. Ya no tenía el porte 
arrogante, el abrigo de oso, la capa de piel de búfalo y el 
gorro de piel de aquellas campañas anteriores. Ahora, 
llevaba una sencilla casaca del ejército y el sombrero de 
campaña reglamentario. Quizá como gesto esperanzador de 
paz, se había afeitado el bigote francés que había lucido 
durante la Guerra Civil. El 15 de enero de 1891, Miles se 
asemejaba más a un adusto maestro de escuela de mediana 
edad que a uno de los generales más ambiciosos con que 
había contado el ejército. 

Sobre la loma, más allá de Miles, iban los lakotas, pálido 
reflejo del que antaño fue un poderoso pueblo de las 
llanuras. Pasaban carromatos y carretas cargadas con niños 
y ancianos, junto a las cuales iban, a pie, las mujeres 
cargando a la espalda con los niños pequeños. Los oglalas 
de mediana edad iban a buen paso junto a ellas con aspecto 
de estar satisfechos de que ocurriera algo más además de 
lucha. Los recelosos guerreros brulés vigilaban los flancos, 
con miradas desafiantes a los soldados. 

A media tarde, los indios habían vuelto a levantar su 
poblado, que se extendía tres kilómetros, cerca ya de la 
agencia de Pine Ridge. Allí les esperaban raciones de café, 
azúcar y pan. A medida que llegaron las fuerzas del general 


Brooke, Miles las dispuso en tres campamentos bien 
protegidos, que ocupaban, como él mismo aseguró: «los 
tres vértices de un triángulo, con el campamento indio en el 
centro muy cerca de las tropas». Los brulés fingieron 
indiferencia. «Sacaban las estacas como si no hubiera 
ningún soldado a la vista —dijo un testigo blanco—, y una 
de las últimas imágenes de su campamento que se pudo 
ver antes de que se pusiera el sol fue la silueta de un 
guerrero brulé a caballo en la cima de una de las colinas 
que forman la parte occidental del horizonte de Pine Ridge». 

A continuación, se oyeron sonidos que para un blanco 
mal informado podían sonar siniestros. Desde el poblado se 
elevaron las voces de cientos de mujeres que entonaban al 
unísono un repetitivo mantra, acompañadas por un rápido y 
constante percutir de tambores. Pero no había peligro. No 
era la Danza de los Espíritus. Los lakotas solo estaban 
intentando aligerar el trauma del día con el compás familiar 
de la danza Omaha, una festividad reminiscente de tiempos 
más felices.1441 

Aquellos tiempos parecían un recuerdo lejano. En 
realidad, la transformación del mundo lakota y del Oeste 
indio sucedió en un abrir y cerrar de ojos. Había pasado 
menos de una generación desde que Nube Roja ganó su 
guerra en los fuertes de la Ruta Bozeman, pero después, 
poco a poco, perdió la paz. Los lakotas conservaron las 
tierras que habían arrebatado a los crows durante menos de 
una década. Solo habían transcurrido quince años desde la 
gran victoria india de Little Bighorn, aunque pírrica en 
esencia. Ya no quedaba nada. Los lakotas, los cheyenes, los 
arapahoes, los nez percés, los utes, los modoc, los apaches 
e incluso algunos kiowas y comanches que odiaban a los 
texanos habían intentado coexistir de forma amistosa con el 
hombre blanco, pero no pudieron contenerlo de forma 
pacífica. Las tribus se habían dividido con amargura al 


encarar la cuestión de la guerra o la paz. Los indios que 
lucharon contra el Gobierno lo hicieron, por lo general, con 
bastante reticencia y, en cualquier caso, perdieron su tierra 
y su forma de vida. 

Había fracasado la conciliación. Había fracasado la 
guerra. Y las camisas de los espíritus desgarradas por las 
balas, enterradas junto con sus portadores en una fosa 
común en la loma solitaria sobre Wounded Knee Creek, eran 
la prueba clara de que para los indios también había 
fracasado la religión. Ya no quedaba sitio para ellos en el 
Oeste, excepto el que tuvo a bien concederles el Gobierno. 
Un anciano jefe lakota, que fue testigo de la sucesión de los 
acontecimientos desde el Tratado de Fort Laramie en 1851 
hasta la tragedia de Wounded Knee cuatro décadas más 
tarde, lo resumió: «El Gobierno nos hizo muchas promesas 
—le dijo a un amigo blanco—, más de las que puedo 
recordar, pero solo cumplió una; prometió arrebatarnos la 
tierra, y lo hizo».1451 


* 


No hubo una capitulación lakota formal, ni el 15 de enero de 
1891 ni después. Los guerreros que llegaron a Pine Ridge 
debían entregar sus rifles a los jefes para que se los llevaran 
a los empleados del ejército, que les extenderían unos 
recibos para que les realizaran el pago. Al menos, ese era el 
plan. Sin embargo, su puesta en práctica tuvo una cierta e 
incómoda semejanza con el episodio de Wounded Knee. Un 
jefe oglala progresista que tenía numerosos seguidores solo 
devolvió nueve rifles y al final del día solo habían pasado a 
manos del ejército menos de setenta rifles, la mayoría de 
ellos anticuados o rotos. Miles tuvo la sensatez de renunciar 
a ordenar una búsqueda, convencido de que con el tiempo, 


y presión calculada sobre los jefes, aparecerían las armas. Y 
así fue.1461 

Oso Coceador se negó a entregar su rifle a un empleado. 
El orgulloso oglala no era más que un hombre, pero dado 
que era tanto el coinventor como el sumo sacerdote de la 
Danza de los Espíritus lakota, todos prestaban mucha 
atención a sus acciones. Antes de que ningún guerrero 
entregara sus armas, Oso Coceador acudió en busca del 
general Miles. Se bajó del caballo y se acercó al general 
caminando con paso firme y sujetando la carabina. Por un 
momento, los dos se miraron fijamente. A continuación, Oso 
Coceador posó el arma a los pies de Miles.1471 

Las Guerras Indias por la conquista del Oeste americano 
habían llegado a su fin. 
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18l Vid. King, J. T.: «George Crook», 334-335. Ver también 
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1875, en 44 Congress Military Expedition, 8-9; Chicago 
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Wooden Leg, 173. << 
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Annihilation of Custer and His Soldiers» y «Sitting Bull's Sun 
Dance Vision», y Toro Blanco, «Sitting Bull and the 
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uso total sin ser molestados» de su amada Camas Prairie, al 
sur de Idaho, pero debido al error de un empleado, en el 
tratado ratificado se omitió la garantía de Camas Prairie, y 
los blancos invadieron el territorio. Reinó una frágil paz 
hasta mayo de 1878, cuando un bannock disparó a dos 
vaqueros en una pelea por una piel de búfalo. Los bannocks 


decidieron que todos debían sufrir por el crimen e iniciaron 
una guerra, quemaron ranchos y tendieron emboscadas a 
las diligencias. Irrumpieron en el poblado de los paiutes del 
norte y, a base de amenazas y persuasión, obligaron a sus 
antiguos aliados a unirse a ellos. Los bannocks habían 
llevado su guerra al departamento del general Howard por 
lo que la desagradable tarea de someterlos le correspondió 
a él. Howard todavía se estaba recuperando del rechazo de 
la opinión pública que había sufrido durante la campaña nez 
percé. Por lo tanto, en junio de 1878 acometió con gran 
reticencia la campaña de lo que temía que fuera «otro 
verano en medio de los horrores de una guerra salvaje» 
sobre un terreno aún más accidentado que el territorio nez 
percé. 


Por fortuna, los horrores fueron mínimos, sobre todo porque 
Howard dirigió la campaña con pericia. Fue implacable en la 
persecución de los enemigos hasta que la coalición se 
desmoronó. Los paiutes se desperdigaron por el sudeste de 
Oregón y los bannocks se dispersaron por el centro 
montañoso de Idaho. Howard no dejó a los indios ningún 
sitio para que se ocultaran y, a mediados de agosto, los 
paiutes se rindieron. A los últimos bannocks los acorralaron 
un mes después y con ello se puso fin a lo que el ejército 
denominó la Guerra Bannock. No fue un enfrentamiento 
especialmente sanguinario. Los indios mataron a nueve 
soldados y a treinta y un civiles (en su mayoría colonos a los 
que los bannock mataron en los primeros días del conflicto). 
El ejército informó de que hubo setenta y ocho indios 
muertos, lo más probable es que fuera un cálculo 
exagerado. Lo más seguro es que la mitad de los bannocks 
supervivientes se rindieran o fueran capturados. 


La victoria del general Howard sobre la alianza bannock- 
paiute le hizo recuperar en parte su reputación. No 


obstante, no halló demasiada satisfacción en la campaña. 
«No hay duda —reflexionó el General Cristiano—, de que 
mucha gente de la frontera que ha sufrido enormemente 
con las atrocidades indias guarda un sentimiento de rencor 
hacia nosotros, oficiales del ejército, que parecemos 
simpatizar mucho con los indios. Si no fuera porque 
sabemos, gracias a la larga experiencia, que, en la práctica, 
nueve de cada diez estallidos de nuestros indios fueron 
ocasionados por la mala conducta de blancos malvados, 
podríamos pensar que tienen razón». Lo mismo ocurrió con 
la Guerra Bannock. 


Esta guerra no puso fin al conflicto indio en el Noroeste 
Pacífico. 


Quedaba una campaña final, que se suele olvidar. Las 
víctimas fueron los tukudekas, un pequeño grupo de 
marginados lastimeros de las tribus bannock y shoshones 
que subsistían a duras penas cazando ovejas de montañas y 
pescando en el interior de las montañas del río Salmon, una 
tierra inhóspita de desfiladeros empinados, profundos 
barrancos y picos muy elevados. Había pocas rutas y 
nevaba durante todo el año. Los tukudekas no molestaban a 
nadie. Se llevaban bien con los buscadores de oro vecinos, 
intercambiaban pieles por comida y aceptaban agradecidos 
ropa vieja y restos del campamento. Cuando, a finales de 
1870, se agotaron los yacimientos, los mineros chinos 
sustituyeron a los blancos. Estos despreciaban a los 
tukudekas, que soportaron las burlas hasta que en el 
invierno de 1877-1878 los fugitivos bannock se unieron a 
ellos. Varias semanas después asesinaron a un grupo de 
mineros chinos y saquearon su campamento, 
probablemente los culpables fueran un grupo de renegados 
bannock o bandidos blancos ladrones de caballos. Los 
mineros blancos estuvieron a punto de volver a las 


montañas del río Salmon, pero las matanzas los 
disuadieron. 


Fueron necesarios tres meses para que las noticias llegaran 
al general Howard, el cual envió a un subordinado veterano 
en las luchas indias para encontrar a los culpables. Su 
destacamento del ejército pasó ciento un días en el terreno 
sin ver a un solo indio, y Howard le dijo que regresara, 
transfiriendo la misión a una compañía de indios umatilla, la 
cual, haciendo frente a las gélidas noches de las altas 
montañas y a las intensas tormentas, localizaron un 
campamento abandonado de tukudekas y se hicieron con la 
provisión de carne para el invierno del grupo. A medida que 
el tiempo empeoró, los desconsolados tukudekas se fueron 
dirigiendo al campamento umatilla para rendirse. 


Con el triste fin de la Campaña Tukudeka de 1878 finalizaron 
las guerras del Noroeste Pacífico y se confinó para siempre 
a los «conflictivos» indios en reservas alejadas. En el 
territorio de Idaho se cavaron nuevas y mayores minas, y 
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[211 Vid. 51% Congress Apache Indians, 32. << 


[221 Vid. Debo: Geronimo, 366-440. << 


[11 Vid. Hedren: After Little Bighorn, 46, 101. << 


121 Vid. Prucha: American Indian Policy in Crisis, 139, 149, 
169, 180. << 


31. Vid. Pope: Indian Question, 5, 12; Terry: «Indian 
Management», 214; Miles: «Indian Problem», 307. << 


[41 Vid. Carrington, H. B.: Indian Question, 4-6. << 


51 Vid. Utley: Last Days of the Sioux Nation, 20-33; e Indian 
Frontier. 241-243. << 


[61 Vid. Utley: Lance and Shield, 249-250. Ver también 
McGillycuddy a Walter S. Campbell, December 15th, 1928 
and April 16th, 1929, Campbell Collection; Hyde: Sioux 
Chronicle, 63-65; and Spotted Tail's Folk, 335. << 


171 Vid. Prucha: American Indian Policy in Crisis, 254-255. << 


18l Vid. Nube Roja cit. en Greene: «Sioux Land Commission», 
53-54. Ver también Hombre Solitario: «Sitting Bull's Address 
to the Silent Eaters Protesting the Treaty of 1889», Campbell 
Collection; Crook cit. en Utley: Last Days of the Sioux 
Nation, 68. << 


[91 Vid. McLaughlin: My Friend the Indian, 281-293. Ver 
también Neihardt: Black Elk Speaks, 235; «General Crook on 
Indians», 179; Mooney: Ghost Dance, 201-202; Washington 
Evening Star, January 20th, 1891. << 


[101 Vid. Aaron M. Beede a Walter S. Campbell, n. d., 1929, 
Campbell Collection. Ver también Neihardt: Black Elk 
Speaks, 217-218. << 


[111 Vid. Mooney: Ghost Dance, 203. Ver también Green: 
«Sioux Commission», 66; Craft: «Indian Troubles», Roman 
Catholic Weekly, January 4th, 1891. << 


1121 Vid. Boyd: Recent Indian Wars, 190-191. Ver también 
Mooney: Ghost Dance, 149-150; Sword: «Story of the Ghost 
Dance», 28-30. << 


[131 Vid. Mooney: Ghost Dance, 126-143, 181-182. Ver 
también Utley: Last Days of the Sioux Nation, 72-73. << 


[14] Cit. en Utley: Last Days of the Sioux Nation, 84. << 


[151 Vid. McGillycuddy cit. en Omaha Bee, January 19th, 
1891. Ver también entrevista a Gran Camino en el 
Washington Evening Star, January 28th, 1891. << 


[161 Vid. Greene: American Carnage, 88-89. Ver también 
entrevista a Joroba en el Washington Evening Star, January 
28th, 1891; Utley: Last Days of the Sioux Nation, 112; 
Moody: Ghost Dance, 207-208. << 


[171 Vid. Sword: «Story of the Ghost Dance», 30-31. Ver 
también Omaha World Herald, November 17 and 21%, 
1890; Grand Forks Daily Herald, November 29th, 1890; 
Aberdeen Daily News, November 30th, 1890; Utley: Last 
Days of the Sioux Nation, 95. << 


[181 Vid. Aberdeen Daily News, November 22th, 1890. Ver 
también Moody: Ghost Dance, 211. << 


[191 Vid. Utley: Last Days of the Sioux Nation, 104-105. Ver 
también Coleman: Voices of Wounded Knee, 63; 
McGillycuddy a Campbell, s. d., Campbell Collection. << 


[201 Vid. Greene: American Carnage, 97-99, 133-134. Ver 
también Utley: Last Days of the Sioux Nation, 108, 110-111; 
Coleman: Voices of Wounded Knee, 85-87; Omaha World 
Herald, November 21*t, 1890; Tibbles, Buckskin and Blanket 
Days, 393-394, << 


[211 Vid. Chicago Tribune, November 22"4, 1890. Ver también 
Olson: Red Cloud and the Sioux Problem, 329. << 


[221 Vid, Utley: Last Days of the Sioux Nation, 112. Ver 
también Greene, American Carnage, pp. 135, 149-156; 52M 
Congress Report of the Commissioner of Indian Affairs, 
1891, 33; Kelley: «Indian Troubles», 583. << 


[231 Cit. en Greene: American Carnage, 143. << 


[241 Vid. 52d Congress Report of the Secretary of War, 149. 
Ver también Greene: American Carnage, 195. << 


[251 Vid, McLaughlin a T. J. Morgan, October 17th, 1890, 
Campbell Collection. Ver también Utley: Lance and Shield, 
264-265; Aaron McGaffey Beede a Walter S. Campbell, n. d. 
[1929], Campbell Collection. << 


[261 Yjd. Utley: Lance and Shield, 254-255. Ver también una 
entrevista a Toro Sentado, en Carroll: Arrest and Killing of 
Sitting Bull, 71; McLaughlin a Morgan, October 17th, 1890, 
and February 16th, 1891, Campbell Collection. << 


[271 Vid. Fechet: «True Story of the Death of Sitting Bull», 
599-600. Ver también Utley: Lance and Shield, 297-298; 
McLaughlin: My Friend the Indian, 215-218. << 


[281 Vid. John Hombre Solitario (John Lone Man): «Arrest and 
Killing of Sitting Bull», 1-2, Campbell Collection. << 


[291 Vid. McLaughlin a Morgan, December 16th, 1890, en 
Carroll: Arrest and Killing of Sitting Bull, 114-115. Ver 
también Pequeña Águila (Little Eagle) a McLaughlin, 
December 31%, 1890, y John M. Carignan a McLaughlin, 
January 6th, 1891, Campbell Collection; LaPointe: Sitting 


Bull, 94-95, << 


[301 Vid. John Hombre Solitario (John Lone Man): «Arrest and 
Killing of Sitting Bull», 3, y A. L. Bloome a Walter S. 
Campbell, December 26th, 1929, Campbell Collection. << 


311 Vid. John Hombre Solitario (John Lone Man): «Arrest and 
Killing of Sitting Bull», 6-7. Ver también entrevista a Dispara 
mientras Camina, en Carroll: Arrest and Death of Sitting 
Bull, 89; Utley: Lance and Shield, 300-301. << 


1321 Vid. John Hombre Solitario (John Lone Man): «Arrest and 
Killing of Sitting Bull», 7. Ver también Fechet: «True Story of 
the Death of Sitting Bull», 603; Entrevista a Dispara 
mientras Camina, en Carroll: Arrest and Death of Siting Bull, 
88; Utley: Lance And Shield, 165, 304-305; Green: Indian 
War Veterans, 177. << 


1331 Vid. John Hombre Solitario (John Lone Man): «Arrest and 
Killing of Sitting Bull», 8. Ver también McLaughlin: My Friend 
The Indian, 21-22; Green: American Carnage, 187. << 


111 Vid. Philadelphia Inquirer, December 17th, 1890. Ver 
también McLaughlin a Herbert Welsh, January 19th, 1891, 
Campbell Collection; Omaha World Herald, December 21%, 
1890; Boyd: Recent Indian Wars, 207-209. << 


[21 Vid. Greene: American Carnage, 169-170. Ver también 
Sumner al ayudante general adjunto, February 3", 1891, en 
52nd Congress Report of the Secretary of War, 223-224; 
McLaughlin a William F Drum, February 10th, 1891, caja 
114, carpeta 6, Campbell Collection; entrevista a Joseph 
Nube Cuerno, en Jensen: Voices of the American West, vol. 
1, 192-193. << 


[31 Vid. Entrevista a Barba de Rocío, en Jensen: Voices of the 
American West, vol. 1, 210. Ver también Utley: Last Days of 
the Sioux Nation, 177-178; Sumner al ayudante general 
adjunto, February 3", 1891, 224, 229. << 


[41 Vid. Entrevistas a Joseph Nube Cuerno y Barba de Rocío, 
en Jensen: Voices of the American West, vol. 1, 194-195, 
213. Ver también Utley: Last Days of the Sioux Nation, 180- 
181; entrevista a Toro Alto en el Washington Evening Star, 
January 28th, 1891. << 


151 Vid. Sumner al ayudante general adjunto, February 3", 
1891, 226-227. Ver también Marion Maus a Sumner, 
December 23", 1890, en Utley: Last Days of the Sioux 
Nation, 185. << 


161 Vid. Greene: American Carnage, 193, 201. Ver también 
Omaha World Herald, December 13", 1890. << 


171 Vid. Gran Pie citado en Greene: American Carnage, 206. 
Ver también Chicago Daily Inter Ocean, January 7h, 1891; 
entrevista a Barba de Rocío, vol. 1, 215. << 


18l Vid. Greene: American Carnage, 207. Ver también 
Tibbles: Buckskin and Blanket Days, 405-406; Utley: Last 
Days of the Sioux Nation, 193. << 


[91 Vid. Lindberg: «Foreigners in Action», 171, 174. Ver 
también entrevista a Barba de Rocío, vol. 1, 215-216. << 


[101 Vid. Entrevistas a Shangrau, Barba de Rocío y Joseph 
Nube Cuerno, en Jensen: Voices of the American West, vol. 
1,197, 216, 259-260. << 


[111 Vid. Lindberg: «Foreigners in Action», 174. << 


[121 Vid. Utley: Last Days of the Sioux Nation, 197. Ver 
también entrevista a Barba de Rocío, vol. 1, 216. << 


1131 Vid, Greene: American Carnage, 212-215. Ver también 
Utley: Last Days of the Sioux Nation, 197-198; 52"4 
Congress Report of the Secretary of War, 150. << 


1141 Vid, Utley: Last Days of the Sioux Nation, 199. Ver 
también Allen: From Fort Laramie to Wounded Knee, 190; 
entrevista a Barba de Rocío, vol. 1, 217. << 


[151 Vid. Greene: American Carnage, 221. Ver también Taylor, 
C. W.: «Surrender of Red Cloud», 4. << 


[161 Vid. Foley: At Standing Rock and Wounded Knee, 300. 
Ver también McCormick: «Wounded Knee and Drexel Mission 
Fights», 566; Russell: «Major Whitside's Campaign Letters», 
Army at Wounded Knee, en [http:// 
armyatwoundedknee.com/ 2014/08/01/ major-samuel- 
marmaduke-whitsides-campaign-letters]; entrevista a 
John Shangrau, en Jensen: Voices of the American West, vol. 
1, 261-262. << 


[171 Vid. Lindberg: «Foreigners in Action», 175. Ver también 
McCormick: «Wounded Knee and Drexel Mission Fights», 
567; entrevista a Joseph Nube Cuerno y John Shangrau, vol. 
1, 200-201, 261-262. << 


[181 Yid. McCormick: «Wounded Knee and Drexel Mission 
Fights», 567. Ver también Greene: American Carnage, 225. 
<< 


[191 Vid, Varnum cit. en Utley: Last Days of the Sioux Nation, 
209. Ver también Foley: At Standing Rock and Wounded 
Knee, 330; entrevista a Allen, vol. 2, 13; Greene: American 
Carnage, 225-226; entrevista a Barba de Rocío, vol. 1, 218. 
<< 


[201 Yid. McCormick: «Wounded Knee and Drexel Mission 
Fights», 568. << 


[211 Vid. Jensen: Eyewitnesses at wounded Knee, 110, 201. 
Ver también entrevista a Toro Alto en el Washington Evening 
Star, January 28th, 1891; Lindberg: «Foreigners in Action», 
175-176; Wells: «Ninety-Six Years Among the Indians», 285- 
286. << 


[221 Vid, Entrevista a Joseph Nube Cuerno, vol. 1, 201. Ver 
también McCormick: «Wounded Knee and Drexel Mission 
Fights», 568-569; Utley: Last Days of the Sioux Nation, 212; 
Lindberg: «Foreigners in Action», 176. << 


[231 Vid, Entrevista a Joseph Nube Cuerno, vol. 1, 201. Ver 
también Lindberg: «Foreigners in Action», 272, 281; Omaha 
Weekly Herald, January 6th, 1891; Foley: At Standing Rock 
and Wounded Knee, 310; Neihardt: Black Elk Speaks, 252; 
entrevista a Wells, vol. 2, 157; Greene: American Carnage, 
232, 280. El padre Craft no solo sobrevivió a su herida sino 
que se recuperó con bastante rapidez. << 


[241 Vid. Entrevistas a Barba de Rocío y Joseph Nube Cuerno, 
vol. 1, 197, 220. Ver también Greene: American Carnage, 
232,243. << 


[251 Vid. Declaración de Mujer Medicina en McGregor: 
Wounded Knee Massacre, 105. Ver también Lindberg: 
«Foreigners in Action», 176; oficial cit. en Greene: American 
Carnage, 234. << 


[261 Vid, Utley: Last Days of the Sioux Nation, 216. Ver 
también entrevista a George A. Bartlett, en Jensen: Voices of 
the American West, vol. 2, 33. << 


[271 Vid. Foley: At Standing Rock and Wounded Knee, 302, 
235. Ver también Whitside a su mujer, January 5*h, 1891, en 
Sam Russell: «Army at Wounded Knee»; Omaha Bee, 
January 30th, 1890; Lindberg: «Foreigners in Action», 181. 
<< 


[281 Vid. Entrevista a Barba de Rocío, vol. 1, 221-223. Ver 
también Lindberg: «Foreigners in Action», 176-177. << 


[291 Vid. Lindberg: «Foreigners in Action», 177. Ver también 
testimonio de Pluma Áspera en McGregor: Wounded Knee 
Massacre, 100; Chadron Democrat, January 1%, 1891; 
Chicago Daily Inter Ocean, January 7th, 1891. << 


[301 Yjd, Wells: «Ninety-Six Years Among the Indians», 276. 
Ver también Flynn: «Looking Back», 6. << 


311 Vid. Lindberg: «Foreigners in Action», 178. Ver también 
Greene: American Carnage, 243; Neihardt: Black Elk Speaks, 
206. << 


1321 Vid. Nube Roja cit. en Utley: Last Days of the Sioux 
Nation, 233. Ver también Informe Anual de Miles de 1891 en 
Pohanka, Miles, 220. << 


[331 Vid. Tibbles: Buckskin and Blanket Days, 424-429. Ver 
también Eastman, E. G.: Sister to the Sioux, 161-162; 
Eastman, C.: From Deep Woods to Civilization, 233-234. << 


[341 Vid. Eastman, C.: From Deep Woods to Civilization, 237- 
239. Ver también Greene: American Carnage, 288. << 


[351 Vid. Omaha World Herald, January 4*h, 1891. << 


[361 Vid. Greene: American Carnage, 288, 301-302. Ver 
también Utley: Last Days of the Sioux Nation, 227-228. << 


[371 Vid. Miles's 1891 Annual Report, 219. << 


[381 Vid. Utley: Last Days of the Sioux Nation, 255-256. Ver 
también Greene: American Carnage, 326, 512. << 


[391 Cit. en McGillycuddy: McGillycuddy, Agent, 272. Muchos 
Caballos fue juzgado en Deadwood ante un gran jurado 
federal, Dakota del Sur, en marzo de 1891. Valentine T. 
McGillycuddy hizo de presidente del jurado. La 
conmovedora confesión de Muchos Caballos no le dejó al 
gran jurado otra alternativa que acusarlo. A pesar de su 
confesión, en el juicio a Muchos Caballos en el tribunal 
federal del distrito en Sioux Falls, el jurado no llegó a dar 
ningún veredicto porque no fueron capaces de ponerse de 
acuerdo en si la ofensa era homicidio o asesinato. En un 
juicio posterior, el juez determinó que Muchos Caballos 
había actuado como un combatiente de guerra y, por lo 
tanto, no podía recibir una sanción penal. Muchos Caballos 
volvió a Rosebud libre de cargos. No regresó como un héroe 
tal como él había esperado. Vivió cuatro décadas en una 
cabaña de una sola habitación «sin ser demasiado 
apreciado» por sus vecinos y conocidos. Murió el 15 de junio 
de 1933, un año antes de que murieran su mujer y su hijo. 
Utley: «Ordeal of Plenty Horses», 1-13. << 


[401 Vid, Taylor, C. W.: «Surrender of Red Cloud» (texto 
mecanografiado sin fecha), Order of the Indian Wars 
Collection, Brooke cit. en Utley: Last Days of the Sioux 
Nation, 259. << 


[411 Vid. Miles's 1891 Annual Report, 219. Ver también 
Omaha World Herald, January 12th, 1891. << 


[421 Vid. Greene: American Carnage, 328-331. Ver también 
Northop: Indian Horrors, 599-600; Aberdeen Weekly News, 
January 12 and 16th, 1891; Omaha Weekly Herald, January 
14th and 15th, 1891; Washington Evening Star, January 20th, 
1891, << 


1431 Vid. Washington Evening Star, January 20th, 1891. Ver 
también Green: After Wounded Knee, 67. << 


[441 Vid. Omaha World Herald, January 16th, 1891. Ver 
también Greene: American Carnage, 331; Washington 


Evening Star, January 20th, 1891; Thiel: «Omaha Dance», 5. 
<< 


49 Jefe lakota cit. en Utley: Last Days of the Sioux Nation, 
9, << 


[461 Vid. Green: After Wounded Knee, 67-68. Ver también 
Washington Evening Star, January 16th, 1891; Omaha World 
Herald, January 17th, 1891. << 


[471 Vid. Kelley: «Indian Troubles», 594. Ver también Boyd: 
Recent Indian Wars, 276; «As Narrated by Short Bull», 19; 
Buffalo Bill Museum and Grave Archives; Omaha Weekly 
Herald, January 16th, 1891. << 


[*1 N del E.: En argot hace referencia al acto sexual. << 


[*1 N. del. E.: Antigua expresión para hacer referencia a un 
prostíbulo. << 


[*1 N. del E.: Cuerda de cuero sin curtir que empleaban los 
guerreros perro para, en combate, anclarse en una posición 
e indicar que no retrocederían. << 


[*1 N. del E.: Entre 1866 y 1872, se celebraban unos comités 
de evaluación de oficiales que destituían a aquellos cuya 
aptitud era cuestionable, además de supervisar los 
ascensos. El término procede del uso de la bencina como 
desinfectante, de la misma manera que los comités 
«desinfectaban» el ejército de oficiales ineptos. << 


